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Preficio

Por Philip Zimbardo, Ph.D.*

Numa primavera, a convite do psiquiatra-chefe da Marinha dos Estados
Unidos, a Dra. Edith Eva Eger embarcou num avido de combate sem
janelas para um dos maiores navios de guerra do mundo, o porta-avides
USS Nimitz, fundeado ao largo da costa da Califérnia. O avido desceu em
direcdo a uma pista curta de 150 metros e aterrissou com o solavanco do
gancho de reten¢io da cauda se encaixando no cabo de travamento, que
o impediu de cair no oceano. Unica mulher a bordo, a Dra. Eger foi aco-
modada na cabine do capitdao. Qual era sua missdo? Ela estava 14 para
ensinar cinco mil jovens marinheiros a lidar com a adversidade, o trauma
e 0 caos da guerra.

Em incontaveis ocasides, a Dra. Eger foi a especialista clinica designada
para tratar dos soldados, incluindo os das Forgas de Operagoes Especiais,
que sofriam de transtorno de estresse pos-traumatico e lesdes cerebrais.

Antes de conhecer a Dra. Eger pessoalmente, telefonei para convidéd-la a
fazer uma palestra no curso de Psicologia do Controle da Mente ministrado
por mim em Stanford. Sua idade e seu tom de voz me levaram a imaginar
uma vovozinha do Velho Mundo com um lengo amarrado na cabega por
um lagarote embaixo do queixo. Quando ela se dirigiu a meus alunos, per-
cebi seu poder de cura. Com um sorriso radiante, brincos brilhantes, cabe-
los dourados, vestindo Chanel da cabeca aos pés (conforme minha esposa
me contou depois), ela descreveu tenebrosas e angustiantes historias de
sobrevivéncia nos campos de exterminio nazistas de maneira bem-hu-
morada, exalando uma presenca que sé consigo descrever como pura luz.
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A vida da Dra. Eger foi pontuada por tragédias. Ela foi presa em
Auschwitz quando era apenas uma adolescente. Apesar da tortura, da
fome e da constante ameaca de morte, conservou a liberdade mental e
espiritual. Nao se deixou abater pelos horrores que sofreu e saiu forta-
lecida pela experiéncia. Na realidade, sua sabedoria é resultado dos episo-
dios mais traumaticos que viveu.

Ela é capaz de ajudar outras pessoas a se recuperar porque conseguiu
passar sozinha do trauma a vitéria. Ela descobriu como usar sua experién-
cia com a crueldade humana para levar aos outros a chance de encontrar
a propria luz. Seus ensinamentos ja ajudaram militares (como aqueles a
bordo do USS Nimitz), casais tentando reencontrar a intimidade, pessoas
que foram negligenciadas, agredidas, que sdo viciadas ou doentes, que
perderam entes queridos ou simplesmente a esperanga. E podem ajudar a
todos nds que enfrentamos diariamente as decepgoes e os desafios da vida.
Sua mensagem nos inspira a fazer nossas proprias escolhas e a nos libertar
do sofrimento.

No fim da palestra, todos os meus trezentos alunos se levantaram
espontaneamente para aplaudir. Depois, pelo menos cem jovens lotaram
o pequeno palco, esperando sua vez para agradecer e abragar essa mulher
extraordinaria. Em todas as minhas décadas como professor, nunca vi um
grupo de estudantes tao entusiasmado.

Ao longo dos vinte anos em que eu e Edie trabalhamos e viajamos
juntos, essa é a reagcdo que me acostumei a testemunhar de cada publico
ao qual ela se dirige. Desde um encontro motivacional em uma cidade
de Michigan, nos Estados Unidos, quando conversamos com um grupo de
jovens que enfrenta pobreza, desemprego e um conflito racial crescente,
até Budapeste, na Hungria, local em que muitos de seus parentes morre-
ram e onde ela falou para centenas de pessoas que tentavam se recuperar
de um passado doloroso, eu vi isso acontecer repetidas vezes: as pessoas se
transformam na presenca de Edie.

Neste livro, a Dra. Eger mistura histérias de transformagdo dos pacien-
tes com sua marcante experiéncia em Auschwitz. Mas ndo foi apenas sua
histéria dramatica e arrebatadora que me fez querer compartilhar este
livro com o mundo. Foi, sim, o fato de Edie usar suas experiéncias para
ajudar as pessoas a descobrir a prépria liberdade. Nesse sentido, seu livro
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vai muito além de uma memdria do Holocausto, por mais importantes
que esses relatos sejam para relembrarmos o passado. Seu objetivo ¢ aju-
dar cada um de nos a escapar da prisdo da propria mente. De certa forma,
todos somos prisioneiros, e a missdo de Edie é nos ajudar a entender que,
assim como agimos como nossos proprios carcereiros, também podemos
nos tornar nossos proprios libertadores.

Quando ¢ apresentada ao publico jovem, muitas vezes Edie é chamada
de a “Anne Frank que ndo morreu”, porque ambas tinham origem e idade
parecidas quando foram deportadas para os campos de concentragao.
As duas jovens encarnam a inocéncia e a solidariedade que nos fazem
acreditar na bondade intrinseca do ser humano, a despeito da crueldade
e da perseguicdo a que foram submetidas. Obviamente, no momento em
que Anne Frank escreveu seu diario, ela ainda nao tinha passado pela
dureza dos campos, o que torna as observa¢des de Edie como sobre-
vivente e psicéloga clinica (e 6tima avo!) especialmente emocionantes
e convincentes.

Assim como outros livros importantes sobre o Holocausto, este mostra
tanto o poder da maldade quanto a for¢a indomavel do espirito humano
diante dela. Mas ele vai além. Talvez o melhor livro para comparar com
o de Edie seja outra memoria do Holocausto, o brilhante classico de
Viktor Frankl, Em busca de sentido. A Dra. Eger compartilha o profundo
conhecimento da humanidade de Frankl, mas acrescenta o entusiasmo
e a intimidade de uma vida como psicéloga clinica. Frankl apresentou a
psicologia dos prisioneiros que estavam com ele em Auschwitz. A Dr. Eger
nos oferece a psicologia da liberdade.

Em meu trabalho, estudei por muito tempo os fundamentos psicoldgi-
cos das formas negativas de influéncia do meio social sobre o individuo.
Procurei entender os mecanismos através dos quais nos conformamos,
obedecemos e resistimos em situagdes em que a paz e a justi¢a sé podem
ser atingidas se escolhermos o caminho da a¢do heroica. Edie me ajudou
a descobrir que o heroismo nao ¢é privilégio apenas daqueles que realizam
facanhas extraordindrias, ou que assumem riscos para proteger a si mes-
mos e aos outros — embora ela tenha feito as duas coisas. Mais que isso, o
heroismo é uma mentalidade, ou o acimulo de nossos habitos pessoais e
sociais. E um jeito de ser. Um jeito especial de ver a si mesmo. Ser heréi
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pressupde agir decisivamente nos momentos criticos da vida, tentar resolver
as injusticas ou criar uma mudanga positiva no mundo. Ser heréi tam-
bém exige grande coragem moral. Cada um de nés tem um herdi interior
esperando para ser revelado. Somos todos “herdis em desenvolvimento”.
Nosso treinamento para o heroismo é a vida, as circunstincias cotidianas
que nos convidam a cultivar os seguintes habitos: realizar acdes de bon-
dade diariamente, demonstrar compaixao, come¢ando com a autocom-
paixdo, revelar o melhor dos outros e de nds mesmos, conservar o amor
inclusive nos relacionamentos mais desafiadores e celebrar e exercitar o
poder de nossa liberdade mental. Edie é duplamente heroina porque ensina
as pessoas a amadurecer e a criar mudangas significativas e duradouras em
si mesmas, em seus relacionamentos e no mundo.

Ha dois anos, Edie e eu viajamos para Budapeste, cidade onde a irma
dela morava quando os nazistas comegaram a prender os judeus huingaros.
Visitamos uma sinagoga que havia no patio de um memorial do Holocausto,
com paredes cobertas por uma lona com fotografias de antes, durante e
depois da guerra. Fomos ver o memorial “Sapatos as margens do Danu-
bio”, a exposi¢do permanente de esculturas de sapatos instaladas numa
das margens do rio Danubio em homenagem aos judeus, inclusive alguns
familiares de Edie, assassinados por militantes do Partido da Cruz Flechada,
um grupo hingaro de inspiragao nazista durante a Segunda Guerra Mundial.
Obrigadas a ficar em pé na beira do rio e a tirar os sapatos — seus bens mais
valiosos —, elas eram baleadas e seus corpos jogados na agua para serem
levados pela correnteza. O passado parecia palpavel.

Ao longo do dia, Edie foi ficando cada vez mais quieta. Eu me pergun-
tei se ela teria dificuldade em falar para um publico de seiscentas pessoas
naquela noite depois de uma jornada emocional que certamente havia
revolvido memorias dolorosas. Mas, quando ela subiu ao palco, ndo falou
sobre o medo, o trauma ou o horror que nossa visita provavelmente rea-
vivou. Optou por contar uma histdria de bondade, uma agdo de heroismo
didrio que, como ela nos relembrou, acontece mesmo no inferno. “Nao é
incrivel que o pior revele o que temos de melhor?”, refletiu ela.

No fim do discurso, que ela concluiu com seu tradicional passo de balé,
o grand battement, Edie convidou: “Ok, agora todo mundo dan¢ando!” A
plateia inteira se levantou. Centenas de pessoas se dirigiram ao palco. Nao
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havia musica, mas todos nds dancamos. Dancamos e cantamos e rimos e
nos abragcamos numa inesquecivel celebrag¢do da vida.

A Dra. Eger é hoje uma das poucas pessoas vivas que sentiram na pele os
horrores dos campos de concentragio. Seu livro relata o inferno e o trauma
que ela e outros sobreviventes enfrentaram durante e apds a guerra. O livro
¢ também uma mensagem universal de esperanca e de possibilidade para
todos os que estdo tentando se libertar da dor e do sofrimento. Sejam os que
estdo presos em casamentos ruins, em familias destrutivas, em trabalhos que
odeiam ou em suas proprias mentes, os leitores descobrirdo que é possivel
abragar a alegria e a liberdade independentemente das circunstincias.

A bailarina de Auschwitz é uma crdnica extraordindria sobre heroismo
e cura, resisténcia e compaixao, sobrevivéncia com dignidade, resisténcia
mental e coragem moral. Todos n6s podemos aprender a curar nossa vida
por meio do relato inspirador da Dra. Eger e sua impressionante historia
pessoal.

SA0 FrANCISCO, CALIFORNIA
JANEIRO DE 2017

* Psicologo e professor emérito da Universidade de Stanford, Philip Zimbardo
¢ o criador do famoso experimento de aprisionamento de Stanford (1971) e
autor de muitos livros relevantes, incluindo O efeito Liicifer: Como pessoas boas
se tornam mds (2007), best-seller da lista do The New York Times e vencedor do
prémio literario William James como melhor livro de psicologia. Ele é fundador
e presidente do projeto Imaginacdo Heroica.
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PARTE I

PRISAO



INTRODUGAO

Eu tinha um segredo

que me aprisionava

Eu ndo sabia da arma carregada escondida sob a camisa, mas, no momento
em que o capitdo Jason Fuller entrou em meu consultério, em El Paso,
num dia de verdo de 1980, senti um aperto no estdbmago e uma fisgada na
nuca. A guerra tinha me ensinado a perceber o perigo antes mesmo que eu
fosse capaz de explicar por que estava com medo.

Jason era alto, tinha o fisico magro de um atleta, mas seu corpo era tdo
rigido que ele mais parecia um pedago de madeira do que um ser humano.
Seus olhos azuis eram distantes, o queixo era duro e ele nio falava, ou nao
conseguia falar. Eu o encaminhei para o sofa branco, onde ele se sentou
reto, com as méaos nos joelhos. Eu ndo conhecia Jason e ndo tinha ideia do
que havia desencadeado seu estado catatonico. Seu corpo estava préoximo
o suficiente para ser tocado, e sua angustia era quase palpavel, mas ele
estava longe, perdido. Nem parecia notar Tess, minha cachorrinha poodle
cinza, que continuava parada, atenta, perto da mesa, como uma segunda
estatua viva na sala.

Respirei fundo e procurei uma maneira de comecar. As vezes, comego
a primeira sessio com o paciente me apresentando e contando um pouco
da minha histéria e da abordagem que utilizo. As vezes, pulo direto para a
parte de identificar e investigar os sentimentos que trouxeram o paciente
ao meu consultério. Com Jason, parecia essencial ndo pressionar com
informacgdes demais ou pedir que ficasse vulneravel. Ele estava comple-
tamente travado. Eu precisava encontrar uma maneira de lhe oferecer a
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seguranca de que ele precisava para arriscar-se a me mostrar o que manti-
nha tao fortemente guardado. Eu precisava prestar atengdo ao sistema de
alerta do meu corpo sem deixar meu senso de perigo encobrir a obrigagao
de perguntar:

— Como posso ser util?

Ele nao respondeu. Nem sequer piscou. Ele me lembrava um persona-
gem que havia sido transformado em pedra. Que feitigo poderia liberta-lo?

— Por que agora? - perguntei.

Essa era a minha arma secreta. A pergunta que sempre fago a meus
pacientes na primeira visita. Preciso saber por que eles estdo motivados a
mudar. Por que hoje, entre todos os dias, eles querem comecar a trabalhar
comigo? Por que hoje é diferente de ontem, da semana passada ou do ano
passado? Por que é diferente de amanha? As vezes, a dor nos empurra e
as vezes, a esperan¢a nos puxa. Perguntar “Por que agora?” nio é apenas
fazer uma pergunta, ¢ perguntar tudo.

Um dos olhos dele se fechou momentaneamente, mas ele ndo disse nada.

- Conte-me por que estd aqui - tentei novamente.

Ele continuou mudo.

Senti meu corpo ficar tenso e ser tomado por uma onda de incerteza
e pela consciéncia das ténues e decisivas encruzilhadas onde nos encon-
travamos: dois seres humanos cara a cara, ambos vulnerdveis, ambos
correndo riscos enquanto nos esfor¢ivamos para dar nome a angustia e
descobrir sua cura. Jason ndo havia chegado com uma indicagdo oficial.
Aparentemente viera ao meu consultdrio por conta propria. Mas eu sabia,
por experiéncia pessoal e clinica, que mesmo quando a pessoa decide se
curar, pode permanecer travada durante anos.

Considerando a gravidade dos sintomas que ele exibia, se eu ndo fosse
capaz de fazé-lo falar, minha tnica alternativa seria recomenda-lo a meu
colega, o psiquiatra chefe do Centro Médico do Exército William Beau-
mont, onde fiz meu doutorado. O Dr. Harold Kolmer diagnosticaria a
catatonia de Jason, o internaria e provavelmente receitaria um medica-
mento antipsicético - como o Haldol. Imaginei Jason numa camisola
de hospital, os olhos ainda vidrados e o corpo, naquele momento tao tenso,
retorcendo-se em convulsdes devido aos espasmos musculares muitas
vezes provocados pelos remédios prescritos para controlar a psicose.
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Confio totalmente no conhecimento de meus colegas psiquiatras e sou
grata aos medicamentos que salvam vidas, mas ndo gosto de pular direto
para a internagdo se houver qualquer chance de sucesso com uma inter-
vencdo terapéutica. Eu temia que, se recomendasse interna¢do e medi-
cagdo para Jason sem primeiro explorar outras opg¢des, ele trocaria um
tipo de entorpecimento por outro. Os membros paralisados ganhariam
movimentos involuntarios da discinesia, uma espécie de danca des-
coordenada de tiques e movimentos repetitivos que acontece quando o
sistema nervoso envia o sinal para o corpo se mover sem a permissao da
mente. O sofrimento dele, ndo importava a causa, poderia ser silenciado
- mas nao resolvido — pelas drogas. Talvez ele viesse a se sentir melhor,
ou sentir menos — o que muitas vezes confundimos com a sensagdo de
melhorar - mas nao ficaria curado.

E agora? Eu pensava enquanto os minutos se arrastavam pesados e
Jason continuava sentado estdtico em meu sofd. Ele estava ali porque
queria, mas ainda assim permanecia aprisionado. Eu tinha apenas uma
hora. Uma oportunidade. Conseguiria fazé-lo se abrir? Conseguiria aju-
déa-lo a anular o potencial violento que eu sentia tdo vividamente como
o vento do ar-condicionado na minha pele? Conseguiria mostrar para
ele que, quaisquer que fossem seu problema e sua dor, ele ja possuia a
chave para a propria liberdade? Na época, eu nao tinha como saber que,
se fracassasse em fazer Jason falar naquele dia, um destino bem pior do
que um quarto de hospital o aguardava: uma vida em uma prisdo de ver-
dade, provavelmente no corredor da morte. Na época, eu sé sabia que
precisava tentar.

Enquanto analisava Jason, entendi que para alcan¢d-lo nido poderia
apelar para os sentimentos. Devia usar uma linguagem mais confortavel
e familiar para alguém das For¢as Armadas. Eu devia dar ordens. Minha
unica esperanga de destrava-lo era fazer com que o sangue circulasse pelo
seu corpo.

- Vamos dar uma caminhada - falei.

Nao perguntei. Dei a ordem.

- Capitdo, vamos levar Tess ao parque. Agora.

Jason pareceu entrar em panico por um momento. Ld estava uma
mulher, uma estranha, falando com um pesado sotaque hingaro e dizendo
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a ele o que fazer. Vi que ele olhou ao redor, como se estivesse pensando
“Como fago para sair daqui?”. Mas ele era um bom soldado. Ficou de pé.
— Sim, senhora - respondeu. — Sim, senhora.

Logo eu descobriria a origem do trauma de Jason e ele descobriria que,
apesar de nossas obvias diferencas, tinhamos muita coisa em comum.
Ambos conheciamos a violéncia. E ambos sabifamos como era ficar
paralisado. Eu também carregava uma ferida dentro de mim, uma tris-
teza tdo profunda que por muitos anos ndo fora capaz de falar a respeito
com ninguém.

O passado ainda me assombrava: uma sensa¢ido de atordoamento e
ansiedade sempre surgia quando eu ouvia sirenes, passos pesados ou
homens gritando. Isso, eu aprendera, é o trauma. A sensagdo quase perma-
nente no estdmago de que alguma coisa estd errada — ou de que algo ter-
rivel estd para acontecer - faz as respostas automaticas do medo em meu
corpo me dizerem para fugir, me proteger, me esconder do perigo que esta
em toda parte. Meu trauma pode ainda aparecer em situagdes prosaicas.
Uma visdo subita ou um cheiro especifico tém o poder de me transportar
de volta para o passado. No dia em que conheci o capitdo Fuller, fazia mais
de trinta anos que eu tinha sido libertada dos campos de concentragdo do
Holocausto. Hoje, mais de setenta anos se passaram. O que aconteceu nao
pode ser esquecido, muito menos mudado. Porém, ao longo do tempo,
aprendi que posso escolher como reagir ao passado. Posso me sentir triste
ou esperangosa, posso ficar deprimida ou feliz. Sempre temos essa escolha,
essa oportunidade de controle. Estou aqui, isso é agora, aprendi a repetir
para mim mesma, sem parar, até o panico comegar a diminuir.

O senso comum diz que se uma coisa incomoda ou provoca ansiedade,
vocé simplesmente nao deve olhar para ela. Nao deve encara-la. Portanto,
temos o habito de fugir dos traumas do passado, das dificuldades, dos
conflitos e dos desconfortos. Durante grande parte da minha vida adulta
eu achei que minha sobrevivéncia no presente dependia de manter afas-
tados o passado e o sofrimento que ele provocava. Em meus primeiros
anos como imigrante em Baltimore, nos Estados Unidos nos anos 1950,
eu nem sequer sabia como pronunciar Auschwitz em inglés. Nao que eu
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quisesse contar que estive 4. Eu ndo queria que ninguém sentisse pena de
mim. Nédo queria que ninguém soubesse.

Eu queria falar inglés sem sotaque e me esconder do passado. Na ansia
de me integrar e com medo de ser engolida pelos meus traumas, me
esforcei bastante para manter minha dor em segredo. Eu ainda nao tinha
percebido que meu siléncio e meu desejo de aceitagao, ambos baseados
no medo, eram maneiras de fugir de mim mesma. Nem que ao escolher
ndo enfrentar diretamente a mim ou ao passado, eu ainda escolhia nao ser
livre, mesmo décadas depois de meu encarceramento. Eu tinha um segre-
do que me aprisionava.

O capitao do Exército catatdnico, sentado imével no meu sofd, me
lembrou de algo que eu descobrira com o tempo: que quando obrigamos
nossas verdades e historias a se esconderem, os segredos podem se tornar
o préprio trauma, a prépria prisdo. Longe de diminuir a dor, o que nos
recusamos a aceitar se torna tao intransponivel quanto as paredes de tijo-
los e barras de a¢o. Quando nao nos permitimos sofrer por nossas perdas,
feridas e decep¢des, estamos condenados a revivé-las.

A liberdade estd em aprender a aceitar o que aconteceu. Liberdade sig-
nifica reunir coragem para desmantelar a prisao, tijolo por tijolo.

Coisas ruins acontecem com todo mundo. Ndo podemos mudar isso. Se
olharmos para a nossa certiddo de nascimento, por acaso la estd escrito
que a vida sera facil? Nao, mas muitas pessoas permanecem presas em um
trauma ou dor, incapazes de viver de maneira plena. Isso, no entanto, é
possivel mudar.

Recentemente, no Aeroporto de Nova York, enquanto esperava meu
voo de volta para casa em San Diego, fiquei sentada analisando os rostos
de cada estranho que passava. O que vi me emocionou profundamente.
Vi tédio, furia, tensdo, preocupagdo, confusdo, desainimo, decepgao, tris-
teza e, 0 mais preocupante, vazio. Fiquei muito triste ao notar tdo pouca
alegria naqueles rostos. Mesmo os momentos mais magantes da vida
sao oportunidades para sentir esperanca, leveza, felicidade. A rotina faz
parte da vida, assim como o sofrimento e o estresse. Por que algumas
vezes nos esforgamos para nos sentirmos vivos e outras nos distanciamos
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da sensagao de viver plenamente? Por que é tdo desafiador trazer vida
para a vida?

Se vocé me perguntasse qual é o diagndstico mais comum entre as pessoas
que atendo, eu ndo diria depressdo ou transtorno de estresse pos-trauma-
tico, embora essas doengas sejam bastante recorrentes entre aqueles que
conhe¢o, amo e oriento para a liberdade. Eu diria que é a fome. Temos fome.
Fome de aprovacio, de atencio, de afeigdo. Temos fome de liberdade para
aceitar a vida e para realmente nos conhecermos e sermos n6s mesmos.

Minha proépria busca pela liberdade e meus anos de experiéncia como
psicdloga clinica me ensinaram que o sofrimento é universal, mas que o
complexo de vitima é opcional. Existe uma diferenga entre ser vitima e
assumir o papel de vitima. Somos todos suscetiveis a nos tornar vitimas
de alguma maneira. Todos sofreremos algum tipo de aflicdo, desgraga ou
abuso causado por pessoas ou circunstancias sobre as quais ndo temos
controle. Isso é ser vitima. E algo que vem de fora. E o valentdo da escola, o
chefe furioso, a esposa que agride, o amante que trai, a lei que discrimina,
o acidente que o leva para o hospital.

Em contrapartida, o complexo de vitima vem de dentro. Ninguém pode
fazer vocé se sentir inferior, a ndo ser vocé mesmo. N6s nos tornamos
vitimas ndo pelo que acontece conosco, mas quando escolhemos nos
agarrar ao sofrimento. Desenvolvemos uma forma de pensar e de agir que
é rigida, culpada, pessimista, presa ao passado, rancorosa, punitiva e sem
limites saudaveis. Nos nos tornamos nossos proprios carcereiros quando
escolhemos ficar confinados ao papel de vitima.

Quero deixar uma coisa bem clara. Quando falo de vitimas e sobrevi-
ventes, ndo estou culpando as vitimas — muitas jamais tiveram chance de
se defender. Nunca poderia culpar aqueles que foram enviados para as
camaras de gas, que morreram de fome ou mesmo os que correram na
diregdo da cerca elétrica de arame farpado. Sofro por todas as pessoas que
sdo condenadas a violéncia e a destruigdo todos os dias. E vivo para orien-
tar os outros a se fortalecerem diante das adversidades da vida.

Também quero dizer que nao existe uma hierarquia do sofrimento. Nao
hd nada que torne a minha dor maior ou menor que a sua, nenhum gra-
fico no qual possamos registrar a importancia relativa de uma dor sobre a
outra. As pessoas me dizem “As coisas na minha vida estao muito dificeis

21

A bailarina de Auschwitz_304p.indd 21 @ 08/02/19 18:.02



agora, mas nao tenho o direito de reclamar — nao é Auschwitz”. Esse tipo
de comparagio pode nos levar a minimizar ou depreciar nosso sofrimento.
Ser um “sobrevivente” exige aceita¢do total do que aconteceu. Menos-
prezar sua dor ou se punir porque se sente perdido, isolado ou assustado
com os desafios da vida - por mais insignificantes que esses desafios
parecam para os outros — também é escolher bancar a vitima. Ao fazer
isso, ndo estamos vendo nossas opgoes. Estamos nos julgando. Nao quero
que vocé leia minha histéria e diga “Meu sofrimento é menos importante”.
Quero que vocé afirme “Se vocé pode fazer isso, eu também posso!”.

Certa manha eu atendi a duas pacientes, uma logo depois da outra. As
duas eram maes na faixa dos 40 anos. A primeira tinha uma filha hemofi-
lica que estava morrendo. Ela passou a maior parte da consulta chorando
e perguntando como Deus poderia tirar a vida da sua menina. Sinto muito
por aquela mulher que se dedicou totalmente a cuidar da filha e estava
arrasada com a perda iminente. Ela sentia raiva, sofria e ndo sabia se con-
seguiria sobreviver aquela dor.

A paciente seguinte tinha acabado de chegar do clube, ndo do hospital.
Ela também passou a maior parte da consulta chorando. Estava chateada
porque acabara de receber seu Cadillac novo e o carro tinha vindo no tom
errado de amarelo. Aparentemente, seu problema era banal, principal-
mente se comparado ao da outra paciente, angustiada com a filha a beira
da morte. Mas eu a conhecia suficientemente bem para entender que suas
lagrimas de decepgdo pela cor do carro eram na realidade lagrimas de
decepcdo em relagdo a coisas mais importantes que nao estavam aconte-
cendo do jeito que ela esperava — a solidao no casamento, o filho que tinha
sido expulso de mais uma escola, as aspirac¢des profissionais que ela aban-
donara para estar mais disponivel para o marido e o filho. Muitas vezes os
pequenos aborrecimentos da vida simbolizam perdas maiores e as afligdes
aparentemente insignificantes representam sofrimentos mais intensos.

Percebi naquele dia quanto as duas pacientes, que pareciam to diferen-
tes, tinham em comum uma com a outra e com todas as pessoas em toda
parte. As duas estavam reagindo a situagdes que ndo podiam controlar
e que haviam destruido suas expectativas. Ambas lutavam e sofriam por
algo que ndo era o que queriam ou esperavam que fosse; estavam tentando
conciliar o que era com o que deveria ser. A dor de cada uma era real. Cada
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mulher estava presa em seu drama — que conhecemos quando nos encon-
tramos em situagdes imprevistas, as quais ndo nos sentimos preparados para
enfrentar. As duas mulheres mereciam minha compaixdo. As duas tinham
tudo para se curar. As duas, como todos nds, podiam escolher as atitudes
e agOes capazes de transforma-las de vitimas em sobreviventes mesmo que
as circunstancias que enfrentavam nido mudassem. Sobreviventes ndo
tém tempo para perguntar “Por que eu?”. Para os sobreviventes, a tinica
pergunta relevante é “E agora?”.

Esteja vocé no inicio, no meio do caminho ou no outono de sua vida, quer
tenha experimentado o sofrimento profundo ou esteja apenas comegando
a enfrentar dificuldades, esteja se apaixonando pela primeira vez ou per-
dendo seu parceiro de vida para a velhice, esteja se curando de uma situa-
¢do transformadora ou em busca de pequenos ajustes que poderiam trazer
mais alegria para sua vida, eu adoraria ajuda-lo a descobrir como escapar
do campo de concentragio de sua mente e a se tornar a pessoa que deveria
ser. Eu adoraria ajudar vocé a se libertar do passado, dos fracassos e dos
medos, da raiva e dos erros, do arrependimento e do sofrimento sem solu-
¢do — e ter a liberdade de aproveitar a festa da vida em sua plenitude. Nao
ha como escolher viver livre de dor, mas podemos escolher ser livres, nos
libertar do passado e aceitar o possivel. Convido vocé a escolher ser livre.

Como a chald, um pao tipico judaico que minha mae costumava fazer
para nossa refeicdo de sexta-feira a noite, este livro é uma tranga forma-
da pela minha histéria de sobrevivéncia, pela minha trajetéria de cura e
pelos casos de pessoas queridas que tive o privilégio de orientar. Transmiti
minha experiéncia da melhor forma que consegui lembrar. As histdrias
dos pacientes refletem com precisdo a esséncia das experiéncias deles,
embora eu tenha mudado os nomes e os detalhes que pudessem identifi-
ca-los. Em algumas situagdes, criei composigdes a partir de pacientes que
passavam por desafios semelhantes. O que se segue é a historia das esco-
lhas, grandes e pequenas, que podem nos levar do trauma ao triunfo, da
escuriddo a luz, da prisao a liberdade.
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CAPITULO 1

As quatro perguntas

Se eu pudesse resumir toda a minha vida em um momento, em uma ima-
gem estdtica, seria o seguinte: trés mulheres vestindo casacos de la escura
esperam, de bragos dados, em um patio arido. Estdo exaustas. Os sapatos
estdo sujos. Elas esperam numa fila longa.

As trés mulheres sao minha mae, minha irma Magda e eu. Este é nosso
ultimo momento juntas. Nao sabemos disso. Nds nos recusamos a pensar
nisso. Ou estamos cansadas demais para especular sobre o que nos espera.
E um momento de ruptura - da mie com as filhas e da vida como era
antes com aquela que vira depois. No entanto, sé em retrospecto podemos
entender tudo isso.

Vejo nos trés por tras, como se eu fosse a proxima da fila. Por que a
memoria me mostra a parte de tras da cabeca da minha mae, mas nao o
rosto dela? Seu cabelo longo esta trangado e preso no alto da cabega. Os
cachos castanho-claros de Magda tocam seu ombro. Meu cabelo escuro
estd sob um lengo. Minha mae esta no meio e Magda e eu nos inclinamos em
sua direcio. E impossivel saber se nés é que mantemos nossa mae de pé ou
se é o contrario, se a forca da nossa mae ¢ o pilar que sustenta Magda e eu.

Este momento ¢ o limiar da maior perda da minha vida. Depois de sete
décadas, eu ainda volto a essa imagem de nds trés. Eu a analiso como se
o exame minucioso pudesse recuperar algo precioso. Como se eu pudesse
reconquistar a vida que antecede esse momento, a vida que antecede a
perda. Como se isso fosse possivel.

Eu voltei para poder ficar mais um pouquinho nesse momento em que
estamos de bragos dados e pertencemos umas as outras. Olho para nossos
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ombros inclinados, para a poeira na barra de nossos casacos. Minha mae.
Minha irma. Eu.

Nossas memorias da infancia sio muitas vezes fragmentos, momentos
rapidos ou flashes, que juntos formam um dalbum de recortes de nossa
vida. Esses fragmentos sdo tudo o que nos resta para entender a historia
que passamos a contar para nds mesmos sobre quem somos.

Mesmo antes do momento da nossa separagdo, a lembranca que tenho
de minha mae é cheia de tristeza e perda. Ainda assim, eu a preservo.
Estamos sozinhas na cozinha, onde ela embrulha o resto do strudel que
fez com a massa que eu a vi cortar e dobrar como uma toalha pesada
sobre a mesa da sala de jantar. “Leia para mim”, diz ela, e eu pego a
copia desgastada de E o vento levou na mesa de cabeceira dela. Ja lemos
esse livro todo uma vez antes. Recomegamos a leitura. Fago uma pausa
na misteriosa dedicatoéria escrita em inglés na pagina de rosto do volu-
me traduzido. A letra é de um homem, mas ndo do meu pai. Tudo o
que minha maée diz é que o livro foi um presente de um homem que ela
conheceu quando trabalhou no Ministério das Relagdes Exteriores antes
de conhecer meu pai.

Estamos sentadas em cadeiras de espaldar reto, perto do fogdo a lenha.
Leio o romance adulto fluentemente, apesar de ter apenas 9 anos. “Estou
feliz por vocé ser inteligente porque vocé nao ¢ bonita”, ela me disse mais
de uma vez, misturando elogio e critica. Ela pode ser dura comigo, mas
saboreio o momento. Quando lemos juntas, ndo preciso dividi-la com
mais ninguém. Mergulho nas palavras, na histéria e na sensagao de estar
sozinha em um mundo com ela. Scarlett volta para Tara no fim da guerra
para encontrar a mae morta e o pai em luto profundo. “Com Deus por
testemunha”, diz Scarlett, “jamais sentirei fome novamente.” Minha mae
fecha os olhos e inclina a cabega contra o encosto da cadeira. Quero subir
no colo dela. Descansar minha cabeca em seu peito. Quero que ela encoste
seus ldbios no meu cabelo.

- Tara... - diz ela. - A América agora seria um lugar para se conhecer.

Adoraria que ela dissesse 0 meu nome com a mesma suavidade que
reserva para um pais onde nunca esteve. Para mim, todos os aromas da

25

A bailarina de Auschwitz_304p.indd 25 @ 08/02/19 18:.02



cozinha da minha mae se misturam com o drama da abundancia e da
fome. Tenho sempre essa lembranga, mesmo na fartura. Néao sei se sinto
saudade de minha mae, se é de mim ou de algo que partilhamos.

Sentamos com o fogdo entre nds.

- Quando eu tinha sua idade... - comeca ela.

Agora que ela estd falando, tenho medo de me mexer e ela parar.

- Quando tinha a sua idade, os bebés dormiam juntos e minha mae e eu
dividiamos uma cama. Numa manhai, acordei com meu pai me chamando:
“Ilonka, acorde sua mae, ela ainda néo fez o café da manha nem separou
as minhas roupas.” Virei para minha mae, que estava ao meu lado sob as
cobertas, mas ela nao se mexeu. Estava morta.

Ela nunca tinha me contado isso. Quero saber cada detalhe sobre aquele
momento em que a filha acordou ao lado da mée que ja tinha perdido.
Também quero desviar o olhar. E assustador demais pensar nisso.

- Quando ela foi sepultada a tarde, achei que tinha sido enterrada viva.
Naquela noite, papai disse para eu preparar a ceia da familia. Entdo fui la
e fiz.

Aguardo o resto da histéria. Aguardo a ligdo no fim. Ou algum consolo.

- Hora de dormir. - E tudo o que minha mie diz antes de se curvar para
varrer as cinzas debaixo do fogao.

Passos avancam pelo corredor. Posso sentir o cheiro de tabaco de meu
pai antes mesmo do barulho metalico de suas chaves.

- Senhoras - chama ele. - Ainda estdo acordadas?

Ele entra na cozinha com seus sapatos lustrados e o terno elegante, um
sorriso enorme estampado no rosto e um pequeno saco na mao que ele me
entrega com um beijo estalado na testa.

- Ganhei de novo - gaba-se ele.

Sempre que meu pai joga cartas ou bilhar com os amigos, divide o que
ganha comigo. Hoje, trouxe um biscoito coberto com uma camada de agu-
car rosa. Se eu fosse Magda, minha mae, sempre preocupada com o peso
de minha irma3, teria pegado o doce de minhas maos. Mas ela acenou com
a cabeca e me deu permissdo para comé-lo.

Ela esta em pé agora no meio do caminho, entre o fogio e a pia. Meu pai
a intercepta e levanta a mao e a faz dar um giro pela cozinha, o que ela faz
rigidamente, sem sorrir. Ele a puxa para um abrago, deixa uma das maos nas
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costas dela e com a outra ele toca de leve em seu peito. Minha mae encolhe
os ombros e o afasta.

- Sou uma decepgdo para sua mide — meu pai meio que sussurra para
mim quando saimos da cozinha.

Sera que ele quer que ela ouga ou é um segredo sé entre n6s? De qual-
quer forma, é algo que eu guardo para refletir depois. No entanto, a amar-
gura na voz dele me assusta.

— Ela quer ir a 6pera toda noite e ter uma vida cosmopolita extravagante.
Sou apenas um alfaiate. Um alfaiate jogador de sinuca.

O tom de derrota na voz de meu pai me confunde. Ele é conhecido e
muito querido em nossa cidade. Brincalhao, parece estar sempre a vontade
e animado. E divertido conviver com ele. Tem muitos amigos. Ele adora
comer (principalmente o presunto que as vezes traz escondido para nossa
casa kosher e que devora sobre o jornal no qual foi embrulhado, empur-
rando pedagos do porco proibido na minha boca, aguentando as acusagdes
de mamae de que ¢ uma figura paterna fraca). Sua alfaiataria lhe rendeu
duas medalhas de ouro. Ele ndo é bom apenas em fazer costuras alinhadas
e bainhas retas. Ele ¢ um mestre da alta-costura. Foi assim que ele conhe-
ceu mamae. Ela procurou a alfaiataria porque precisava de um vestido e
o trabalho dele tinha sido bem recomendado. Mas ele queria ser médico,
nao um alfaiate, um sonho que o pai desestimulou e que de vez em quando
ressurgia em demonstragoes de decep¢do consigo mesmo.

- Vocé ndo é s6 um alfaiate, Papa — garantia eu. — Vocé é o melhor
alfaiate!

- E vocé serd a senhorita mais bem-vestida de Kosice — respondia ele,
me afagando a cabega. - Vocé tem o corpo perfeito para a alta-costura.

Ele parece se recuperar e manda o desanimo de volta para as sombras.
Chegamos na porta do quarto que divido com Magda e com nossa irma
do meio, Klara. J4 imagino Magda fingindo fazer o dever de casa e Klara
tirando poeira de seu violino. Papai e eu ficamos na porta um pouco mais,
nenhum dos dois pronto para se separar.

- Queria que vocé fosse um menino, sabia? — confidencia meu pai. - Dei um
murro na porta quando vocé nasceu de tiao zangado que fiquei ao ter outra
menina, mas agora vocé ¢ a inica com quem posso conversar — completa.

Ele me da um beijo na testa.
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Amo receber tanta aten¢do de meu pai. Como a aten¢do de mamae, ela
é preciosa... e instavel. Como se merecer o amor deles tivesse menos a ver
comigo e mais com a soliddo deles. Como se minha identidade nao tivesse
nada a ver com o que sou e fosse apenas uma medida do que estd faltando
nos meus pais.

- Boa noite, Dicuka - fala meu pai por fim. Ele usa o apelido que minha
made inventou para mim.

Ditzu-ka. Essas silabas sem sentido sdo carinhos para mim.

- Diga a suas irmas que estd na hora de apagar as luzes.

Ao entrar no quarto, Magda e Klara me recebem com a cangao que
inventaram para mim. Elas a inventaram quando eu tinha 3 anos e um dos
meus olhos ficou vesgo por causa de um procedimento médico malfeito.
“Vocé é tao feia, vocé é tdo pequena”, elas cantam. “Vocé nunca vai arranjar
um marido.” Desde o acidente eu abaixo a cabega ao caminhar para néo ter
que ver as pessoas olhando para meu rosto torto. Ainda ndo aprendi que
o problema nao é minhas irmas me provocarem com uma cang¢io maldosa; o
problema é eu acreditar nelas. Estou tdo convencida de minha inferioridade
que nunca me apresento pelo nome. Nunca digo as pessoas “Eu sou Edie”.
Klara é uma violinista prodigiosa. Ela aprendeu o concerto para violino de
Mendelssohn quando tinha 5 anos. Digo: “Sou irma da Klara.”

Mas esta noite tenho algo especial.

- A mie da mamae morreu quando ela tinha exatamente a minha idade
- conto a elas.

Estou tao segura da natureza privilegiada dessa informacdo que ndo me
ocorreu que para minhas irmas ela fosse noticia antiga, que eu era a tltima
e ndo a primeira a saber.

- Vocé esta brincando - diz Magda com a voz cheia de sarcasmo tdo
6bvio que nem eu consigo reconhecer.

Ela tem 15 anos, ja tem seios, labios sensuais e cabelos ondulados. Ela
¢ a piadista da familia. Quando éramos mais jovens, Magda me ensinou a
jogar uvas da janela do nosso quarto nas xicaras de café dos fregueses sen-
tados no patio embaixo. Inspirada nela, logo inventarei minhas préprias
brincadeiras, mas até 1a as apostas serao outras. Minha amiga e eu vamos
nos exibir para os garotos na escola ou nas ruas. “Me encontre as quatro
no relégio da praga”, vamos falar cantarolando e dando uma piscadela.
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Eles virdo, eles sempre vao, as vezes euforicos, as vezes timidos, as vezes
se vangloriando antecipadamente. Da seguran¢a de meu quarto, minha
amiga e eu vamos ficar na janela e assistir aos garotos chegando.

- Néo provoque demais. — reclama agora Klara com Magda.

Klara ¢ mais jovem que Magda, mas sai em minha defesa.

— Sabe aquela fotografia em cima do piano? - pergunta ela. - Aquela de
que Mama sempre comenta? Aquela é a mae dela.

Sei qual ¢ a imagem a que ela se refere. Olho para ela todos os dias da
minha vida. “Ajude-me. Ajude-me”, nossa mae geme para o retrato enquan-
to tira o p6 do piano e varre o chio. Fico constrangida por nunca ter per-
guntado a nossa mae, ou a alguém, quem era a pessoa da fotografia. Além
disso, estou decepcionada que minha informagdo nio tenha me propor-
cionado nenhum status especial com minhas irmas.

Estou acostumada a ser a irma calada, a invisivel. Ndo me ocorreu que
Magda estivesse cansada de ser a palhaga e Klara ressentida de ser a meni-
na-prodigio. Ela nao pode nem por um segundo deixar de ser extraordi-
ndria, sob pena de perder tudo - a adoragdo a que esta acostumada e seu
préprio senso de identidade. Magda e eu precisamos nos esforgar para
conseguir algo que temos certeza que nunca sera suficiente. Klara sabe que
a qualquer momento pode cometer um erro fatal e perder tudo. Klara toca
violino desde que eu tinha 3 anos. Nao demorou muito para eu perceber
o preco de seu incrivel talento: ela abriu médo de ser crianca. Nunca a vi
brincar com bonecas. Em vez disso, ela ficava praticando violino em frente
a uma janela aberta, incapaz de desfrutar de seu génio criativo a nao ser
que pudesse convidar a plateia de passantes para assistir-lhe.

— Mama ama Papa? - perguntei as minhas irmas.

A distincia entre nossos pais, as coisas tristes que eles confessaram
para mim me fizeram lembrar que eu nunca os vi arrumados e prontos para
sair juntos.

- Que pergunta — comenta Klara.

Embora negue minha preocupa¢io, acho que vi um reconhecimento
nos olhos dela. Nunca voltamos a discutir isso, embora eu tenha tentado.
Demorei anos para saber o que minhas irmas ja sabiam, que o que chama-
mos de amor é muitas vezes algo mais condicional - a recompensa para
um desempenho, com que vocé tem que se contentar.
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Quando vestimos nossas camisolas e nos deitamos, esquego a preocu-
pa¢do com meus pais e penso, em vez disso, no meu professor de balé e
em sua esposa, da sensagdo que tenho ao subir as escadas para o estudio,
pulando dois ou trés degraus por vez, e arrancar o uniforme da escola e
colocar a malha e a meia. Estudo balé desde os 5 anos, quando minha mae
percebeu que eu nao era o tipo musical, mas que tinha outros talentos. Hoje
treinamos o espacate. O professor de balé nos lembrou que for¢a e flexibili-
dade sdo inseparaveis. Para um musculo se flexionar, outro deve se estender.
Para obter amplitude e flexibilidade, é preciso manter o nucleo forte.

Guardo as instru¢des dele na cabeca como uma orag¢do. L4 vou eu,
com a coluna reta, os musculos abdominais firmes, as pernas totalmente
estendidas. Sei como respirar, sobretudo quando me sinto presa. Vejo meu
corpo se estendendo como as cordas do violino de minha irma, encontran-
do o ponto exato de tensdo que faz o instrumento todo vibrar. Estou no
chio. Estou aqui. Fazendo espacates completos. “Bravo”, meu professor de
balé aplaude. “Fique exatamente como estd.” Ele me levanta do chdo acima
de sua cabeca. E dificil manter as pernas estendidas sem ter o chdo como
apoio, mas por um momento eu me sinto como uma oferenda, como pura
luz. “Editke”, meu professor diz, “todo o seu éxtase na vida vira de dentro
de vocé.” Precisei de anos para entender realmente o que ele quis dizer.
Por enquanto, tudo o que sei é que posso respirar e girar e chutar e me
curvar. A medida que meus musculos se alongam e se fortalecem, cada
movimento, cada pose parece gritar: Eu sou, eu sou, eu sou. Eu sou eu. Sou
alguém.

A memoria é um solo sagrado. Porém, ela ¢ também mal-assombrada. E o
lugar onde a raiva, a culpa e o sofrimento circulam como passaros famin-
tos revirando os mesmos ossos velhos. E o lugar onde busco a resposta
para uma pergunta irrespondivel: Por que eu sobrevivi?

Tenho 7 anos e meus pais estdo recebendo convidados para jantar. Eles
pedem que eu va encher a jarra de dgua. Da cozinha, os ougo comentar em
tom de brincadeira: “Podiamos ter evitado essa.” Acho que eles querem
dizer que ja eram uma familia completa antes de meu nascimento. Eles
tinham uma filha que tocava piano e outra que tocava violino. Eu sou des-
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necessaria, ndo sou suficientemente boa, nao ha espago para mim, eu penso.
Essa é a maneira como interpretamos mal os fatos da nossa vida, como
temos certezas sem verificar nada, como inventamos uma historia para nos
mesmos, refor¢ando aquilo que estd em nds e em que ja acreditamos.

Aos 8 anos, decido fugir de casa. Quero testar a teoria de que sou dis-
pensavel, invisivel. Vou ver se meus pais notam que desapareci. Em vez
de ir a escola, pego o bonde para a casa de meus avos. Confio que meus
avos - o pai de minha mée e a madrasta dela - vao me dar cobertura. Eles
estdo envolvidos em uma guerra permanente com minha mae por causa de
Magda: escondem biscoitos na gaveta da cbmoda de minha irma. Eles me
dao seguranca, embora concordem com as proibi¢gdes. Meus avds costu-
mam ficar de maos dadas, algo que meus pais nunca fazem. Seu amor nao
é forcado, ndo ha fingimento para sua aprovacdo. Eles significam conforto
- o cheiro de carne e feijao cozido, de pao doce, de cholent, um guisado
delicioso que minha avo leva para a padaria cozinhar no Shabat, quando a
pratica ortodoxa nao permite que ela use o proprio forno.

Meus avos ficam felizes em me ver. Estd uma manha maravilhosa. Eu
me sento na cozinha para comer rocambole de améndoa, mas a campainha
toca e meu avd vai atender. Um segundo depois, ele volta correndo para a
cozinha e, como tem dificuldade para escutar, d4 seu aviso bem alto: “Se
esconde, Dicuka!”, grita ele. “Sua mie estd aqui!” Ao tentar me proteger,
ele me revela.

O que me incomoda mais ¢ o olhar no rosto da minha mae quando
ela me vé na cozinha dos meus avos. Ela nao esta apenas surpresa ao me
encontrar aqui, é como se o simples fato de eu existir a surpreendesse.
Como se eu ndo fosse quem ela quer ou espera que eu seja.

Nunca serei bonita, isso minha mae deixou claro, mas ela garantiu que
quando eu completar 10 anos nao terei mais que esconder o rosto. Dr.
Klein, de Budapeste, vai consertar meu estrabismo. No trem para Buda-
peste, eu como chocolate e desfruto da atencio exclusiva da minha mae.
Dr. Klein é uma celebridade, explica minha mae, o primeiro a realizar
cirurgias oftalmoldgicas sem anestesia. Estou muito absorvida pela aven-
tura da viagem e pelo privilégio de ter a minha mae s6 para mim para
entender que ela estd me alertando. Nunca me passou pela cabega que a
cirurgia doeria. Nao até a dor me consumir. Minha mae e os parentes dela
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que indicaram o famoso Dr. Klein seguram meu corpo agitado contra a
maca. Pior do que a dor, que é imensa e infindavel, é a sensacdo das pes-
soas que me amam me imobilizando para que eu ndo me mexa. Somente
mais tarde, bem depois que a cirurgia se provou bem-sucedida, consigo
ver a cena do ponto de vista de minha mae, e entender como ela deve ter
sofrido com o meu sofrimento.

Sinto-me muito mais feliz quando estou sozinha e posso me recolher
em meu mundo interior. Certa manha, quando estou com 13 anos e
caminho para a escola, ensaio os passos da coreografia do “Danubio
azul” que minha turma de balé vai apresentar em um festival a beira do
rio. A criatividade me domina e eu me deixo levar em uma nova danga
de minha prépria autoria. Uma danga em que imagino meus pais se
encontrando. Interpreto os dois papéis. Meu pai faz uma batida de perna
dupla quando vé minha méae entrar na sala. Minha mae faz um giro
rapido e salta bem alto. Meu corpo inteiro se arqueia numa gargalhada
gostosa. Nunca vi minha mae se divertir, nunca ouvi uma gargalhada
sua, daquela que faz balancar a barriga, mas sinto em meu corpo a inex-
plorada fonte de sua felicidade.

Quando chego a escola, o dinheiro que meu pai me deu para pagar o tri-
mestre inteiro sumiu. No alvoro¢o da danga, perdi o dinheiro. Verifico cada
bolso e dobra de minha roupa, mas ndo ha nada. Passo o dia inteiro com o
medo de contar ao meu pai queimando as minhas entranhas. Em casa, ele
nio consegue me olhar quando levanta os punhos. E a primeira vez que
ele bate em mim; na verdade, em qualquer uma de noés. Ele ndo diz uma
palavra para mim quando acaba. Na cama, naquela noite, quero morrer para
que meu pai sofra pelo que fez comigo. E entdo quero que meu pai morra.

Essas lembrancas ddo uma nogdo de minha for¢a? Ou da minha magoa?
Talvez cada infancia seja o terreno em que tentamos identificar nossa
importincia, um mapa onde estudamos as dimensdes e as fronteiras do
nosso valor.

Talvez cada vida seja um estudo sobre as coisas que nao temos, mas que
gostariamos de ter, e das coisas que temos, mas que gostariamos de ndo ter.

Levei muitas décadas para descobrir que eu podia me fazer uma pergun-
ta diferente. Nao: Por que eu vivo? Mas: O que eu posso fazer com a vida
que recebi?
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Os dramas humanos comuns de minha familia ficavam piores por causa
de fronteiras e guerras. Antes da Primeira Guerra Mundial, a regido da
Eslovaquia onde nasci e fui criada era parte do Império Austro-Hungaro,
mas, em 1918, uma década antes do meu nascimento, o Tratado de Ver-
salhes redesenhou o mapa da Europa e criou um novo Estado. A Tche-
coslovaquia foi formada pela jun¢ido da Eslovaquia agraria, a regido da
minha familia, que tinha origem hingara e eslovaca, com as areas mais
industriais da Mordvia e da Boémia, que eram originalmente tchecas, e
com a Ruténia subcarpatica, que atualmente faz parte da Ucrania. Com a
criagdo da Tchecoslovaquia, Kassa, a cidade onde nasci, na Hungria, virou
Kogsice, na Tchecoslovaquia. E minha familia virou minoria duplamente.
Nossa origem era hingara, mas viviamos em um pais majoritariamente
tcheco e éramos judeus.

Embora existissem judeus na Eslovaquia desde o século XI, s6 em 1840
eles foram autorizados a se instalar em Kassa. Mesmo assim, funciondrios
municipais apoiados por guildas comerciais cristas dificultavam a vida das
familias judias que queriam morar la. Na virada do século, Kassa havia se
tornado uma das maiores comunidades judaicas da Europa. Ao contrario
do que aconteceu em outros paises do Leste Europeu, como a Poldnia, os
judeus hungaros ndo se instalaram em guetos (razao pela qual minha fami-
lia falava huingaro, nao idiche). Nao éramos segregados e desfrutavamos de
muitas oportunidades educacionais, profissionais e culturais. Ainda assim,
enfrentadvamos preconceito. O antissemitismo nao foi uma inven¢ao nazista.
A medida que crescia, internalizei uma sensagdo de inferioridade e a crenga
de que era mais seguro nao revelar que era judia para me integrar, me mis-
turar, nunca me destacar. Era dificil encontrar um sentido de identidade
e pertencimento. Entdo, em novembro de 1938, a Hungria anexou Kogice
novamente e voltamos a nos sentir em casa.

Mamade esta em nossa varanda no antigo Paldcio Andrassy, que foi
transformado em edificio com diversos apartamentos. Ela pendurou um
tapete oriental na nossa grade. Ndo esta limpando o tapete, mas come-
morando. Sua Alteza Serenissima, o Almirante Miklés Horthy, regente
do Reino da Hungria, chega hoje para acolher formalmente nossa cidade
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na Hungria. Entendo a empolgagido e o orgulho de meus pais. Nos per-
tencemos! Hoje eu também vou dangar para dar as boas-vindas a Horthy.
Uso uma roupa tipica hliingara: saia e colete de la brilhante com bordados
florais, blusa branca de mangas bufantes, lagos, rendas e botas vermelhas.
Quando dou o chute bem alto na beira do rio, Horthy aplaude, abraga os
dancarinos, me abraga.

- Dicuka, eu queria que féssemos louras como Klara - sussurrou Magda
na hora de dormir.

Ainda estamos a anos de distancia do toque de recolher e das leis dis-
criminatdrias, mas o desfile de Horthy é o ponto de partida de tudo o que
vird. A cidadania huingara por um lado trouxe pertencimento, mas exclusao
por outro. Estamos tao felizes de falar nossa lingua nativa, de sermos acei-
tos como hingaros, mas essa aceitagdo depende de nossa assimilagao. Os
vizinhos argumentam que apenas huingaros ndo judeus deviam ser autori-
zados a usar as vestes tradicionais.

— Melhor néo revelar que vocé ¢ judia — avisa minha irma Magda. - Isso
s6 vai fazer com que as outras pessoas queiram pegar as coisas bonitas que
voce tem.

Magda ¢ a primogénita, ela descreve o mundo para mim. Ela apre-
senta os detalhes, quase sempre de coisas complicadas, para analisarmos
e ponderarmos. Em 1939, o ano em que a Alemanha nazista invadiu a
Polonia, os nazistas hungaros, os nyilas, ocupam o apartamento embaixo
do nosso no Paldcio Andréssy. Eles cospem em Magda. Eles nos expul-
sam. Acabamos nos mudando para outro apartamento, no Kossuth Lajos
Utca, nimero 6, numa rua secunddria, em vez de na rua principal, o que
¢ menos conveniente para o negocio do meu pai. O apartamento ficou
disponivel porque os antigos ocupantes, outra familia judia, partiu para a
América do Sul. Conhecemos algumas familias judias que estdo deixando
a Hungria. A irma de meu pai, Matilda, ja partiu hd anos. Ela mora em
Nova York, num lugar chamado Bronx, numa area de imigrantes judeus.
A vida dela nos Estados Unidos parece mais dificil do que a nossa. Nao
falamos sobre ir embora.

Mesmo em 1940, quando estou com 13 anos e os nyilas comecam a pren-
der os judeus de Kassa e mandd-los para um campo de trabalhos forcados,
a guerra parece distante de nds. Meu pai ndo ¢ levado. Nao no comeco.
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Usamos a negagdo como prote¢do. Se ndo prestarmos aten¢ao, entao pode-
mos continuar vivendo sem ser notados. Podemos criar um mundo seguro
em nossas mentes. Podemos nos tornar invisiveis as ofensas.

Porém, um dia, em junho de 1941, Magda esta na rua de bicicleta quando
as sirenes soam. Ela corre trés quarteirdes em busca de seguran¢a na casa
de nossos avos, e encontra quase tudo destruido. Eles sobreviveram, gra-
¢as a Deus. Mas a senhoria deles ndo. Foi um ataque unico, um sé bairro
arrasado por um bombardeio. Disseram que os russos eram responsaveis
pelos escombros e pelas mortes. Ninguém acredita, embora ndo seja pos-
sivel refutar. Temos sorte e somos, a0 mesmo tempo, vulneraveis. A tnica
verdade solida ¢ a pilha de tijolos esmagados no lugar onde era a casa.
Destrui¢ao e auséncia, esses sao os fatos. A Hungria se alia a Alemanha na
Operagao Barbarossa. Invadimos a Russia.

Nessa época, somos obrigados a usar a estrela amarela. O truque ¢
escondé-la sob o casaco. Porém, mesmo com a estrela escondida, eu sinto
como se tivesse feito algo ruim, algo passivel de puni¢dao. Que pecado
imperdoavel cometi? Minha mae estd sempre perto do radio. Quando
fazemos piquenique na beira do rio, meu pai conta histérias sobre como
era ser prisioneiro na Russia durante a Primeira Guerra Mundial. Sei que
a experiéncia dele como prisioneiro de guerra, seu trauma - embora eu
ainda ndo saiba que esse é o nome que se da a isso — tem algo a ver com
comer porco e com seu distanciamento da religido. Sei que a guerra estd na
origem de sua angustia. Mas a guerra, essa guerra, ainda é em algum outro
lugar. Posso ignora-la, e ignoro.

Depois da escola, passo cinco horas no estidio de balé e comego tam-
bém a fazer gindstica olimpica. Embora no inicio encare como um exerci-
cio complementar ao balé, a ginastica logo vira uma paixdo, uma arte, com
a mesma intensidade. Entro no clube do livro formado por um grupo de
meninas de meu colégio e por meninos de uma escola particular préxima.
Lemos Maria Antonieta: retrato de uma mulher comum, de Stefan Zweig.
Conversamos sobre a maneira de Zweig escrever como se estivesse dentro
da mente de uma pessoa. No clube do livro, ha um garoto chamado Eric
que um dia repara em mim. Sinto o olhar atento dele cada vez que falo.
Ele ¢ alto, tem sardas e ¢ ruivo. Imagino Versalhes. Imagino o quarto de
Maria Antonieta. Imagino encontrar Eric 1a. Ndo sei nada sobre sexo,
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mas sou romantica. Vejo que ele presta atengdo em mim e imagino:
Como seriam nossos filhos? Eles também teriam sardas? Eric se aproxima
de mim depois da discussao. Ele cheira bem, como ar fresco ou como a
grama na beira do rio Horndd, onde em breve iremos passear.

Nossa relagdo tem peso e substancia desde o inicio. Conversamos sobre lite-
ratura e sobre a Palestina (ele ¢ um sionista dedicado). Nao sdo tempos para
namoros despreocupados, nossa ligagdo ndo ¢ uma paixonite, um namorico
de crianga. Trata-se de um amor em tempo de guerra. O toque de recolher
foi imposto aos judeus, mas nds nos esgueiramos certa noite sem usar nossas
estrelas amarelas. Ficamos na fila do cinema. Encontramos nossos lugares no
escuro. E um filme americano, estrelado por Bette Davis. Estranha passageira,
aprendi mais tarde, ¢ seu titulo americano, mas em hungaro se chama Utazds
a multbdl (Jornada para o passado). Bette Davis interpreta uma filha solteira
tiranizada pela mae controladora. Ela tenta encontrar a si mesma e se libertar,
mas é constantemente arrasada pelas criticas da mae. Eric vé o filme como
uma metdfora politica sobre autodeterminagao e autoestima. Eu vejo sinais
de minha mée e de Magda. De minha mae que adora Eric, mas repreende
Magda por seu namoro descompromissado, que me pede para comer mais,
mas se recusa a encher o prato de Magda, que esta sempre silenciosa e intros-
pectiva, mas briga com Magda, e cuja raiva nunca ¢ direcionada a mim, mas
que me aterroriza da mesma forma.

As brigas em minha familia, a frente de batalha com a Russia se apro-
ximando... nunca sabemos o que vira a seguir. Na escuridio e no caos da
incerteza, Eric e eu criamos nossa prépria luz. Todo dia, a medida que a
liberdade e as escolhas se tornam cada vez mais restritas, nés planejamos
o futuro. Nosso relacionamento é como uma ponte que nos permite sair
das preocupagdes atuais e alcangar as alegrias futuras. Planos, paixao, pro-
messas. Talvez a turbuléncia que nos rodeia dé a oportunidade para mais
compromisso, menos questionamento. Ninguém sabe o que vai acontecer,
mas nos sabemos. Temos um ao outro e o futuro, uma vida a dois que
podemos ver tdo claramente quanto vemos nossas maos quando as junta-
mos. Vamos até a beira do rio em um dia de agosto de 1943. Eric traz uma
camera e me fotografa de maio fazendo espacates na grama. Imagino mos-
trar essa foto para nossos filhos um dia. E contar a eles como mantivemos
NO0SSO AMOr € NOSSO COMPromisso.
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Quando chego em casa naquele dia, meu pai tinha sido levado para um
campo de trabalhos forcados. Ele é um alfaiate apolitico. Como pode ser
uma ameaga para alguém? Por que foi escolhido? Ele tem algum inimigo?
Existem muitas coisas que minha mae ndo vai me dizer. Sera que ela nao
sabe? Ou estda me protegendo? Ou se protegendo? Ela ndo fala abertamente
sobre os problemas, mas, nos longos meses em que meu pai fica longe,
posso sentir o quanto esta triste e assustada. Vejo que ela tenta preparar
varias refeigdes com uma unica galinha. Ela tem enxaquecas. Aceitamos
um pensionista para compensar a perda de renda. Ele é dono de uma loja
do outro lado da rua. Eu fico sentada na loja dele por longas horas sé para
estar perto de sua presenca reconfortante.

Magda, que é basicamente adulta agora e ja saiu da escola, descobre onde
esta nosso pai e o visita. Ela o vé cambaleando sob o peso de uma mesa que
ele tem que carregar de um lugar para outro. Este ¢ o Unico detalhe que ela
me conta da visita. Ndo sei o que significa esta imagem. Nao sei que tipo de
trabalho meu pai é forcado a fazer em seu cativeiro, nem quanto tempo fica-
ra preso. Tenho duas imagens de meu pai: a que conheci a vida toda, com o
cigarro na boca, a fita métrica em volta do pescogo, o giz na mao para riscar
o molde no tecido caro, os olhos brilhando, pronto para comegar a cantar ou
contar uma piada. E esta nova imagem, levantando uma mesa muito pesada
em um lugar sem nome, em uma terra de ninguém.

No meu aniversario de 16 anos fico em casa por causa de um resfriado,
e Eric vai 4 me entregar 16 rosas e um primeiro beijo apaixonado. Estou
feliz, mas também estou triste. A que posso me agarrar? O que dura? Dou a
foto que Eric tirou de mim na beira do rio a uma amiga. Ndao me lembro
a razdo. Por seguranca? Nao tive nenhuma premonigdo de que logo iria
embora, bem antes do meu préximo aniversario. De alguma forma eu
devia saber que precisaria de alguém para preservar evidéncias da minha
vida, que precisaria plantar ao meu redor provas de minha existéncia
como se espalhasse sementes.

Em algum momento, no inicio da primavera, depois de sete ou oito
meses no campo de trabalhos forcados, meu pai retorna. E uma béngo,
ele foi liberado a tempo para o Pessach, que sera em uma ou duas semanas.
Isso é o que pensavamos. Ele retoma sua fita métrica e o giz. Nao fala sobre
onde esteve.
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Sento no piso azul na academia de ginastica certo dia, algumas semanas
depois do retorno dele, para fazer o aquecimento com uma rotina de solo:
estico as pontas dos pés, flexiono os pés, alongo as pernas, os bragos, o pes-
coco e a coluna. Eu me sinto novamente como eu mesma. Ndo sou mais
a baixinha vesga com medo de falar o proprio nome. Nao sou mais a filha
com medo por sua familia. Sou uma artista e uma atleta com um corpo
forte e flexivel. Nao tenho a aparéncia de Magda ou a fama de Klara, mas
tenho um corpo agil e expressivo, cujo desenvolvimento ¢ a tnica coisa
verdadeira de que preciso. Meu treinamento, minha habilidade, minha
vida transbordam de possibilidades. Os melhores de minha turma de
ginastica formaram uma equipe de treinamento olimpico. A Olimpiada
de 1944 foi cancelada por causa da guerra, mas isso s6 nos da mais tempo de
preparagdo para a competicao.

Fecho os olhos e estendo os bragos e o tronco para a frente, entre as
pernas. Minha amiga me cutuca com o deddo, eu levanto a cabeca e vejo
nossa técnica vindo na minha dire¢do. Estamos meio apaixonadas por ela.
Nio é uma paixdo sexual. E a adoragio da heroina. As vezes voltamos para
casa pelo caminho mais longo a fim de passar pela casa dela, e andamos
o mais lentamente possivel na esperanga de vé-la de relance pela janela.
Temos ciimes do que ndo sabemos da vida dela. Com a promessa das
Olimpiadas quando finalmente a guerra terminar, grande parte do meu
proposito se baseia no apoio e na fé que minha treinadora tem em mim. Se
eu conseguir absorver tudo o que ela tem a ensinar, e se conseguir retribuir
sua confianga, entdo grandes coisas me aguardam.

- Editke — chama ela ao se aproximar, usando o diminutivo de meu
nome, Edith. - Uma palavra, por favor.

Seus dedos deslizam pelas minhas costas enquanto ela me leva até o
corredor. Apreensiva, olho para ela. Talvez ela tenha percebido o quanto
melhorei no salto. Talvez queira que eu lidere a equipe em mais exercicios
de alongamento no fim do treino de hoje. Talvez queira me convidar para
jantar. Estou pronta para dizer sim antes de ela sequer perguntar.

- Nao sei como lhe dizer isso — comecga ela, entdo observa o meu rosto
e olha na dire¢do da janela, iluminada pelo por do sol.

- E a minha irma? - pergunto antes mesmo de perceber a terrivel cena
se formando na minha cabeca.
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Klara agora estuda no Conservatério de Budapeste. Nossa mae foi a
Budapeste assistir ao concerto de Klara e busca-la para passar o Pessach
em casa. Como minha técnica se apoia desajeitadamente ao meu lado no
corredor, incapaz de me encarar, imagino que o trem tenha descarrilado.
Ainda é cedo demais para elas estarem viajando de volta para casa, mas
essa é a unica tragédia em que consigo pensar. Mesmo em tempo de
guerra, o primeiro desastre que passa pela minha cabega ¢ mecénico, uma
tragédia do erro humano, ndo de criagdo humana, embora eu saiba que
alguns professores de Klara, incluindo nao judeus, ja fugiram da Europa
por temerem o que estd por vir.

— Sua familia estd bem.

O tom dela ndo me convence.

- Edith. A decisdo nao foi minha, mas sou eu que devo lhe dizer que sua
vaga na equipe de treinamento olimpico vai para outra pessoa.

Acho que vou vomitar. Sinto-me estrangeira em minha prépria pele.

- O que eu fiz?

Repasso os meses de treinamentos rigorosos em busca do que fiz de
errado.

- Nao entendi.

— Meu bem - diz ela, e agora olha direto para mim, o que é pior porque
posso ver que estd chorando, e, naquele momento em que meus sonhos
estdo sendo destruidos, ndo quero sentir pena dela. - A verdade simples é
que por causa de sua origem vocé ndo esta mais qualificada.

Penso nas criangas que cuspiram em mim e me chamaram de judia suja,
dos amigos judeus que pararam de ir a escola para evitar aborrecimentos e
agora acompanham as ligdes pelo radio. “Se alguém cospe em vocé, cuspa
de volta”, meu pai me instruiu. “E isso que vocé deve fazer.” Considero
cuspir na minha técnica. Mas revidar seria aceitar a noticia devastadora.
E eu ndo a aceito.

- Nao sou judia - digo.

— Lamento, Editke. Lamento muito. Ainda quero vocé no estudio. Gosta-
ria de pedir que treine a garota que a substituira na equipe.

Mais uma vez, os dedos dela tocam minhas costas. Daqui a um ano
minha coluna estara fraturada exatamente no ponto que ela agora aca-
ricia. Dentro de semanas, minha prépria vida estara em risco. Mas aqui,
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no corredor de minha adorada academia, a sensagao ¢ de que minha vida
ja acabou.

Nos dias seguintes a minha expulsdo da equipe de treinamento olimpi-
co, preparo minha vinganc¢a. Ndo serd uma vinganc¢a de ¢dio; serd uma
vinganc¢a da perfei¢ao. Mostrarei a técnica que sou a melhor. A atleta
mais talentosa. A melhor treinadora. Vou treinar minha substituta tao
meticulosamente que provarei a todos o erro que cometeram ao me
cortar da equipe. No dia em que minha mae e Klara devem chegar de
Budapeste, faco estrelas no tapete vermelho do corredor de nosso apar-
tamento, imaginando minha substituta como minha aprendiz e eu como
a principal atragéo.

Mamae e Magda estdo na cozinha. Magda estd picando magas para o
charoset, uma pasta de frutas frescas e secas, vinho e especiarias. Mamae
esta preparando a matzd. Concentradas no trabalho, mal percebem a minha
chegada. Essa ¢ a maneira como elas se relacionam agora. Brigam o tempo
todo e quando néo estdo brigando se tratam como se ja estivessem num
confronto direto. As brigas costumavam ser sobre comida. Mamae sempre
preocupada com o peso de Magda, mas agora o conflito cresceu e virou
uma hostilidade cronica e generalizada.

- Onde esta Klarie? - pergunto, engolindo apressada algumas nozes
picadas de uma tigela.

- Em Budapeste - responde Magda.

Mamae joga a tigela no balcao. Quero perguntar por que minha irma
ndo estd conosco para o feriado. Ela preferiu a musica a n6s? Ou néo teve
permissao para faltar aula por causa de um feriado que nenhum de seus
colegas celebra? Mas nao pergunto. Tenho medo de que minha pergunta
faca a raiva nitidamente latente de minha mae explodir. Volto para o quarto
que dividimos, meus pais, Magda e eu.

Em qualquer outra noite, principalmente num feriado, terfamos nos
reunido em torno do piano, o instrumento que Magda toca e estuda desde
que era novinha, para que ela e papai se revezassem nos acompanha-
mentos das musicas. Magda e eu ndo éramos prodigios como Klara, mas,
ainda assim, tinhamos paixdes criativas que nossos pais reconheciam e

40

A bailarina de Auschwitz_304p.indd 40 @ 08/02/19 18:.02



estimulavam. Depois que Magda tocava, era a minha vez de me apresen-
tar. “Danga, Dicuka!”, mamae dizia. E, embora fosse mais uma exigéncia
do que um convite, eu desfrutava da aten¢do e dos elogios de meus pais.
Depois, Klara, a principal atracio, tocaria o violino e minha mae se trans-
formaria. Mas ndo ha musica em nossa casa nessa noite. Antes da refei¢ao,
Magda tenta me animar relembrando do ultimo Pessach, quando enfiei
umas meias no sutid para impressionar Klara, querendo mostrar que eu
tinha me tornado mulher enquanto ela estava fora. “Agora vocé tem a pro-
pria feminilidade para ostentar por ai”, diz Magda. A mesa, ela continua a
fazer palhagadas, enfiando os dedos na taga de vinho que colocamos para
o profeta Elias, como é o costume. Elias, que salva os judeus do perigo.
Em qualquer outra noite, nosso pai poderia rir. Em qualquer outra noite,
nossa mae daria fim as besteiras com uma severa repreensdo. Mas hoje
nosso pai esta distraido demais para perceber, e nossa mae perturbada
demais pela auséncia de Klara para castigar Magda. Quando abrimos a
porta do apartamento para deixar o profeta entrar, sinto um arrepio que
ndo tem nada a ver com a noite fria. Em alguma parte profunda de mim
mesma eu sei o quanto precisamos de prote¢do agora.

- Vocé tentou o consulado? - pergunta meu pai. Ele ndo estd nem fingin-
do dar seguimento ao seder. Ninguém, a nao ser Magda, consegue comer.
— Ilona?

— Tentei o consulado - diz minha mae.

E como se estivesse em outro quarto.

— Conte novamente o que Klara disse.

- Novamente? - protesta mamae.

- Novamente.

Ela fala sem expressdo, os dedos mexendo no guardanapo. Klara tinha
ligado para seu hotel as quatro da madrugada. O professor de Klara acaba-
ra de lhe contar que um ex-professor do Conservatorio, Béla Bartdk, hoje
um compositor famoso, havia ligado da América para dar um aviso: os ale-
maes na Tchecoslovdquia e na Hungria iam comegar a fechar o cerco; os
judeus seriam levados na manha seguinte. O professor de Klara a proibiu
de voltar para casa. Ele queria que ela pedisse a mamae para também ficar
em Budapeste e que mandasse buscar o restante da familia.

— Ilona, por que vocé voltou para casa? — resmunga meu pai.
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Mamae o fuzila com o olhar.

- E tudo o que nos nos esforgamos para conquistar aqui? Deveriamos
largar tudo? E se vocés trés nao conseguissem chegar a Budapeste? Vocé
queria que eu vivesse com isso?

Nao percebo que eles estdo aterrorizados. Escuto apenas as acusagoes e
os desapontamentos que meus pais trocam rotineiramente entre si, como
o vaivém maquinal de um tear. Veja o que vocé fez. Veja o que vocé ndo fez.
Veja o que vocé fez. Veja o que vocé ndo fez. Depois, entendo que aquela
nao foi uma discussao habitual, que existe uma histéria e um peso para a
briga que estdo tendo agora. Existem as passagens para a América que meu
pai recusou. Existe o oficial hungaro que se aproximou de mamaée com
documentos falsos para a familia inteira, insistindo que fugissemos. Depois,
soubemos que ambos tiveram a oportunidade de escolher. Agora, eles se
lastimam e escondem seu arrependimento com acusagoes.

- Podemos fazer as quatro perguntas? — pergunto para interromper a
melancolia de meus pais.

Essa é a minha funcdo na familia. Ser a pacificadora entre meus pais, e
entre Magda e mamae. Nao tenho controle sobre quaisquer planos que este-
jam sendo feitos do lado de fora de nossa porta. Mas dentro de casa tenho
um papel a desempenhar. E minha fun¢io como filha mais nova fazer as
quatro perguntas tradicionais da noite de Pessach. Nao preciso nem abrir o
hagadah. Sei o texto de cor. Ja sei quais sdo as perguntas.

No fim da refei¢ao, meu pai da a volta na mesa, beijando cada uma de
nds na cabega. Ele estd chorando. Por que esta noite é diferente de todas as
outras? Antes do amanhecer, nds saberemos.

42

A bailarina de Auschwitz_304p.indd 42 @ 08/02/19 18:.02



1 [ EEEEm ® [ T [ [

CONHEGCA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATALOGO

« Augusto Cury: Voce ¢ insubstituivel (2,8 milhées de livros vendidos), Nunca
desista de seus sonhos (2,7 milhdes de livros vendidos) e O médico da emogio

o Dale Carnegie: Como fazer amigos e influenciar pessoas (16 milhdes de livros
vendidos) e Como evitar preocupagdes e comegar a viver

« Brené Brown: A coragem de ser imperfeito - Como aceitar a propria vulnera-
bilidade e vencer a vergonha (900 mil livros vendidos)

o T.Harv Eker: Os segredos da mente milionaria (3 milhdes de livros vendidos)

« Gustavo Cerbasi: Casais inteligentes enriquecem juntos (1,2 milhao de livros
vendidos) e Como organizar sua vida financeira

» Greg McKeown: Essencialismo - A disciplinada busca por menos (700 mil
livros vendidos) e Sem esfor¢o — Torne mais facil o que é mais importante

« Haemin Sunim: As coisas que vocé s6 vé quando desacelera (700 mil livros
vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

o Ana Claudia Quintana Arantes: A morte é um dia que vale a pena viver (650
mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

o Ichiro Kishimi e Fumitake Koga: A coragem de ndo agradar — Como se liber-
tar da opinido dos outros (350 mil livros vendidos)

« Simon Sinek: Comece pelo porqué (350 mil livros vendidos) e O jogo infinito
« Robert B. Cialdini: As armas da persuasdo (500 mil livros vendidos)

o Eckhart Tolle: O poder do agora (1,2 milhdo de livros vendidos)

« Edith Eva Eger: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)

o Cristina Nunez Pereira e Rafael R. Valcarcel: Emocionario - Um guia ludico
para lidar com as emogoes (800 mil livros vendidos)

o Nizan Guanaes e Arthur Guerra: Vocé aguenta ser feliz? - Como cuidar da
saude mental e fisica para ter qualidade de vida

« Suhas Kshirsagar: Mude seus horarios, mude sua vida - Como usar o relégio
bioldgico para perder peso, reduzir o estresse e ter mais satide e energia
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