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Dedico este livro àqueles que seguram 
o copo descartável do paciente quando ele 
já não é capaz desse gesto tão simples.
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Prefácio

As  mães  sabem .  Eu soube. 
Minha "lha sempre foi uma paciente bem informada sobre 

seu diagnóstico e tratamento. Mas, no "nal, eu diria que ela sabia 
80%. Quem sabia 100% do que estava acontecendo com ela era 
eu. Meu marido, Samuel, e nossos outros "lhos, Gil e Cristiane, 
alimentavam um otimismo cauteloso. Eu negociava com a espe-
rança. Mas sabia. 

Então houve um dia em que eu soube mais do que nos ou-
tros dias. 

Não sei explicar como: apenas soube. Naquele dia havia 
uma coisa muito a8orada em mim, algo que tinha a ver com as 
minhas raízes católicas e com uma crença inabalável em Nossa 
Senhora. 

Foi mais ou menos um mês antes de Ana Michelle partir.
Nós duas estávamos sozinhas no quarto do hospital. Ela se 

sentia bem, e perguntei se eu podia dar uma saída.
– Claro, mãe. Vai pegar um cambalacho? 
Cambalacho era nossa senha para trá"co de alimentos não 

permitidos no hospital.
– Não, vou fazer outra coisa. Já volto. 
E saí, deixando minha "lha um pouco curiosa e confusa. 

A"nal, eu contava nos dedos das mãos o número de vezes que 
tinha saído de perto dela desde setembro, quando havia piorado 
a ponto de ser internada. 
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Eu sabia onde "cava a capela do hospital, mas nunca tinha 
ido lá. Fui pela primeira vez. E sabia exatamente o que fazer. 
Havia uma estátua de Nossa Senhora, bonita, simples. Eu me 
pus diante dela e "camos olhando uma para a outra, não sei por 
quanto tempo. Eu precisava de coragem para fazer o que tinha 
decidido, e esperei a coragem vir, tomar conta de mim. 

Então chorei. Em pé, escorreguei as mãos pelo meu ventre, 
pelos seios, e as estendi em direção à santa, com as palmas vol-
tadas para cima. 

– Nossa Senhora, estou tirando a minha "lha de mim e te en-
tregando. Não deixe que aconteça com ela o que aconteceu com 
o seu "lho. Ele sofreu muito, e eu não sou capaz de suportar esse 
sofrimento. A partir de agora, a Michelle é sua, não me pertence 
mais. Pode levá-la quando quiser. Eu vou chorar, mas não vou 
reclamar nem gritar, porque ela foi minha por 40 anos. Só não 
deixe que ela sofra. Ela já teve sua cota.

E foi assim que Nossa Senhora e eu nos entendemos. 
Fiquei um tempo ali, até me acalmar. Eu tinha feito uma coi-

sa muito grande, impensável para qualquer mãe. Mas senti al-
gum alívio. Parecia até que doía menos. Um pouco menos. 

Quando voltei ao quarto, Michelle estava sentada no meio 
da cama. 

– Cadê o trá"co? – Ela pelo visto não tinha acreditado em 
mim. 

– Fui fazer outra coisa. – Comecei a contar: – Fui encon-
trar com Nossa Senhora. A partir de hoje você não me pertence 
mais. Pertence a ela. Acabei de tirar você de dentro de mim e te 
entreguei para Nossa Senhora.

Nenhuma palavra pode descrever a intensidade daquele mo-
mento. Nem tenho essa pretensão, por isso apenas conto como 
aconteceu. Michelle "cou me olhando, assustada.

– Se é assim, que assim seja – foi tudo o que disse. 
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E assim foi. Nas horas que antecederam sua partida, minha 
"lha não teve dor. Não sofreu. Ficou rodeada das pessoas que 
mais amava. 

No momento do último suspiro, estavam ao seu redor nós, 
sua família, e as amigas Pâmela e Ionara. Mais ninguém. Na mi-
nha inocência ou na minha ignorância, não sei qual das duas, 
acredito que Nossa Senhora me atendeu, porque foi tudo perfei-
to na passagem dela. 

Nosso último dia foi de delicada intimidade. Como sempre, 
dividimos a mesma bandeja do café da manhã, embora eu ti-
vesse a minha. Era o nosso costume, cultivado em tantas inter-
nações naqueles anos todos de convívio com o câncer. Depois, 
"quei no celular enquanto ela batucava no computador. Estava 
trabalhando neste livro: tinha recebido a versão diagramada e se 
sentia aliviada. Ao meio-dia fechou o computador, feliz. “Missão 
cumprida! Livro encerrado”, disse. 

Perguntei se ela estava com fome. Estava, mas rejeitou o al-
moço habitual e me pediu que buscasse um "lé à milanesa no 
restaurante bacana do hospital. Disse que merecia uma refeição 
especial. Comeu tudo o que eu tinha trazido e se sentiu cheia o 
resto do dia. À tarde uma amiga veio visitá-la e conversaram até 
o começo da noite. 

Quando a amiga foi embora, Michelle sentiu um mal-estar 
que não conseguia explicar. Apenas queria dormir.

No começo da madrugada percebi algo diferente em sua res-
piração. Levantei e toquei nela: estava febril, os batimentos car-
díacos disparados, a pressão baixa. 

Tudo "cou frenético. Enfermeiros vieram com maca. UTI, me 
disseram. Arrumei nossas coisas e desci ao andar da UTI, onde 
poderíamos "car com ela num quarto privado com todos os equi-
pamentos de terapia intensiva. O coração quase voava no peito 
dela, chegando a 142 batimentos por minuto. Chamei  Samuel: 
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não queria "car assistindo àquilo tudo sozinha. Quando me viu, 
Michelle abriu os olhos. 

– Mãe, meu coração está estranho. Mas é assim mesmo que 
acontece. 

Naquele momento, nossos conhecimentos se inverteram. Ela 
sabia 100%. Eu sabia 80%. Michelle estava morrendo e sabia. Eu 
não sabia – até o médico me chamar e sugerir, gentilmente, que 
eu reunisse a família, porque ela estava partindo.

Minha "lha ainda viveria algumas horas, alternando mo-
mentos de lucidez e sonolência – jamais incoerência. Reclamou 
quando a irmã a abraçou chorando: 

– Eu estou viva!
Nossa última conversa foi breve. Perguntei se queria que eu 

"zesse mais alguma coisa por ela, para ela. Se tinha algo mais 
a me dizer. Michelle não era de fugir de conversas difíceis, e já 
tivéramos muitas até aquele momento. Mas a verdade daquele 
instante era muito simples.

– Mãe, a senhora fez tudo por mim. E eu já te falei tudo. 
– Pois eu quero que você saiba que será muito abençoada por 

Nossa Senhora – falei. 
A dor de perder um "lho é indescritível. Uma violação in-

concebível das leis da natureza. Carreguei esse fardo com mi-
nha fé e com uma coragem que não sabia que tinha e que deve 
ter vindo dela, da "lha que partiu. Cuidei de Michelle enquanto 
precisou, com zelo e amor, e faria tudo outra vez se necessário. 

Ainda me pergunto como se vive depois de uma dor como 
essa. A resposta vem um pouquinho a cada dia. Apenas vou vi-
vendo, do jeito que dá. As amigas dela vêm me visitar e rimos 
das bobagens do passado. As fotos me ajudam na pior hora da 
saudade. E este livro, que vem se juntar a Enquanto eu respirar e 
Vida inteira, me traz o conforto de saber que ela ainda conseguirá 
ajudar muita gente. Mesmo que "sicamente não esteja mais aqui.
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Se eu puder deixar uma única mensagem aos leitores de Ana 
Michelle, é esta: visite quem você ama. Não deixe passar opor-
tunidades de estar com pessoas queridas. Elas podem não estar 
aqui amanhã. Minha "lha me ensinou isso. 

Alvenir  Soares , 
mãe e cuidadora de Ana Michelle



Desde  criança  eu  escrevo, mas sempre tive di"culdade 
com poesia. Lia todos os famosos, mas José Saramago, o Nobel de 
Literatura português, famoso pelos períodos intermináveis, me 
parecia mais compreensível. Bom, muitos anos depois confessei 
a uma médica poeta que achava bonito ler poesia, mas não en-
tendia direito. Ela disse: “Não se trata de entender, mas de sentir.” 

Sentindo, escrevi minha primeira poesia, que inspirou a cria-
ção da capa deste livro. 



Simples assim

A folha lá no alto da árvore 
Não passa os dias a pensar em quanto tempo lhe resta
Ou como ser a maior e melhor.
Enfrenta ervas daninhas
Se oferece como alimento
Como sombra e ar fresco.
Realiza seu trabalho
Transmuta gás carbônico para nos oferecer o sopro da vida. 
Enquanto contempla a paisagem
Ela vive.

Às vezes venta e ela dança junto
Nota que em algumas fases tudo "ca mais colorido
Em outras, a escuridão toma conta
Não negocia, não barganha, não recorre aos céus.

Ao "m de seu ciclo, se joga sem medo rumo ao desconhecido. 
Pousa na terra. Retorna ao útero.
Transcende.
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Introdução

Livros são a ponte
Eu só sou a que caminha

Espero te encontrar entre uma palavra e outra...

Tô  vivendo,   tô escrevendo. 
É a terceira vez que me sento diante de páginas em branco 

sedenta por transbordar palavras. Mas tem algo diferente. Já não 
sinto mais o peso de quem tem pressa. 

Nos meus dois primeiros livros, Enquanto eu respirar (2019) 
e Vida inteira (2021), ambos publicados pela Editora Sextante, 
passei por esse mesmo momento. O de escrever histórias que 
precisavam nascer, enquanto vivia a premência de não saber se 
elas seriam concluídas, ou se seriam as últimas que eu escreveria. 

Revendo minhas narrativas anteriores, notei que, de alguma 
forma, estou sempre me despedindo dos meus leitores. E isso 
me proporcionou um belo mergulho na compreensão de por 
que sentia essa necessidade. Por cortesia? Bons modos? Triste-
za? Saudades? Medo? Falei tanto sobre vida e morte, sobre viver 
o presente, sobre legado, que achei que não seria correto sair 
à francesa e deixar o leitor sem saber o tal do "nal da história, 
ainda que me pareça impossível narrar meu próprio "nal. Tal-
vez fosse vontade de controlar o enredo. Já que não sei quando 
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vai ser o "nal, me despeço logo, porque assim morro com ele-
gância literária.

Tem algo diferente em mim desta vez. 
Leio "lósofos que viveram há milhares de anos e, mesmo ten-

do morrido, eles existem em mim no momento em que saboreio 
cada palavra. Não "cavam se despedindo, só compartilhavam 
sua sabedoria. Imortalidade deve ser isso, pensei.

Já não me importa se este é o último livro. 
Talvez porque as coisas andem graves por aqui. Ando sen-

tindo uma inquietação que só é saciada quando estou diante da 
tela do computador. Vivendo essa minha "nitude crônica, não 
mais me permito sufocos. Então a gente já combina aqui: nesta 
história a menina não morre no "nal. Ela vive: nas palavras. E 
isso basta. 

Se você está chegando pela primeira vez à minha história, aqui 
vai um resumo: convivo há mais de uma década com o cân-
cer de mama, descoberto em 2011, quando eu tinha apenas 28 
anos. Provavelmente não estaria aqui para contar essa história 
se tivesse recebido o diagnóstico uma década antes. A verdade 
é que me bene"cio diariamente da evolução da ciência. O meu 
subtipo de tumor primário, por exemplo, hoje pode ser tratado 
com uma série de terapias focadas exclusivamente no gene que 
“deu errado”, reduzindo de modo considerável os efeitos colate-
rais e aumentando a qualidade de vida. Vejo histórias antigas e 
lamento por essas drogas terem chegado tarde demais para tanta 
gente. Ao mesmo tempo, olho para o futuro e penso que chegará 
um momento em que vão dizer: “Não acredito que essa menina 
morreu por causa desse tipo de câncer que hoje é tão tratável.” 
Nas rodas de pacientes temos um combinado quase inocente de 
“evitar morrer” para ganhar tempo e usufruir tudo o que a ciên-
cia vem pesquisando. 
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Ainda é difícil falar em uma cura absoluta e garantida para 
vários tipos de câncer quando eles evoluem para o estágio 
avançado ou metastático (quando as células do tumor inicial 
invadem outros órgãos). Por isso, tanto a OMS (Organização 
Mundial da Saúde) quanto milhares de instituições ao redor do 
mundo têm focado suas campanhas na prevenção e no diag-
nóstico precoce. Me parece um bom caminho, a"nal se torna 
um pouco mais fácil falar em cura quando a doença é diagnos-
ticada em um estágio inicial. 

Ocorre que existem muitos desa"os para esse acesso, além 
da falta de políticas educacionais que informem e alertem para 
o fato de que o câncer é uma questão urgente e que impacta a 
vida de todos. Qualidade de vida deveria ser matéria obriga-
tória no colégio. Nunca soube onde aplicar meu conhecimen-
to sobre a hipotenusa, mas teria sido útil saber que, mesmo 
jovem, eu deveria examinar minhas mamas. No entanto, não 
quero me prender à utopia de um mundo que ainda não exis-
te. A vocação jornalística (sim, sou jornalista por formação) 
mantém meus pés no chão e tento observar os fatos por outros 
ângulos. Não para apontar soluções, mas para convidar o leitor 
a fazer parte do debate, tornando-se ele próprio uma fonte de 
informações corretas. 

A Agência Internacional de Pesquisa em Câncer (Iarc, na 
sigla em inglês) divulgou que, em 2020, a doença foi responsá-
vel por quase 10 milhões de mortes em todo o mundo, e a esti-
mativa é que até 2040 o número de novos casos aumente para 
30 milhões. No Brasil, segundo o Sistema de Informação sobre 
Mortalidade (SIM), ligado ao Ministério da Saúde, a doença 
causou mais de 227 mil mortes em 2020. Segundo a ONU, as 
taxas mais elevadas estão nos países em desenvolvimento, e os 
dados alarmantes são re8exo não somente da falta de informa-
ção, mas da falta de equidade no acesso ao diagnóstico e ao tra-



2020

tamento. Barreiras que anualmente ceifam a vida de milhões de 
pessoas em todo o mundo.

Pode ser que esses números não te assustem, mas acredite no 
que você vai ler agora: considerando que viva mais de 50 anos, 
di"cilmente passará por esta existência sem que o câncer bata 
na sua porta, seja por experiência própria, seja impactado pelo 
diagnóstico de alguém que você ama. Meus livros anteriores me 
conectaram com milhares de histórias de pacientes, familiares, 
amigos, cuidadores, pro"ssionais da área da saúde. Cada um 
compartilhava sua dor, sua angústia, sua história e até mesmo 
a alegria de, "nalmente, se ver representado ou inspirado por 
alguém que convive com a doença de uma forma mais “leve” há 
tanto tempo. Mas notei que poucas pessoas têm noção do que o 
câncer signi"ca. Isso quando ousam pronunciar a palavra; mui-
tas mensagens ainda vêm recheadas de eufemismos para ame-
nizar o fato de que estamos falando sobre CÂNCER. Também 
encontro muita gente que trata essa doença como se houvesse 
um diagnóstico único com tratamento óbvio e desfecho univer-
sal. O erro já começa aí. 

O câncer compreende um conjunto de mais de cem doenças 
diferentes, com fatores de risco, manifestações clínicas e trata-
mentos distintos. É o resultado de mutações genéticas, nas quais 
as células cancerígenas se dividem rapidamente com potencial 
de invadir vários órgãos. É o tal do “cada caso é um caso”. E, por 
isso, ainda é tão difícil imaginar um remédio único que cure to-
dos os tipos de tumores. Tratamento, então, existem inúmeros. 
E, principalmente, o câncer está em uma pessoa que possui va-
lores, sentimentos, identidade e biologia absolutamente únicos 
no planeta. Isso cria uma teia de possibilidades, jornadas e des-
fechos diferentes. Impossível colocar tudo num pacote do “esse 
probleminha” e ignorar questões que podem ajudar ou atrapa-
lhar quem recebe essa notícia tão difícil. 
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Estamos fartos de frases prontas. 
A sociedade criou um dicionário de falta de empatia. Diante 

do que não conhecem, as pessoas apenas nos oferecem as pala-
vras de quem não tem nada a dizer: vai passar, daqui a pouco 
está curada, cabelo é o de menos, câncer é assim mesmo, já deu 
certo, você precisa ter mais fé. No fundo, a di"culdade mesmo é 
lidar com a vulnerabilidade. E isso diz muito sobre quão apáticos 
estamos "cando diante do sofrimento humano.

Nos capítulos a seguir compartilho com você um pouco do 
que tenho aprendido como paciente e voluntária cuidadora ao 
longo desses anos. Conheço profundamente muitos corações de 
quem convive com o câncer e durante um bom tempo lidei quase 
todo dia com pro"ssionais da área da saúde, familiares e amigos 
de pacientes. Essa experiência me oferece uma oportunidade de 
entrar na mente de um paciente e saber o que ajuda, o que atra-
palha e por que nem sempre o silêncio é sinônimo de sofrimento. 

Dedico também um trecho aos pro"ssionais da comunicação, 
que muitas vezes utilizam seu poder de in8uência de uma maneira 
insensível, sem considerar que por trás da postagem sobre quem 
“perdeu a batalha para o câncer”, que gera engajamento, existem 
uma família e uma biogra"a que merecem ser respeitadas. 

Este não é um manual do câncer e nem tenho a pretensão 
de oferecer informações cientí"cas sobre a doença. Deixo essa 
parte para os acadêmicos e cientistas. Mas talvez eu possa ajudar 
caso você seja marido, irmã, amigo, pai ou mãe de uma pessoa 
com câncer e conviva diariamente com a impotência de não sa-
ber como agir. Existem caminhos maravilhosos, e me arrisco a 
dizer que você pode ser parte do que tornará esse desa"o uma 
cura para sua vida e para a vida daqueles que você ama. Concei-
tos como escuta ativa e comunicação não violenta são centrais 
para as dicas que quero compartilhar. E, claro, mantenho meu 
compromisso de falar diretamente com quem vive na pele essa 
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realidade. Nos meus livros anteriores, pude contar até que pon-
to, hoje, enxergo a cura como muito mais do que ausência de 
doença, e isso abriu vários portais de consciência para quem era 
paciente ou não. Sigo na empreitada de mostrar que existe um 
espaço inviolável dentro de nós, onde câncer nenhum alcança. 
Que tal mergulhar na sua própria sacralidade e aprender a sentir 
a vida de modo mais inteiro? 

Também já peço perdão por algumas piadas infames ao lon-
go do texto. Sei que as pessoas acham que o universo oncológico 
é um buraco fundo e sem cor, mas a verdade é que, driblada a 
dor, a gente faz muita piada da nossa condição e mortalidade. Se 
te impactar de alguma forma, olhe para si mesmo. A vida não 
precisa ser tão carrancuda. Pode rir dos nossos perrengues, eles 
fazem parte e essa jornada da vida "ca menos difícil se somos 
capazes de ver graça nas nossas “desgraças”.

Jamais deixarei de alinhavar minha narrativa com as ques-
tões existenciais que tanto me inquietam. Vida, morte, sentido, 
transcendência. Então, mais uma vez, abro meu coração e meu 
diário para contar as histórias que vi, ouvi e vivi e me trouxeram 
a esse espaço que chamo de paz. Espero te encontrar entre uma 
palavra e outra e que, de alguma forma, esta escrita ajude você a 
viver melhor, com ou sem câncer.

Bem-vindo ao meu in"nito. 
Imortalidade deve ser isso...
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