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Dedico este livro aqueles que seguram
o copo descartavel do paciente quando ele
jd ndo é capaz desse gesto tdo simples.



AS MAES SABEM. Eu soube.

Minha filha sempre foi uma paciente bem informada sobre
seu diagnostico e tratamento. Mas, no final, eu diria que ela sabia
80%. Quem sabia 100% do que estava acontecendo com ela era
eu. Meu marido, Samuel, e nossos outros filhos, Gil e Cristiane,
alimentavam um otimismo cauteloso. Eu negociava com a espe-
ranca. Mas sabia.

Entdo houve um dia em que eu soube mais do que nos ou-
tros dias.

Nao sei explicar como: apenas soube. Naquele dia havia
uma coisa muito aflorada em mim, algo que tinha a ver com as
minhas raizes catolicas e com uma crenga inabaldvel em Nossa
Senhora.

Foi mais ou menos um més antes de Ana Michelle partir.

Nos duas estdvamos sozinhas no quarto do hospital. Ela se
sentia bem, e perguntei se eu podia dar uma saida.

— Claro, mae. Vai pegar um cambalacho?

Cambalacho era nossa senha para trafico de alimentos nao
permitidos no hospital.

- Nao, vou fazer outra coisa. Ja volto.

E sai, deixando minha filha um pouco curiosa e confusa.
Afinal, eu contava nos dedos das maos o numero de vezes que
tinha saido de perto dela desde setembro, quando havia piorado
a ponto de ser internada.



Eu sabia onde ficava a capela do hospital, mas nunca tinha
ido 14. Fui pela primeira vez. E sabia exatamente o que fazer.
Havia uma estatua de Nossa Senhora, bonita, simples. Eu me
pus diante dela e ficamos olhando uma para a outra, ndo sei por
quanto tempo. Eu precisava de coragem para fazer o que tinha
decidido, e esperei a coragem vir, tomar conta de mim.

Entao chorei. Em pé, escorreguei as maos pelo meu ventre,
pelos seios, e as estendi em diregdo a santa, com as palmas vol-
tadas para cima.

- Nossa Senhora, estou tirando a minha filha de mim e te en-
tregando. Nao deixe que aconteca com ela o que aconteceu com
o seu filho. Ele sofreu muito, e eu ndo sou capaz de suportar esse
sofrimento. A partir de agora, a Michelle ¢ sua, ndo me pertence
mais. Pode leva-la quando quiser. Eu vou chorar, mas nio vou
reclamar nem gritar, porque ela foi minha por 40 anos. S6 nao
deixe que ela sofra. Ela ja teve sua cota.

E foi assim que Nossa Senhora e eu nos entendemos.

Fiquei um tempo ali, até me acalmar. Eu tinha feito uma coi-
sa muito grande, impensavel para qualquer mae. Mas senti al-
gum alivio. Parecia até que doia menos. Um pouco menos.

Quando voltei ao quarto, Michelle estava sentada no meio
da cama.

- Cadé o trafico? - Ela pelo visto ndo tinha acreditado em
mim.

— Fui fazer outra coisa. - Comecei a contar: — Fui encon-
trar com Nossa Senhora. A partir de hoje vocé ndo me pertence
mais. Pertence a ela. Acabei de tirar vocé de dentro de mim e te
entreguei para Nossa Senhora.

Nenhuma palavra pode descrever a intensidade daquele mo-
mento. Nem tenho essa pretensao, por isso apenas conto como
aconteceu. Michelle ficou me olhando, assustada.

— Se é assim, que assim seja — foi tudo o que disse.



E assim foi. Nas horas que antecederam sua partida, minha
filha nio teve dor. Nao sofreu. Ficou rodeada das pessoas que
mais amava.

No momento do ultimo suspiro, estavam ao seu redor nos,
sua familia, e as amigas Padmela e Ionara. Mais ninguém. Na mi-
nha inocéncia ou na minha ignorancia, nao sei qual das duas,
acredito que Nossa Senhora me atendeu, porque foi tudo perfei-
to na passagem dela.

Nosso ultimo dia foi de delicada intimidade. Como sempre,
dividimos a mesma bandeja do café da manha, embora eu ti-
vesse a minha. Era o nosso costume, cultivado em tantas inter-
na¢des naqueles anos todos de convivio com o cincer. Depois,
fiquei no celular enquanto ela batucava no computador. Estava
trabalhando neste livro: tinha recebido a versao diagramada e se
sentia aliviada. Ao meio-dia fechou o computador, feliz. “Missao
cumprida! Livro encerrado’, disse.

Perguntei se ela estava com fome. Estava, mas rejeitou o al-
moco habitual e me pediu que buscasse um filé a milanesa no
restaurante bacana do hospital. Disse que merecia uma refei¢ao
especial. Comeu tudo o que eu tinha trazido e se sentiu cheia o
resto do dia. A tarde uma amiga veio visitd-la e conversaram até
o comeco da noite.

Quando a amiga foi embora, Michelle sentiu um mal-estar
que ndo conseguia explicar. Apenas queria dormir.

No comego da madrugada percebi algo diferente em sua res-
piracdo. Levantei e toquei nela: estava febril, os batimentos car-
diacos disparados, a pressao baixa.

Tudo ficou frenético. Enfermeiros vieram com maca. UTI, me
disseram. Arrumei nossas coisas e desci ao andar da UTI, onde
poderiamos ficar com ela num quarto privado com todos os equi-
pamentos de terapia intensiva. O cora¢do quase voava no peito
dela, chegando a 142 batimentos por minuto. Chamei Samuel:
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ndo queria ficar assistindo aquilo tudo sozinha. Quando me viu,
Michelle abriu os olhos.

- Mae, meu coragdo esta estranho. Mas é assim mesmo que
acontece.

Naquele momento, nossos conhecimentos se inverteram. Ela
sabia 100%. Eu sabia 80%. Michelle estava morrendo e sabia. Eu
ndo sabia - até o médico me chamar e sugerir, gentilmente, que
eu reunisse a familia, porque ela estava partindo.

Minha filha ainda viveria algumas horas, alternando mo-
mentos de lucidez e sonoléncia - jamais incoeréncia. Reclamou
quando a irma a abragou chorando:

— Eu estou viva!

Nossa tltima conversa foi breve. Perguntei se queria que eu
fizesse mais alguma coisa por ela, para ela. Se tinha algo mais
a me dizer. Michelle nao era de fugir de conversas dificeis, e ja
tivéramos muitas até aquele momento. Mas a verdade daquele
instante era muito simples.

- Mae, a senhora fez tudo por mim. E eu ja te falei tudo.

- Pois eu quero que vocé saiba que sera muito abengoada por
Nossa Senhora — falei.

A dor de perder um filho ¢ indescritivel. Uma violagao in-
concebivel das leis da natureza. Carreguei esse fardo com mi-
nha fé e com uma coragem que nao sabia que tinha e que deve
ter vindo dela, da filha que partiu. Cuidei de Michelle enquanto
precisou, com zelo e amor, e faria tudo outra vez se necessario.

Ainda me pergunto como se vive depois de uma dor como
essa. A resposta vem um pouquinho a cada dia. Apenas vou vi-
vendo, do jeito que da. As amigas dela vém me visitar e rimos
das bobagens do passado. As fotos me ajudam na pior hora da
saudade. E este livro, que vem se juntar a Enquanto eu respirar e
Vida inteira, me traz o conforto de saber que ela ainda conseguira
ajudar muita gente. Mesmo que fisicamente ndo esteja mais aqui.
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Se eu puder deixar uma tnica mensagem aos leitores de Ana
Michelle, ¢é esta: visite quem vocé ama. Nao deixe passar opor-
tunidades de estar com pessoas queridas. Elas podem nao estar
aqui amanha. Minha filha me ensinou isso.

ALVENIR SOARES,
mae e cuidadora de Ana Michelle



DESDE CRIANGA EU ESCREVO, mas sempre tive dificuldade
com poesia. Lia todos os famosos, mas José Saramago, o Nobel de
Literatura portugués, famoso pelos periodos interminaveis, me
parecia mais compreensivel. Bom, muitos anos depois confessei
a uma médica poeta que achava bonito ler poesia, mas nao en-
tendia direito. Ela disse: “Nao se trata de entender, mas de sentir.”

Sentindo, escrevi minha primeira poesia, que inspirou a cria-

¢do da capa deste livro.




A folha la no alto da drvore

Nao passa os dias a pensar em quanto tempo lhe resta

Ou como ser a maior e melhor.

Enfrenta ervas daninhas

Se oferece como alimento

Como sombra e ar fresco.

Realiza seu trabalho

Transmuta gds carbonico para nos oferecer o sopro da vida.
Enquanto contempla a paisagem

Ela vive.

As vezes venta e ela danga junto

Nota que em algumas fases tudo fica mais colorido
Em outras, a escuriddo toma conta

Ndo negocia, ndo barganha, ndo recorre aos céus.

Ao fim de seu ciclo, se joga sem medo rumo ao desconhecido.
Pousa na terra. Retorna ao titero.
Transcende.



Livros sdo a ponte
Eu s6 sou a que caminha
Espero te encontrar entre uma palavra e outra...

TO VIVENDO, t0 escrevendo.

E a terceira vez que me sento diante de paginas em branco
sedenta por transbordar palavras. Mas tem algo diferente. Ja ndo
sinto mais o peso de quem tem pressa.

Nos meus dois primeiros livros, Enquanto eu respirar (2019)
e Vida inteira (2021), ambos publicados pela Editora Sextante,
passei por esse mesmo momento. O de escrever historias que
precisavam nascer, enquanto vivia a preméncia de nao saber se
elas seriam concluidas, ou se seriam as tltimas que eu escreveria.

Revendo minhas narrativas anteriores, notei que, de alguma
forma, estou sempre me despedindo dos meus leitores. E isso
me proporcionou um belo mergulho na compreensao de por
que sentia essa necessidade. Por cortesia? Bons modos? Triste-
za? Saudades? Medo? Falei tanto sobre vida e morte, sobre viver
o presente, sobre legado, que achei que nao seria correto sair
a francesa e deixar o leitor sem saber o tal do final da histéria,
ainda que me pareca impossivel narrar meu préprio final. Tal-
vez fosse vontade de controlar o enredo. Ja que nao sei quando
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vai ser o final, me despego logo, porque assim morro com ele-
gancia literaria.

Tem algo diferente em mim desta vez.

Leio fildsofos que viveram hd milhares de anos e, mesmo ten-
do morrido, eles existem em mim no momento em que saboreio
cada palavra. Nao ficavam se despedindo, s6 compartilhavam
sua sabedoria. Imortalidade deve ser isso, pensei.

Ja ndo me importa se este é o ultimo livro.

Talvez porque as coisas andem graves por aqui. Ando sen-
tindo uma inquietagdo que so é saciada quando estou diante da
tela do computador. Vivendo essa minha finitude crdnica, ndo
mais me permito sufocos. Entao a gente ja combina aqui: nesta
historia a menina nado morre no final. Ela vive: nas palavras. E
isso basta.

Se vocé estd chegando pela primeira vez a minha histéria, aqui
vai um resumo: convivo ha mais de uma década com o cin-
cer de mama, descoberto em 2011, quando eu tinha apenas 28
anos. Provavelmente ndo estaria aqui para contar essa historia
se tivesse recebido o diagnostico uma década antes. A verdade
¢ que me beneficio diariamente da evolu¢ao da ciéncia. O meu
subtipo de tumor primario, por exemplo, hoje pode ser tratado
com uma série de terapias focadas exclusivamente no gene que
“deu errado”, reduzindo de modo consideravel os efeitos colate-
rais e aumentando a qualidade de vida. Vejo histérias antigas e
lamento por essas drogas terem chegado tarde demais para tanta
gente. Ao mesmo tempo, olho para o futuro e penso que chegara
um momento em que vao dizer: “Nao acredito que essa menina
morreu por causa desse tipo de cancer que hoje é tao tratavel”
Nas rodas de pacientes temos um combinado quase inocente de
“evitar morrer” para ganhar tempo e usufruir tudo o que a cién-
cia vem pesquisando.
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Ainda é dificil falar em uma cura absoluta e garantida para
varios tipos de cancer quando eles evoluem para o estagio
avancado ou metastatico (quando as células do tumor inicial
invadem outros 6rgaos). Por isso, tanto a OMS (Organizagao
Mundial da Satde) quanto milhares de institui¢des ao redor do
mundo tém focado suas campanhas na preven¢ao e no diag-
nostico precoce. Me parece um bom caminho, afinal se torna
um pouco mais facil falar em cura quando a doenga é diagnos-
ticada em um estagio inicial.

Ocorre que existem muitos desafios para esse acesso, além
da falta de politicas educacionais que informem e alertem para
o fato de que o cancer é uma questdo urgente e que impacta a
vida de todos. Qualidade de vida deveria ser matéria obriga-
toria no colégio. Nunca soube onde aplicar meu conhecimen-
to sobre a hipotenusa, mas teria sido ttil saber que, mesmo
jovem, eu deveria examinar minhas mamas. No entanto, nao
quero me prender a utopia de um mundo que ainda nao exis-
te. A vocagao jornalistica (sim, sou jornalista por formacao)
mantém meus pés no chao e tento observar os fatos por outros
angulos. Nao para apontar solugdes, mas para convidar o leitor
a fazer parte do debate, tornando-se ele proprio uma fonte de
informacgdes corretas.

A Agéncia Internacional de Pesquisa em Cancer (larc, na
sigla em inglés) divulgou que, em 2020, a doenga foi responsa-
vel por quase 10 milhdes de mortes em todo o mundo, e a esti-
mativa é que até 2040 o nimero de novos casos aumente para
30 milhdes. No Brasil, segundo o Sistema de Informagédo sobre
Mortalidade (SIM), ligado ao Ministério da Saude, a doenga
causou mais de 227 mil mortes em 2020. Segundo a ONU, as
taxas mais elevadas estdo nos paises em desenvolvimento, e os
dados alarmantes sao reflexo ndo somente da falta de informa-
¢d0, mas da falta de equidade no acesso ao diagndstico e ao tra-
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tamento. Barreiras que anualmente ceifam a vida de milhdes de
pessoas em todo o mundo.

Pode ser que esses nimeros nao te assustem, mas acredite no
que vocé vai ler agora: considerando que viva mais de 50 anos,
dificilmente passara por esta existéncia sem que o cincer bata
na sua porta, seja por experiéncia propria, seja impactado pelo
diagnoéstico de alguém que vocé ama. Meus livros anteriores me
conectaram com milhares de histérias de pacientes, familiares,
amigos, cuidadores, profissionais da area da saude. Cada um
compartilhava sua dor, sua angustia, sua histdria e até mesmo
a alegria de, finalmente, se ver representado ou inspirado por
alguém que convive com a doenga de uma forma mais “leve” ha
tanto tempo. Mas notei que poucas pessoas tém nog¢ao do que o
cancer significa. Isso quando ousam pronunciar a palavra; mui-
tas mensagens ainda vém recheadas de eufemismos para ame-
nizar o fato de que estamos falando sobre CANCER. Também
encontro muita gente que trata essa doenga como se houvesse
um diagndstico tnico com tratamento 6bvio e desfecho univer-
sal. O erro ja comega ai.

O céncer compreende um conjunto de mais de cem doengas
diferentes, com fatores de risco, manifestac¢des clinicas e trata-
mentos distintos. E o resultado de mutagdes genéticas, nas quais
as células cancerigenas se dividem rapidamente com potencial
de invadir vérios 6rgdos. E o tal do “cada caso é um caso”. E, por
isso, ainda ¢ tao dificil imaginar um remédio tnico que cure to-
dos os tipos de tumores. Tratamento, entdo, existem inimeros.
E, principalmente, o cancer estd em uma pessoa que possui va-
lores, sentimentos, identidade e biologia absolutamente tnicos
no planeta. Isso cria uma teia de possibilidades, jornadas e des-
fechos diferentes. Impossivel colocar tudo num pacote do “esse
probleminha” e ignorar questdes que podem ajudar ou atrapa-
lhar quem recebe essa noticia tao dificil.
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Estamos fartos de frases prontas.

A sociedade criou um diciondrio de falta de empatia. Diante
do que ndo conhecem, as pessoas apenas nos oferecem as pala-
vras de quem ndo tem nada a dizer: vai passar, daqui a pouco
esta curada, cabelo é o de menos, cancer é assim mesmo, ja deu
certo, vocé precisa ter mais fé. No fundo, a dificuldade mesmo ¢
lidar com a vulnerabilidade. E isso diz muito sobre quao apaticos
estamos ficando diante do sofrimento humano.

Nos capitulos a seguir compartilho com vocé um pouco do
que tenho aprendido como paciente e voluntdria cuidadora ao
longo desses anos. Conhego profundamente muitos coragdes de
quem convive com o cancer e durante um bom tempo lidei quase
todo dia com profissionais da area da saude, familiares e amigos
de pacientes. Essa experiéncia me oferece uma oportunidade de
entrar na mente de um paciente e saber o que ajuda, o que atra-
palha e por que nem sempre o siléncio é sindnimo de sofrimento.

Dedico também um trecho aos profissionais da comunicagao,
que muitas vezes utilizam seu poder de influéncia de uma maneira
insensivel, sem considerar que por tras da postagem sobre quem
“perdeu a batalha para o cancer’, que gera engajamento, existem
uma familia e uma biografia que merecem ser respeitadas.

Este ndo é um manual do cincer e nem tenho a pretensio
de oferecer informacodes cientificas sobre a doenca. Deixo essa
parte para os académicos e cientistas. Mas talvez eu possa ajudar
caso vocé seja marido, irma, amigo, pai ou mae de uma pessoa
com cancer e conviva diariamente com a impoténcia de nao sa-
ber como agir. Existem caminhos maravilhosos, e me arrisco a
dizer que vocé pode ser parte do que tornara esse desafio uma
cura para sua vida e para a vida daqueles que vocé ama. Concei-
tos como escuta ativa e comunica¢do ndo violenta sdo centrais
para as dicas que quero compartilhar. E, claro, mantenho meu
compromisso de falar diretamente com quem vive na pele essa
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realidade. Nos meus livros anteriores, pude contar até que pon-
to, hoje, enxergo a cura como muito mais do que auséncia de
doenga, e isso abriu varios portais de consciéncia para quem era
paciente ou ndo. Sigo na empreitada de mostrar que existe um
espaco inviolavel dentro de nds, onde cancer nenhum alcanga.
Que tal mergulhar na sua propria sacralidade e aprender a sentir
a vida de modo mais inteiro?

Também ja peco perdao por algumas piadas infames ao lon-
go do texto. Sei que as pessoas acham que o universo oncolégico
¢ um buraco fundo e sem cor, mas a verdade é que, driblada a
dor, a gente faz muita piada da nossa condigdo e mortalidade. Se
te impactar de alguma forma, olhe para si mesmo. A vida ndo
precisa ser tao carrancuda. Pode rir dos nossos perrengues, eles
fazem parte e essa jornada da vida fica menos dificil se somos
capazes de ver graga nas nossas “desgragas’.

Jamais deixarei de alinhavar minha narrativa com as ques-
toes existenciais que tanto me inquietam. Vida, morte, sentido,
transcendéncia. Entdo, mais uma vez, abro meu coragdo e meu
didrio para contar as histdrias que vi, ouvi e vivi e me trouxeram
a esse espago que chamo de paz. Espero te encontrar entre uma
palavra e outra e que, de alguma forma, esta escrita ajude vocé a
viver melhor, com ou sem cancer.

Bem-vindo ao meu infinito.

Imortalidade deve ser isso...
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