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A voz na minha cabega que nunca se cala
e nunca vai me deixar parar.



ORDEM DE ADVERTENCIA

ZONA TEMPORAL: 24 HORAS POR DIA, 7 DIAS POR SEMANA
ORGANIZACAO DA TAREFA: MISSAO SOLO

1. SITUAGAO: Vocé esta correndo o risco de viver uma vida tao confortavel
e facil que vai morrer sem nunca ter alcangado seu pleno potencial.

2. MISSAO: Libertar a sua mente. Abandonar de uma vez por todas a men-
talidade de vitima. Dominar completamente todos os aspectos da sua vida.
Construir um alicerce inabalavel.

3. EXECUCAO:

a. Leia este livro de cabo a rabo. Estude as técnicas que ele contém e acei-
te todos os dez desafios. Repita. A repeti¢do vai calejar a sua mente.

b. Se der o maximo de si nessa tarefa, serd doloroso. O objetivo da mis-
sao ndo ¢é fazé-lo sentir-se melhor, mas ser melhor e ter um impacto
maior no mundo.

c. Nao pare porque se cansou. Pare quando terminar.

4. CONFIDENCIAL: Esta ¢ a histéria da origem de um heréi. E o herdi é
voce.

SOB O COMANDO DE: DAVID GOGGINS

ASSINADO:

Ee74

PATENTE E SERVICO: OFICIAL, NAVY SEAL DA MARINHA DOS ESTADOS
UNIDOS, APOSENTADO



CAPITULO UM

EU TINHA TUDO PARA
VIRAR ESTATISTICA

N6s VIVEMOS O INFERNO NUMA LINDA VIZINHANGA. EM 1981,
Williamsville tinha os iméveis mais cobigados de Buftalo, no estado de Nova
York. Arborizado e aprazivel, o bairro tinha ruas seguras salpicadas de ca-
sinhas caprichadas habitadas por cidadaos-modelo. Médicos, advogados,
executivos de siderurgicas, dentistas e jogadores profissionais de futebol
americano viviam ali com suas esposas amorosas e sua média de 2,2 filhos.
Os carros eram novos, as ruas estavam sempre varridas e as possibilidades
eram infinitas. Aquilo era o Sonho Americano transformado em realidade.
Ja o inferno ficava num terreno de esquina na rua do paraiso, Paradise Road.

Erala que nés moravamos, numa casa de madeira branca de dois anda-
res e quatro quartos, com quatro colunas a emoldurar uma varanda que se
abria para o maior e mais verde gramado de Williamsville. Tinhamos uma
horta nos fundos da casa e uma garagem ocupada por um Rolls-Royce Sil-
ver Cloud 1962 e um Mercedes 450 SLC 1980, além de um Corvette 1981
reluzente estacionado na entrada. Todo mundo em Paradise Road vivia
perto do topo da cadeia alimentar e, pela nossa aparéncia, a maioria dos
vizinhos pensava que nds — a bem-ajustada e supostamente feliz familia
Goggins — estavamos no topo do topo. Mas as superficies brilhantes refle-
tem muito mais do que deixam revelar.

Os vizinhos nos viam quase todos os dias da semana, reunidos em fren-
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te a garagem as sete da manha. Meu pai, Trunnis Goggins, ndo era um
homem alto, mas era boa-pinta e tinha fisico de boxeador. Usava ternos
de alfaiataria e seu sorriso era simpatico e franco. Ele parecia o tipico exe-
cutivo de sucesso a caminho do trabalho. Minha mae, Jackie, era dezes-
sete anos mais nova, magrinha e muito bonita, e meu irmao e eu éramos
bem-arrumados, estavamos sempre bem-vestidos de calga jeans e camisa
polo em tons pastel, carregando mochilas nas costas igualzinho as outras
criangas. As criangas brancas. Na nossa versiao da América abastada, todas
as fachadas eram palco de meneios de cabega e acenos antes de pais e filhos
sairem para o trabalho e para a escola. Os vizinhos viam o que queriam ver.
Ninguém olhava muito de perto.

Que bom. A verdade era que a familia Goggins tinha acabado de voltar
para casa depois de mais uma noite em claro num bairro distante, e, se Pa-
radise Road era o inferno, nés moravamos com o Diabo em pessoa. Assim
que nossos vizinhos fechavam a porta ou dobravam a esquina, o sorriso do
meu pai se transformava em carranca. Ele ladrava ordens e entrava em casa
para dormir e curar mais uma ressaca, mas nos ainda tinhamos o que fazer.
Meu irmao, Trunnis Junior, e eu precisavamos ir para a escola, e cabia a
nossa mae, que nao tinha pregado os olhos, nos levar até la.

Em 1981 eu estava no primeiro ano do fundamental, e a escola para
mim era uma névoa. Nao porque o conteudo fosse dificil - pelo menos nao
ainda -, mas porque eu nao conseguia me manter acordado. A voz caden-
ciada da professora era a cangdo de ninar perfeita; meus bragos cruzados
em cima da carteira, um confortével travesseiro; e suas palavras rispidas —
quando ela me flagrava sonhando —, um despertador nada bem-vindo que
tocava sem parar. Criangas dessa idade sao esponjas de capacidade infinita.
Elas absorvem palavras e ideias a velocidade da luz, e com elas formam a
base fundamental sobre a qual a maioria das pessoas constréi competéncias
para a vida inteira, como leitura, ortografia e nogdes basicas de matematica.
Mas, como eu trabalhava durante a noite, na maior parte das manhas nao
conseguia me concentrar em nada exceto em tentar ficar acordado.

O recreio e as aulas de educacio fisica eram um campo minado de outro
tipo. No patio, ficar acordado era a parte facil. O dificil era o que eu preci-
sava esconder. Eu ndo podia deixar minha camiseta subir. Nao podia usar
short. Os hematomas eram sinais de alerta que eu ndo podia mostrar, sendo
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apanharia ainda mais. Mesmo assim, naquele patio e na sala de aula eu
sabia que estava seguro, mesmo que por um tempinho. Aquele era o tnico
lugar em que ele ndo conseguia me pegar, pelo menos nao fisicamente. Meu
irmao tinha que fazer um contorcionismo parecido no sexto ano. Ele tinha
as proprias marcas para esconder e o proprio sono para recuperar, porque
depois que aquele sinal tocava a vida real comecava.

O trajeto de Williamsville até Masten District levava cerca de meia
hora, mas era como se estivesse a um mundo de distancia. Assim como
boa parte do lado leste de Buffalo, Masten era um bairro majoritariamente
negro, de classe trabalhadora, dentro do perimetro urbano com areas mais
perigosas nas periferias, embora no inicio da década de 1980 ainda nao
fosse totalmente um gueto. Na época, a sidertrgica de Bethlehem ainda
estava em atividade, e Buffalo era a ultima grande cidade do ago dos Es-
tados Unidos. A maioria dos homens da cidade, brancos e pretos, tinha
empregos estaveis e sindicalizados e ganhava um saldrio justo — ou seja, 0s
nego6cios em Masten iam bem. Para meu pai sempre fora assim.

Antes de completar 20 anos, ele ja tinha uma licenca de distribuicao
da Coca-Cola e quatro rotas de entrega na regido de Buffalo. E um bom
dinheiro para um jovem dessa idade, mas meu pai tinha sonhos maiores
e um olho no futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma trilha sonora
de disco funk. Quando uma padaria das redondezas fechou as portas, ele
alugou o prédio e abriu um dos primeiros rinques de patinacao de Buffalo.

Dez anos depois, o Skateland se mudara para um prédio na Ferry Street
e ocupava quase um quarteirdo inteiro no coragdo de Masten District.
Abrimos um bar em cima do rinque, que ele batizou de Salao Escarlate.
Nos anos 1970, aquele era “o lugar” na parte leste de Buftalo, e foi onde meu
pai conheceu minha mae quando ela era uma garota de 19 anos e ele, um
homem de 36. Era a primeira vez que ela ficava longe de casa. Jackie tivera
uma criagdo catdlica. Trunnis era filho de pastor e conhecia o jargao bem
o bastante para se fazer passar por devoto, o que atraiu minha mae. Mas
sejamos honestos: ela ficou igualmente inebriada pelo charme dele.

Trunnis Junior nasceu em 1971. Eu nasci em 1975, e quando comple-
tei 6 anos a febre da patinagao estava no auge absoluto. Todas as noites, o
Skateland fervia. Nés costumavamos chegar 14 por volta das cinco da tarde
e, enquanto meu irmao trabalhava no quiosque - fazendo pipoca, grelhan-
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do salsichas para cachorro-quente, enchendo o cooler de gelo e assando
pizza -, eu organizava os patins por tamanho e modelo. Todo fim de tarde,
eu trepava num banquinho para pulverizar desodorizador em spray nas
botas e trocar os freios de borracha. O fedor do spray formava uma nuvem
em volta da minha cabec¢a e nio saia das minhas narinas. Meus olhos vi-
viam vermelhos. Durante horas, aquele era o inico cheiro que eu conseguia
sentir. Mas essas eram distragdes que eu precisava ignorar se quisesse me
manter organizado e alerta. Porque meu pai, que operava a cabine do DJ,
estava sempre de olho e, se algum daqueles patins sumisse, 0 meu estaria na
reta. Antes de as portas se abrirem, eu passava no rinque de patinagdo um
esfregdo que tinha o dobro do meu tamanho.

Por volta das seis da tarde, minha mae nos chamava para jantar na sali-
nha dos fundos. Aquela mulher vivia num estado permanente de negagao,
mas seu instinto materno era real e se manifestava com grande exuberan-
cia, tentando se agarrar a qualquer fiapo de normalidade. Todas as noites,
ela dispunha dois fogareiros elétricos no chiao daquela salinha, se sentava
com as pernas dobradas para tras e preparava um jantar completo: carne
assada, batatas, vagem e paezinhos recheados, enquanto meu pai fazia a
contabilidade e dava telefonemas.

A comida era boa, mas mesmo aos 6 ou 7 anos eu sabia que 0 nosso
“jantar em familia” era uma imitagdo barata do que a maioria das outras
casas tinha. Além do mais, nés comiamos rapido. Nao dava tempo de sa-
borear nada, porque as sete da noite, quando as portas se abriam, chegava
a hora de trabalhar, e tinhamos todos que estar em nossos lugares com
tudo preparado. Meu pai era o xerife, e depois de entrar na cabine do DJ
ele ficava nos vigiando. Vasculhava aquele saldo feito um olho que tudo
vé, e se vocé fizesse alguma besteira, escutava poucas e boas - quando nao
apanhava primeiro.

Sob as lampadas frias do teto, o saldo nao era grande coisa, mas, quando
as luzes baixavam, a iluminac¢do dos canhoes coloridos banhava o rinque de
vermelho e ricocheteava no globo giratério espelhado, criando uma fantasia
de discoteca sobre patins. Fosse sabado e domingo ou nas noites de sema-
na, centenas de patinadores aflufam por aquelas portas. Na maior parte do
tempo os clientes chegavam com a familia toda e pagavam seus 3 délares de
ingresso mais 50 cents pelos patins antes de entrarem na pista.
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Skateland, 6 anos

Eu alugava os patins e administrava essa parte sozinho, carregando um
banquinho de um lado para outro, feito uma muleta. Sem ele, os clientes
nem sequer me enxergavam. Os patins de numeragao maior ficavam em-
baixo do balcao, mas os menores ficavam tao alto que eu era obrigado a es-
calar as prateleiras, o que sempre fazia os clientes darem risada. Mamae era
a Unica no caixa. Era ela quem recebia o valor do ingresso de todo mundo,
e para Trunnis o dinheiro era tudo. Ele ia contando as pessoas a medida
que elas entravam, calculando a receita em tempo real para ter uma ideia
aproximada do que esperar quando contasse o caixa depois do fechamento.
E era melhor estar tudo certinho.

19



Todo o dinheiro ficava para ele. N6s trés nunca ganhamos um centavo
pelo nosso trabalho. Na verdade, minha mae nunca teve o préprio dinhei-
ro. Nao tinha conta no banco nem cartdes de crédito em seu nome. Ele
controlava tudo, e todos sabiamos o que aconteceria se a gaveta do caixa
algum dia aparecesse com dinheiro a menos.

Nenhum dos clientes sabia nada disso, claro. Para eles, o Skateland era
um mar de rosas, um negécio familiar administrado pela prépria familia.
Meu pai colocava os discos de vinil ja meio gastos para girar, com mu-
sica disco, funk e as primeiras batidas do hip-hop. O baixo reverberava
nas paredes vermelhas gragas a Rick James, o filho preferido de Buffalo,
ao Funkadelic de George Clinton e as primeiras faixas langadas pelo Run-
-DMC, com os sons inovadores do hip-hop. Alguns garotos apostavam
corrida de patins. Eu também gostava de andar rapido, mas nés tinhamos
a nossa cota de dangarinos patinadores, e o ritmo tomava conta daquela
pista de patinacao.

Na primeira hora ou duas, os pais ficavam no andar de baixo e patinavam
juntos ou assistiam aos filhos darem voltas pelo rinque, mas depois de um
tempo acabavam subindo para criar sua propria festa. E, quando uma quan-
tidade suficiente subia, Trunnis safa da cabine de DJ para ir se juntar a eles.
Meu pai era considerado o prefeito informal de Masten, e era um politico
canastrao até o ultimo fio de cabelo. Seus clientes eram seus alvos, e o que
nao sabiam era que, por mais bebidas que servisse por conta da casa e por
mais abragos que distribuisse, ele ndo estava nem ai para ninguém. Aquelas
pessoas nao passavam de cifroes aos olhos dele. Quando servia uma bebida
de graca, era porque ele sabia que eles pagariam mais duas ou trés.

Embora as vezes promovéssemos patina¢do noite adentro e maratonas
de 24 horas, o Skateland em geral fechava as dez da noite. Era entao que mi-
nha mae, meu irmao e eu comeg¢avamos a trabalhar, pescando absorventes
empapados de sangue em privadas cheias de coco, arejando a marola de
maconha de ambos os banheiros, raspando chicletes repletos de bactérias
do chéo do rinque, limpando a cozinha do quiosque e conferindo o mate-
rial. Logo antes da meia-noite, n6s nos arrastdvamos para a salinha quase
mortos. Nossa mae ajeitava meu irmao e eu debaixo de um cobertor no
sofa, cada qual com a cabega para um lado, enquanto o teto estremecia com
o barulho de um funk carregado nos graves.
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Mas o expediente de mamae ainda néo estava terminado.

Assim que ela ia para tras do bar, Trunnis a punha para trabalhar na
porta ou entdo a fazia subir e descer feito uma mula para buscar caixotes de
bebida destilada no subsolo. Sempre havia alguma tarefa a fazer, e ela nao
parava de andar para la e para ca enquanto meu pai ficava vigiando tudo de
um dos cantos do bar, de onde podia ver o espago inteiro.

Naquela época, Rick James, que nascera em Buffalo e era um dos amigos
mais proximos do meu pai, passava la sempre que estava na cidade e estacio-
nava seu Excalibur na cal¢ada em frente ao Skateland. O carro dele era um
outdoor que alertava o bairro da presenga do Superfreak. E ele ndo era o
unico famoso a passar por ld. OJ Simpson era um dos maiores astros da
liga profissional de futebol americano, e ele e seus companheiros do Buffalo
Bills eram clientes assiduos, assim como Teddy Pendergrass e o grupo Sister
Sledge. Se vocé nao conhece esses nomes, dé uma pesquisada.

Se eu fosse mais velho e meu pai fosse um homem bom, eu talvez pudes-
se ter algum orgulho de fazer parte daquele momento cultural, mas crian-
¢as pequenas nao ligam para essas coisas. Era como se, independentemente
de quem sejam nossos pais e do que eles fagam, todos nds nascéssemos
com uma bussola moral devidamente calibrada. Uma crianca de 6, 7 ou 8
anos sabe o que parece certo e o que parece muito errado. E a que nasce em
meio a um furacio de terror e dor sabe que as coisas ndo tém que ser assim.
Essa verdade fica incomodando sua mente como uma farpa. Vocé pode até
decidir ignora-la, mas o martelar surdo estd sempre ali, ao longo de dias e
noites que se confundem numa mesma lembranga confusa.

Porém algumas memorias se destacam, e a que me vem a mente agora
ainda me assombra. Foi a noite em que minha mae entrou no bar antes da
hora habitual e pegou meu pai paquerando uma mulher uns dez anos mais
nova do que ela. Trunnis a viu olhando e deu de ombros, enquanto minha
mae cravava os olhos nele e virava duas doses de Johnnie Walker Red Label
de uma vez para se acalmar. Ele reparou na reagao dela e ndo gostou nem
um pouco.

Ela sabia como as coisas funcionavam. Sabia que Trunnis ajudava pros-
titutas a atravessar a fronteira até Fort Erie, no Canada. Um chalé de verao
de propriedade do presidente de um dos maiores bancos de Buffalo fun-
cionava também como bordel improvisado. Ele apresentava os banqueiros
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de Buffalo as suas meninas sempre que precisava de uma linha de crédito
maior, e os empréstimos eram sempre aprovados. Minha mae sabia que a
moga era uma das que trabalhavam para ele. Ndo era a primeira vez que
a via. Em certa ocasido, ja tinha surpreendido os dois no sofa da salinha
do Skateland, onde punha seus filhos para dormir quase todas as noites.
Quando minha mae os flagrou juntos, a mog¢a sorriu para ela. Trunnis deu
de ombros. Nao, minha mae ndo era ingénua, mas ver as coisas com 0s
proprios olhos sempre doia.

Por volta da meia-noite, minha mae foi de carro com um dos nossos
segurancas fazer um depdsito no banco. Ele lhe implorou para largar meu
pai. Disse a ela para ir embora naquela mesma noite. Talvez ele soubes-
se o que estava por vir. Talvez ela também soubesse, mas nao podia fugir
porque nao tinha nenhum meio de subsisténcia préprio e nao iria nos dei-
xar com ele. Além do mais, ela ndo tinha direito a nenhum bem comum
porque Trunnis sempre se recusara a se casar com ela, um enigma que ela
estava comec¢ando a solucionar. Minha mée vinha de uma familia sélida,
de classe média, e sempre fora uma mulher virtuosa. Ele se ressentia desse
fato e tratava suas prostitutas melhor do que a mae dos proprios filhos. Isso
a mantinha prisioneira. Ela era cem por cento dependente e, se quisesse ir
embora, sairia de maos abanando.

Meu irméo e eu nunca dormiamos bem no Skateland. Como a salinha
ficava bem debaixo da pista de danca, o teto vibrava demais. Nessa noite,
quando minha mae entrou, eu ja estava acordado. Ela sorriu, mas eu repa-
rei nas lagrimas nos seus olhos e me lembro de sentir o cheiro de uisque
no seu hélito quando ela me pegou no colo com o maior carinho de que foi
capaz. Meu pai entrou atras dela, bébado e contrariado. Ele tirou uma pis-
tola de baixo do travesseiro no qual eu dormia (sim, vocé leu certo: uma
arma carregada ficava embaixo do travesseiro no qual eu dormia aos 6 anos
de idade!), mostrou para mim e sorriu antes de tornar a escondé-la num
coldre de tornozelo, por dentro da calga. Na sua outra méao estavam duas
sacolas de compras de papel pardo contendo quase 10 mil ddlares em di-
nheiro vivo. Até ali, era uma noite como outra qualquer.

Meus pais ndo se falaram no caminho para casa, mas a tensao entre
os dois era palpavel. Minha mae encostou em frente a nossa garagem em
Paradise Road pouco antes das seis, um pouco cedo pelos nossos padroes.
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Trunnis saltou cambaleando, desligou o alarme, largou o dinheiro em
cima da mesa da cozinha e subiu. Nds subimos atras, e mamae nos pos
na cama, nos deu um beijo na testa e apagou a luz antes de ir para a suite
principal, onde o encontrou a sua espera, acariciando seu cinto de couro.
Trunnis ndo gostava quando minha mae olhava feio para ele, principal-
mente em publico.

— Este cinto veio la do Texas s para bater em vocé — disse ele com toda
a calma.

E entdo comegou a brandi-lo, com a fivela para a frente. As vezes minha
mae revidava, e nessa noite ela fez isso. Jogou um casti¢al de marmore na
cabeca dele. Ele se esquivou e o castical bateu na parede. Ela correu para o
banheiro, se trancou e se sentou toda encolhida na privada. Ele derrubou a
porta a pontapés e a esbofeteou com for¢a usando as costas da mao. A cabe-
¢a dela foi arremessada contra a parede. Ela estava praticamente desacorda-
da quando ele a segurou por um tufo de cabelos e a arrastou pelo corredor.

Aquela altura meu irmio e eu ja tinhamos escutado a violéncia, e o vi-
mos arrasta-la escada abaixo até o térreo e se agachar por cima dela com
o cinto na mao. Ela sangrava na témpora e na boca, e a visdo do sangue
da minha mae acendeu um pavio dentro de mim. Nesse instante, meu
6dio superou meu medo. Desci a escada correndo e pulei nas costas dele,
soquei suas costas com meus punhos minusculos e arranhei seus olhos.
Como o peguei de surpresa, ele caiu apoiado num dos joelhos. Comecei
a gritar com ele:

- Nao bate na minha mae!

Ele me jogou no chio, andou até mim a passos firmes, com o cinto na
mao, entao se virou para minha mae.

- Vocé estd criando um bandidinho - falou com um meio sorriso.

Eu me encolhi todo quando ele comegou a me bater com o cinto. Dava
para sentir os lanhos surgindo nas minhas costas enquanto minha mae
engatinhava até o painel de controle perto da porta da frente. Ela apertou
o botdo de panico, e o alarme comegou a tocar na casa inteira. Meu pai
congelou, olhou para o teto, enxugou a testa na manga da camisa, inspi-
rou fundo, passou o cinto pelo cos da calga e o afivelou. Entao subiu para
se lavar de toda aquela maldade e todo aquele ¢dio. Ele sabia que a policia
estava a caminho.
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O alivio da minha méae ndo durou muito. Quando a policia chegou,
Trunnis foi receber os agentes na porta. Eles olharam por cima do ombro
dele para minha mae, que estava varios passos atrds, com o rosto inchado
e todo sujo de sangue seco. S6 que aqueles eram outros tempos. Naquela
época nao havia movimento #MeToo. Esse tipo de coisa nao existia, e eles
a ignoraram. Trunnis lhes disse que aquilo tudo ndo passava de uma boba-
gem. S6 um pouco de disciplina doméstica necessaria.

— Olhem para esta casa. Parece que eu maltrato a minha esposa? — per-
guntou ele. - Compro casacos de pele para ela, anéis de diamante, dou um
duro danado para dar a ela tudo que quer, e ela joga um castical de marmo-
re na minha cabeca. Essa mulher é uma mimada.

Os agentes riram junto com meu pai enquanto ele os acompanhava até
a viatura. Eles foram embora sem perguntar nada a minha mae. Ele ndo
tornou a bater nela nessa manha. Nem precisou. O dano psicologico estava
feito. Daquele ponto em diante, ficou claro para nés que a temporada de
caga estava aberta e a presa éramos nos.

Ao longo do ano seguinte, nossa rotina ndo mudou muito, e as surras
continuaram enquanto minha maée tentava encobrir a escuriddo com re-
talhos de luz. Como sabia que eu queria ser escoteiro, ela me matriculou
num grupo perto de casa. Ainda me lembro de vestir aquela camisa de bo-
tao azul-marinho dos Lobinhos, num sabado de manha. Senti orgulho por
estar de uniforme e por saber que pelo menos por algumas horas poderia
fingir ser um menino normal. Minha mae sorria enquanto nos dirigiamos
até a porta. O meu orgulho e o sorriso dela ndo eram sé por causa dos Lo-
binhos. Eles vinham de um lugar mais profundo. Estavamos tomando uma
atitude para encontrar algo de positivo numa situa¢ao sombria. Aquilo era
uma prova de que nds importavamos e de que ndo éramos completamente
indefesos.

Foi entdo que meu pai chegou em casa do Salao Escarlate.

— Aonde vocés dois estdo indo? — perguntou ele, me encarando com raiva.

Baixei os olhos. Minha mae pigarreou.

— Vou levar o David ao seu primeiro encontro dos Lobinhos - respon-
deu baixinho.

- Nao vai ter encontro de Lobinho nenhum hoje, nao! - disse ele. Ergui
os olhos e, ao ver meus olhos marejados, ele riu. - N6s vamos as corridas.
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Em menos de uma hora ja tinhamos chegado a Batavia Downs, uma
pista de corridas de cavalos das antigas, daquelas em que os joqueis ficam
atras dos cavalos em carrogas leves. Assim que entramos pelo portao,
meu pai pegou uma folha de apostas. Nos trés passamos horas vendo-o
fazer aposta atras de aposta, fumar um cigarro atras do outro, beber uis-
que e surtar quando nenhum dos cavalos nos quais apostara chegava na
frente. Enquanto meu pai esbravejava com os deuses da hipica e fazia
papel de bobo, eu tentava me tornar o menor possivel toda vez que al-
guém passava, mas mesmo assim me destacava. Era a tnica crianga nas
arquibancadas vestida de Lobinho. Devia ser o primeiro Lobinho preto
que aquelas pessoas ja tinham visto, e meu uniforme era uma mentira. Eu
era um farsante.

Trunnis perdeu milhares de délares nesse dia e ndo parou de reclamar
no caminho de volta para casa, com a voz rouca por causa da garganta irri-
tada pela nicotina. Meu irmao e eu estavamos apertados no banco de tras,
e toda vez que ele escarrava pela janela um pouco do catarro voltava na
minha cara. Cada gota daquela saliva repugnante na minha pele queima-
va como se fosse veneno, intensificando meu 6dio. Eu ja tinha aprendido
tempos antes que a melhor forma de evitar uma surra era me tornar o mais
invisivel que conseguisse, desviar o olhar, flutuar para fora do meu corpo
e torcer para ndo chamar aten¢ao. Essa era uma pratica que todos nds ti-
nhamos aperfeicoado ao longo dos anos, mas eu nao queria mais fazer isso.
Estava farto de me esconder do Diabo. Nessa tarde, ao entrar na rodovia
e pegar o caminho de casa, ele nao parava de vociferar, e eu o encarei com
furia do banco de tras. Vocé ja ouviu a expressao “A fé supera o medo’?
Para mim, foi “O d6dio supera o medo”.

Ele cruzou olhares comigo no espelho retrovisor.

- Esta querendo me dizer alguma coisa?! - perguntou.

— A gente ndo deveria mesmo ter ido as corridas - falei.

Meu irmdo se virou para mim e me encarou como se eu tivesse enlou-
quecido. Minha mae se remexeu no assento.

— Repete isso dai.

As palavras dele sairam lentas, escorrendo ameaga. Como eu nao disse
mais nada, ele comecou a esticar o brago para tras tentando me bater. Mas
eu era tdo pequeno que foi facil me esconder. O carro sambava de um lado
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para o outro enquanto ele se virava parcialmente na minha diregao e socava
o ar. Mal conseguiu encostar em mim, o que s fez atigar sua ira. Seguimos
em siléncio até ele conseguir recuperar o folego.

- Quando a gente chegar em casa vocé vai tirar a roupa - falou.

Era o que ele dizia quando estava pronto para me dar uma surra, e ndo
havia como fugir. Fiz o que ele tinha mandado. Fui até o meu quarto, tirei
a roupa, desci o corredor até o quarto dele, fechei a porta depois de entrar,
apaguei a luz e deitei de brugos na beirada da cama com as pernas pen-
duradas, o tronco estendido para a frente e o traseiro exposto. Era esse o
protocolo, e ele o havia criado para infligir o maximo de dor fisica e psico-
légica possivel.

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu
ndo conseguia ver a porta atras de mim e ele se demorava, para aumentar
minha apreensdo. Quando eu o ouvia abrir a porta, meu péanico chegava
ao apice. Até o quarto era tao escuro que nao dava para ver muita coisa no
meu campo de visao periférica, por isso eu ndo conseguia me preparar para
a primeira cintada até que o couro cantasse na minha pele. E nunca eram s
duas ou trés cintadas. Como nao havia nenhuma contagem especial, nunca
sabiamos quando ou se ele iria parar.

Aquela surra durou varios minutos. Ele come¢ou dando com o cinto
na minha bunda, mas ardia tanto que eu a protegi com as maos, entdo ele
desceu e comecou a bater nas minhas coxas. Quando baixei as maos para
as coxas ele comecou a bater na base das minhas costas. Me deu dezenas
de cintadas, e quando acabou estava sem folego, tossindo e encharcado de
suor. Eu também estava ofegante, mas nao chorava. A maldade dele era real
demais, e meu ddio me dava coragem. Eu me recusei a dar aquele homem
mau a satisfacdo de me ver chorar. S6 me levantei, encarei o Diabo nos
olhos, voltei mancando para o meu quarto e fiquei parado diante do espe-
lho. Estava todo lanhado, do pescogo até a dobra dos joelhos. Faltei varios
dias a escola.

Quando vocé sempre apanha, perde a esperanga. Vocé sufoca suas emo-
¢Oes, mas o trauma se manifesta de formas inconscientes. Depois de ja ter
testemunhado e levado varias surras, essa em especial fez minha mae co-
mecar a viver numa névoa constante, uma sombra palida da mulher que eu
recordava dos anos anteriores. Passava a maior parte do tempo distante e
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alheia, a ndo ser quando ele chamava o seu nome - entéo ela se levantava
num pulo e ia até ele, como se fosse sua escrava. S6 vim a saber anos depois
que estava pensando em se matar.

Meu irmao e eu descontdvamos nossa dor um no outro. Ficivamos sen-
tados ou em pé, um de frente para o outro, e ele me socava com toda a
for¢a. Em geral comegava como uma brincadeira, mas ele era quatro anos
mais velho, muito mais forte, e me batia com vontade. Toda vez que eu
cafa, eu me levantava e ele me batia outra vez, com a maior for¢a possivel,
berrando a plenos pulmdes feito um lutador de artes marciais, o rosto con-
torcido de raiva.

~ Nem esté doendo! E s6 isso que vocé consegue fazer? — eu gritava de
volta.

Queria que ele soubesse que eu era capaz de suportar mais dor do que
ele conseguia infligir, mas, quando chegava a hora de dormir e nao havia
mais batalhas a lutar nem onde me esconder, eu fazia xixi na cama. Quase
toda noite.

Cada dia da minha mae era uma aula de sobrevivéncia. Ela escutava
tantas vezes que ndo valia nada que comegou a acreditar nisso. Tudo que
fazia era um esfor¢o de aplacar meu pai para que ele nao surrasse os filhos
dela nem a espancasse com o cinto, mas havia armadilhas invisiveis em seu
mundo, e as vezes ela nem chegava a saber por que ele a havia estapeado
até deixa-la tonta. Em outros momentos ela sabia que estava se preparando
para uma surra violenta.

Um dia, cheguei em casa mais cedo da escola com uma baita dor de ou-
vido e me deitei no lado da minha mae na cama dos meus pais, com o
ouvido esquerdo latejando com uma dor lancinante. A cada latejar, meu
6dio aumentava. Eu sabia que ndo iria ao médico, pois meu pai nao gostava
de gastar seu dinheiro com médicos ou dentistas. Nao tinhamos plano de
saude, pediatra nem dentista. Quando nos machucédvamos ou ficdvamos
doentes, ele nos dizia para melhorar logo, porque nao ia pagar nada que
ndo beneficiasse diretamente Trunnis Goggins. Nossa satide ndo atendia a
esse critério, e isso me dava raiva.

Meia hora depois, minha mae subiu para ver como eu estava e, quando
me virei, ela viu que havia sangue escorrendo pela lateral do meu pescogo
e que eu tinha sujado todo o travesseiro.

27



- Chega - disse ela. - Vem comigo.

Ela me tirou da cama, me vestiu e me ajudou a ir até o carro, mas, antes
que conseguisse ligar o motor, meu pai saiu de casa correndo atras de nos.

— Para onde vocés pensam que vao?!

- Para o pronto-socorro - disse ela, girando a chave na ignigao.

Ele estendeu a mao para tentar abrir a porta, mas ela saiu com o carro
primeiro, deixando-o para tras. Enfurecido, ele entrou pisando firme, bateu
a porta de casa e chamou meu irmao.

— Filho, me traz um Johnnie Walker!

Trunnis Junior foi até o bar e pegou uma garrafa de Red Label e um
copo. Serviu varias doses e ficou vendo meu pai virar uma atras da outra,
colocando mais lenha na fogueira.

— Vocé e o David precisam ser fortes! — esbravejava ele. - Nao vou criar
um bando de homossexuais! E é isso que vocés vao virar se forem ao médico
toda vez que tiverem um machucadinho, entendeu? — Meu irmao aquiescia,
petrificado. — Seu sobrenome é Goggins, e n6s nao ficamos de frescura!

Segundo os médicos que nos atenderam nessa noite, minha mae me levou
ao pronto-socorro bem a tempo. Minha infec¢do de ouvido era tao grave que,
se tivéssemos esperado mais tempo, eu teria perdido para sempre a audigao
do ouvido esquerdo. Ela havia se arriscado para me salvar, e ambos sabiamos
que iria pagar caro por isso. Voltamos para casa num siléncio aterrorizado.

Meu pai ainda estava fumegando na mesa da cozinha quando entramos
na Paradise Road e meu irméo continuava a lhe servir uisque. Trunnis Ja-
nior tinha medo do nosso pai, mas também o idolatrava e era fascinado
por ele. Por ser o primogénito, era mais bem tratado. Trunnis também batia
nele, s6 que em sua mente distorcida Trunnis Junior era o seu principe.

- Quando vocé crescer vou querer que seja 0 homem da sua casa - disse
a ele. - E hoje a noite vocé vai ver o que é ser homem.

Instantes depois de entrarmos por aquela porta, Trunnis deixou minha
mae desacordada de tanta pancada, mas meu irmao nao conseguiu assistir.
Sempre que as surras explodiam feito uma tempestade no céu, ele ia para o
quarto e esperava aquilo passar. Como a verdade era dificil demais de su-
portar, ele ignorava a escuriddo. Eu sempre prestava muita atengao.

Durante o verao, ndo tinhamos descanso de Trunnis durante a semana,
porém meu irméo e eu aprendemos a subir em nossas bicicletas e ficar longe
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pelo maximo de tempo possivel. Um dia, cheguei em casa para almogar e
entrei pela garagem como sempre fazia. Como meu pai em geral dormia
até bem depois do meio-dia, imaginei que a barra estivesse limpa. Estava
enganado. Meu pai era paranoico. Fazia negociatas escusas e arrumava ini-
migos. Por isso tinha acionado o alarme depois de eu e meu irmao sairmos.

Quando abri a porta, o alarme comegou a tocar e senti um frio na barri-
ga. Gelei, colei as costas na parede e apurei os ouvidos para escutar passos.
Ouvi a escada ranger e entendi que estava muito encrencado. Ele desceu
usando seu roupao felpudo marrom, com a pistola em riste, e atravessou
a sala de jantar e a de estar com a arma apontada para a frente. Pude ver o
cano da pistola surgir lentamente pela quina.

Assim que dobrou a quina, ele me viu em pé a menos de 10 metros de
distancia e ndo baixou a arma. Apontou-a bem para o meio da minha testa.
Sustentei seu olhar, com a expressao mais vazia possivel e os pés fincados nas
tabuas do piso. Ndo havia mais ninguém em casa, e parte de mim pensava
que ele ia puxar o gatilho, mas aquela altura da vida ndo me importava mais
se iria viver ou morrer. Era um menino de 8 anos exausto, simplesmente can-
sado de ser aterrorizado pelo meu pai e também farto do Skateland. Depois
de um ou dois minutos, ele baixou a pistola e tornou a subir.

Aquela altura j& estava ficando evidente que alguém em Paradise Road
iria morrer. Minha mae sabia onde Trunnis guardava seu .38. As vezes ela
o cronometrava e o seguia, imaginando como a situagdo iria se desenrolar.
Eles usariam carros diferentes para ir ao Skateland, ela pegaria a arma de-
baixo das almofadas do sofa da salinha antes de ele chegar, nos levaria para
casa mais cedo, nos poria na cama e ficaria esperando por ele junto a porta
da frente com o revolver dele em punho. Quando ele chegasse, ela sairia
pela porta da frente e o mataria na frente de casa, deixando seu corpo para
o leiteiro encontrar. Meus tios, irmaos dela, a convenceram a desistir desse
plano, mas concordaram que ela precisava tomar alguma medida dréstica,
sendo o corpo estendido na cal¢cada seria o dela.

Quem lhe mostrou o caminho foi uma antiga vizinha. Betty tinha morado
em frente a nossa casa, do outro lado da rua, e depois de se mudar elas manti-
veram contato. Tinha vinte anos a mais do que a minha mée e uma sabedoria
condizente com a sua idade. Ela incentivou minha mae a planejar sua fuga
com semanas de antecedéncia. O primeiro passo era conseguir um cartdo de
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crédito em seu nome. Isso significava que ela precisava reconquistar a con-
fianga de Trunnis, pois precisava de sua assinatura. Betty também lembrou a
minha mae que era preciso manter a amizade das duas em segredo.

Durante algumas semanas, Jackie enganou Trunnis e o tratou como cos-
tumava tratar quando era uma beldade de 19 anos e olhos brilhantes. Ela
o fez acreditar que o venerava outra vez e, quando pos um formulario de
cartdo de crédito na sua frente, ele lhe disse que ficaria feliz em lhe dar um
pequeno poder de compra. Quando o cartao chegou pelo correio, minha
mae tateou suas bordas de plastico duro por cima do envelope enquanto
sentia o alivio inundar a sua mente. Segurou-o com o brago esticado e o
admirou. O cartdo reluzia feito um bilhete de loteria premiado.

Poucos dias mais tarde, ela ouviu meu pai se referindo a ela desrespeito-
samente ao telefone com um dos amigos enquanto ele tomava café da ma-
nha com meu irmao e eu na mesa da cozinha. Foi a gota d’agua. Ela chegou
perto da mesa e disse:

- Eu vou largar o seu pai. Vocés dois podem ficar ou vir comigo.

Meu pai parecia tdo chocado que ficou sem palavras. Meu irmao tam-
bém. Mas eu me levantei daquela cadeira como se o assento estivesse em
chamas, peguei uns sacos de lixo pretos e subi para comegar a arrumar mi-
nhas coisas. Depois de um tempo, meu irmao comegou a arrumar as dele
também. Antes de sairmos, nds quatro ainda nos encontramos uma vez em
volta daquela mesa na cozinha. Trunnis fuzilou minha mae com o olhar
tomado pelo choque e pelo desprezo.

- Vocé nao tem nada e ndo é nada sem mim - disse ele. - Nao tem ins-
trucao, dinheiro ou qualquer perspectiva. Vai virar prostituta em menos de
um ano.

Ele entdo fez uma pausa e mudou o foco para meu irmao e eu:

- Vocés vao virar dois gays quando crescerem. E nem pense em voltar,
Jackie. Cinco minutos depois de vocé sair eu ja vou ter outra mulher aqui
para ocupar seu lugar.

Ela assentiu e se levantou. Tinha lhe dado sua juventude, sua prépria
alma, e finalmente chegara ao limite. Levou consigo o minimo possivel do
passado. Deixou os casacos de pele e os anéis de brilhante. Por ela, ele po-
deria da-los para a nova namorada.

Trunnis nos observou colocar nossas coisas no Volvo da minha mae (o
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unico carro de propriedade dele no qual se recusava a andar), nossas bici-
cletas ja presas na traseira. Saimos devagar, e no inicio ele ndo se mexeu,
mas antes de dobrarmos a esquina pude vé-lo se mover em direcao a gara-
gem. Minha mae pisou fundo no acelerador.

E preciso lhe dar crédito: ela havia se planejado. J& imaginava que ele
fosse segui-la, entdo ndo seguiu para o oeste em dire¢do a interestadual
que nos levaria para a casa de seus pais em Indiana. Nao, ela foi para a casa
de Betty, no final de uma viela de terra batida da qual meu pai nem tinha
conhecimento. Betty ja estava com a porta da garagem aberta quando che-
gamos. Entramos com o carro. Betty fechou a porta da garagem com um
tranco e, enquanto meu pai passava a toda na rodovia em seu Corvette
para ir atras de nos, ficamos aguardando bem debaixo do seu nariz até pou-
co antes do anoitecer. Aquela hora sabiamos que ele estaria no Skateland
abrindo as portas. Nao iria perder a oportunidade de ganhar dinheiro, nao
importava o que acontecesse.

Tudo comegou a dar errado pouco menos de 150 quilémetros depois de
sairmos de Buffalo, quando o velho Volvo comegou a queimar éleo. Nuvens
imensas de fumaga preta feito tinta safam pelo cano de descarga, e minha
mae entrou em panico. Era como se até ali tivesse se segurado, guardando
seu medo bem fundo dentro de si, escondido por tras de uma mascara de
autocontrole forgado, até um obstaculo surgir e ela desmoronar. Lagrimas
escorriam pelo seu rosto.

- O que é que eu fago? — perguntou ela com os olhos arregalados feito
dois pires.

Meu irmdo, que nunca quisera mesmo ir embora, disse-lhe para voltar. Eu
estava no banco do carona. Ela olhou para mim com ar de expectativa:

- O que é que eu fago?

— A gente tem que ir embora, mae - falei. - Mae, a gente tem que ir.

Ela encostou num posto de gasolina no meio do nada. Histérica, correu
até um telefone publico e ligou para Betty.

— Betty, eu ndo consigo - disse ela. — O carro quebrou. Preciso voltar!

- Onde vocé esta? — perguntou Betty com calma.

- Eu ndo sei - respondeu minha mae. - Ndo tenho a menor ideia de
onde estou!

Betty lhe disse para procurar um frentista e passar o telefone para ele.
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Ele lhe explicou que estavamos logo depois de Erie, na Pensilvania, e, de-
pois de Betty lhe dar algumas instrucdes, ele tornou a passar o telefone para
minha mae.

— Jackie, tem uma concessiondaria da Volvo em Erie. Encontre um hotel
para passar a noite e leve o carro la amanha de manha. O frentista vai por
¢leo suficiente no carro para vocé conseguir chegar.

Apesar de estar escutando, minha mae nao reagiu.

- Jackie! Esta me ouvindo? Faca o que estou dizendo e vai ficar tudo bem.

- Ta. Tudo bem - sussurrou ela, emocionalmente esgotada. - Hotel.
Concessiondria da Volvo. Entendido.

Nao sei como Erie é agora, mas na época a cidade s6 tinha um hotel
decente, um Holiday Inn ndo muito longe da concessionaria da Volvo. Meu
irméo e eu seguimos minha mae até o balcao da recep¢ao, onde fomos re-
cebidos com mais noticias ruins. Eles nao tinham quartos disponiveis. Os
ombros da minha mae afundaram. Meu irmio e eu ficamos parados com
ela no meio, segurando as roupas dentro de sacos de lixo pretos. Eramos
um retrato do desespero, e o gerente noturno do hotel percebeu.

— Olhe, vou instalar umas camas de armar para vocés no auditorio -
disse ele. — La tem banheiro, mas vocés precisam sair cedo porque teremos
uma conferéncia que vai comegar as nove da manha.

Agradecidos, fomos dormir naquele auditério com carpete industrial
e luzes fluorescentes, nosso purgatério particular. Estavamos foragidos e
exaustos, mas minha mée nao tinha desistido. Ela se deitou e ficou olhando
o revestimento do teto até pegarmos no sono. Entdo saiu de fininho e foi
para um café ao lado do hotel para passar a noite inteira ansiosamente de
olho nas nossas bicicletas e na estrada.

Estavamos esperando na frente da tal concessionaria da Volvo antes de
a oficina abrir, o que deu aos mecanicos justo o tempo suficiente para con-
seguir a peca de que precisavamos e nos por de volta na estrada antes do
fim do dia. Saimos de Erie quando o sol estava se pondo e passamos a noite
inteira viajando, até chegarmos, oito horas depois, a casa dos meus avos
em Brazil, Indiana. Minha mae chorou ao estacionar ao lado da casinha de
madeira antes de o dia raiar, e eu entendi por qué.

Nossa chegada parecia importante, tanto na ocasido quanto agora. Eu
ainda tinha s6 8 anos, mas ja estava entrando numa segunda fase da vida.
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Nao sabia 0 que me aguardava, o que aguardava nos trés naquela cidade-
zinha rural do sul do estado de Indiana, e ndo estava muito preocupado.
Tudo que sabia era que tinhamos conseguido escapar do inferno, e pela
primeira vez na vida estavamos livres do Diabo em pessoa.

* K &

Passamos os seis meses seguintes com meus avos, e eu me matriculei pela
segunda vez no segundo ano. Fui estudar numa escola catdlica das redon-
dezas chamada Anunciagdo. Eu era o unico aluno de 8 anos na turma,
mas nenhuma das outras criangas sabia que eu estava repetindo de ano
- e ndo havia a menor duvida de que eu precisava. Eu mal sabia ler, mas
tive a sorte de ter Irma Katherine como professora. Baixinha e miuda, ti-
nha 60 anos e um dente de ouro na frente. Apesar de ser freira, ndo usava
hébito. Era também resmungona e ndo tolerava papo furado, e eu adorava
essa atitude.

Segundo ano do fundamental em Brazil, Indiana
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Anunciagao era uma escola pequena. Irma Katherine dava aula para o
primeiro e segundo ano juntos, na mesma sala, e com apenas dezoito alu-
nos nio estava disposta a se furtar da prdpria responsabilidade e culpar
minhas dificuldades académicas ou o mau comportamento de qualquer
um para justificar problemas emocionais ou de aprendizagem. Ela nao co-
nhecia a minha historia pregressa. Nem precisava. S6 se importava com o
fato de eu ter aparecido na porta dela com um nivel escolar de jardim de
infancia, e sua tarefa era moldar a minha mente. Ela tinha todas as descul-
pas do mundo para me despachar para algum especialista ou me rotular de
aluno-problema, mas esse nao era o seu estilo. Comecara a lecionar antes
de ser normal rotular criangas e personificava a mentalidade de que eu pre-
cisava para correr atras do prejuizo: nada de desculpas.

Irma Katherine é o motivo pelo qual eu nunca confio num sorriso nem
julgo uma cara feia. Meu pai sorria o tempo todo e nao dava a minima para
mim, mas Irma Katherine era ranzinza e se importava com todo mundo.
Ela se importava comigo. Queria que fossemos a nossa melhor versao de
no6s mesmos. E eu sei disso porque ela demonstrava isso passando tempo
a mais comigo, quanto fosse preciso, até eu aprender todas as ligdes. Antes
do fim do ano, eu ja estava conseguindo ler num nivel de segundo ano.
Trunnis Junior nao se adaptou tao bem. Em poucos meses, meu irmao es-
tava de volta a Buffalo, colado no meu pai e trabalhando no Skateland como
se nunca tivesse saido de la.

A essa altura nds ja tinhamos nos mudado para nossa propria casa: um
apartamento de 56 metros quadrados e dois quartos em Lamplight Manor,
um quarteirdo de moradias populares, que nos custava 7 ddlares por més.
Meu pai, que ganhava milhares de délares toda noite, mandava a cada trés ou
quatro semanas (se tanto) 25 ddlares a titulo de pensao, enquanto minha mae
ndo chegava a ganhar mil délares por més com seu emprego numa loja de
departamentos. Nas horas vagas, ela fazia cursos na Universidade Estadual
de Indiana, o que também custava dinheiro. Como tinhamos rombos no or-
¢amento, minha mae se inscreveu no auxilio do governo e recebia por més
123 dolares mais vales-alimentagdo. Deram-lhe um cheque no primeiro més,
mas, quando descobriram que ela tinha carro, a desqualificaram, explicando
que, se ela vendesse o carro, eles ficariam felizes em ajudar.

O problema era que ndés moravamos numa cidadezinha rural com uma
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populagdo de cerca de 8 mil habitantes e sem sistema de transporte publi-
co. Precisavamos daquele carro para eu poder chegar a escola e para ela ir
trabalhar e estudar a noite. Ela estava decidida a mudar sua situa¢ao de vida
e encontrou um jeito de contornar a questao por meio do programa de Au-
xilio a Criang¢as Dependentes. Organizou tudo de modo que o cheque fosse
pago a nossa avod, que lhe repassava o dinheiro, mas isso nao tornou a vida
facil. E 123 ddlares ndo davam para quase nada mesmo...

Lembro-me perfeitamente de uma noite em que estavamos tao duros que
voltamos para casa com o tanque de gasolina quase seco e nos deparamos
com uma geladeira vazia e uma conta de luz vencida. Nao tinhamos dinheiro
nenhum no banco. Entdo lembrei que tinha dois potes de conserva cheios de
moedas. Peguei os potes na prateleira.

- Mae, vamos contar nossos trocados!

Ela sorriu. Quando menina, seu pai lhe ensinara a catar as moedinhas
que achasse na rua. Meu avo fora moldado pela Grande Depressao e sabia
o que era ficar na pior. “Nunca se sabe quando se pode precisar’, dizia ele.
Quando moravamos no inferno e levdvamos para casa milhares de déla-
res todas as noites, a ideia de que algum dia o dinheiro fosse acabar soava
ridicula, porém minha méae mantivera seu habito de crianga. Trunnis cos-
tumava ridiculariza-la por isso, mas agora era hora de ver o que dava para
comprar com aquele dinheiro encontrado.

Despejamos os trocados no chao da sala e contamos dinheiro suficien-
te para pagar a conta de luz, encher o tanque e ir ao mercado. Deu até
para comprar hamburgueres no Hardee’s a caminho de casa. Eram tempos
sombrios, mas estavamos nos virando, mal e mal. Minha mae sentia uma
saudade terrivel de Trunnis Jinior, mas ficava satisfeita por eu estar me
adaptando e fazendo amizades. Eu tivera um ano bom na escola, e desde
nossa primeira noite em Indiana nao tinha feito xixi na cama nenhuma vez.
Parecia estar me curando, mas meus demdnios nao tinham desaparecido.
Eles estavam adormecidos. E quando voltaram foi com forga total.

* & Kk

O terceiro ano do ensino fundamental foi um choque para mim. Néo ape-
nas porque tinhamos que aprender escrita cursiva enquanto eu ainda esta-
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va me acostumando a ler em letras de forma, mas porque nossa professora,
a Sra. D, ndo se parecia em nada com Irma Katherine. Nossa turma conti-
nuava pequena, umas vinte criangas ao todo, divididas entre o terceiro e o
quarto ano, mas ela ndo lidava tao bem com os alunos nem estava interes-
sada em dedicar o tempo extra de que eu precisava.

Meus problemas comegaram com a prova padronizada que fizemos na
primeira ou segunda semana de aula. Minha nota foi horrivel. Eu ainda
estava muito atras dos outros e tinha dificuldade para me lembrar das au-
las de poucos dias antes, quanto mais dos anos anteriores. Irma Katherine
considerava esses problemas indicios de que deveria dedicar mais tempo
ao seu pior aluno e me desafiava diariamente. Ja a Sra. D logo procurou
um jeito de tirar o corpo fora. Antes de completar o primeiro més de aula,
ela disse @ minha mae que eu deveria ir para outra escola. Uma escola para
“alunos especiais”

Toda crianga sabe o que significa “especial”. Significa que vocé esta pres-
tes a ser estigmatizado pelo resto da vida. Significa que vocé ndo é normal.
A simples ameaga bastou como gatilho, e eu desenvolvi uma gagueira pra-
ticamente da noite para o dia. O fluxo entre meu raciocinio e minha dicgao
ficou emperrado por causa do estresse e da ansiedade, e ficava pior do que
nunca na escola.

Imagine ser o unico aluno preto da turma, da escola inteira, e suportar
a humilha¢do didria de ser também o mais burro. Era como se tudo que
eu tentasse fazer ou dizer fosse errado, e a coisa ficou tao feia que, em vez
de responder e travar feito um disco arranhado toda vez que a professora
chamava meu nome, eu muitas vezes preferia ficar calado. O mais impor-
tante era limitar a exposi¢ao para preservar o pouco de reputagdo que me
restava.

A Sra. D nem sequer tentava ter um pouco de empatia. Ela reagia direto
com frustragao, que externava gritando comigo, as vezes inclinada, com a
mao no encosto da minha cadeira e o rosto a poucos centimetros do meu.
Nao fazia ideia da caixa de Pandora que estava arrombando. A escola ja tinha
sido um porto seguro, o unico lugar onde eu sabia que nio poderia ser ferido,
mas em Indiana ela se metamorfoseou na minha camara de tortura.

A Sra. D me queria fora da sua sala de aula, e a dire¢ao a apoiou até
minha mae lutar por mim. O diretor aceitou me manter matriculado con-
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tanto que minha mae concordasse em me levar a uma fonoaudié6loga e
me poOr em terapia de grupo com um psicélogo da regido recomenda-
do pela escola.

O consultdrio do psicélogo ficava ao lado de um hospital, que era mes-
mo o lugar ideal se vocé quisesse fazer uma crianca duvidar de si mesma.
Era como um filme ruim. O psicdélogo arrumava sete cadeiras num semi-
circulo a sua volta, mas algumas criangas ndo queriam ou ndo conseguiam
permanecer sentadas quietas. Tinha um menino de capacete que ficava
batendo com a cabega na parede. Outro se levantou quando o psicélogo
estava no meio de uma frase, foi até um canto mais afastado da sala e fez
xixi na lixeira. O menino sentado ao meu lado era a pessoa mais normal
do grupo, e ele tinha colocado fogo na prépria casa! Lembro-me de enca-
rar o psicologo nesse primeiro dia e pensar: Ndo tem como isto aqui ser o
meu lugar.

Essa experiéncia fez minha ansiedade social ir as alturas. Minha gaguei-
ra fugiu ao controle. Meus cabelos comegaram a cair e manchas brancas
surgiram na minha pele escura. O médico me diagnosticou como um caso
de TDAH e receitou Ritalina, mas meus problemas eram mais complica-
dos que isso.

Eu estava sofrendo de estresse toxico.

Ja ficou provado que o tipo de abuso fisico e emocional ao qual fui ex-
posto tem toda uma gama de efeitos colaterais em criangas pequenas, pois
nos primeiros anos nosso cérebro cresce e se desenvolve muito depressa.
Se durante esses anos seu pai for um homem mau decidido a destruir todo
mundo dentro de casa, o estresse dispara e, quando esses disparos aconte-
cem com frequéncia suficiente, é possivel unir os picos com uma linha. E
ela vira sua nova linha de base. Isso deixa as criangas num permanente es-
tado de “luta ou fuga”. Fugir ou lutar pode ser uma 6tima ferramenta quan-
do se esta em perigo, porque prepara vocé para combater ou sair correndo
para longe, s6 que ndo é possivel viver assim o tempo todo.

Nao sou o tipo de cara que tenta explicar tudo com dados cientificos,
mas fatos sao fatos. Ja li que, segundo alguns pediatras, o estresse toxico
causa mais danos as criangas do que a paralisia infantil ou a meningite. Eu
sei por experiéncia prépria que ele conduz a dificuldades de aprendizagem
e ansiedade social, porque, segundo os médicos, limita o desenvolvimento
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da linguagem e da memoria, o que torna dificil até mesmo para o mais ta-
lentoso dos alunos lembrar o que ja aprendeu.

Num contexto de longo prazo, criangas como eu enfrentam um risco
aumentado de depressdo clinica, doengas cardiacas, obesidade e céncer,
sem falar em tabagismo, alcoolismo e abuso de drogas. Pessoas criadas em
lares abusivos tém 53% mais chances de ser presas por delinquéncia juve-
nil. Suas chances de cometer um crime violento na idade adulta aumentam
em 38%. Eu era a personificacao daquela expressdo genérica que todos nos
ja escutamos: “jovem em situagdo de risco”. Nao era minha mae quem es-
tava criando um bandidinho. E s6 olhar os numeros e fica bem claro: se
alguém me p6s no caminho da destruigéo, essa pessoa foi Trunnis Goggins.

Nao fiquei muito tempo na terapia de grupo e tampouco tomei Ritalina.
Minha mae foi me buscar depois da minha segunda sessao, e eu me sentei
no banco do carona com um olhar perdido.

- Eu ndo vou voltar aqui, mae - falei. — Esses meninos sdo doidos.

Ela concordou.

Mas eu continuava sendo um menino problematico e, embora existam
intervengdes de valor comprovado em rela¢ao a melhor forma de ensinar e
lidar com criangas que sofrem de estresse toxico, é justo dizer que a Sra. D
ndo sabia nada sobre isso. Nao posso culpa-la pela propria ignordncia. A
ciéncia nos anos 1980 ndo era tao clara quanto hoje. Tudo que sei é que
Irma Katherine batalhou nas trincheiras com a mesma crian¢a problema-
tica com a qual a Sra. D teve que lidar, mas manteve as expectativas altas
e ndo se deixou dominar pela prépria frustragdo. A mentalidade dela era:
Olhe aqui, cada um aprende de um jeito, e nés vamos entender qual é o seu
jeito de aprender. Ela deduziu que eu precisava de repeti¢ao. Que precisava
resolver os mesmos problemas varias e varias vezes de forma diferente para
aprender, e sabia que isso levava tempo. Ja a Sra. D sé pensava em produti-
vidade. Ela estava dizendo: Ou vocé acompanha a turma, ou sai. Enquanto
isso, eu me sentia encurralado. Sabia que, se ndo demonstrasse algum pro-
gresso, acabaria despachado de uma vez por todas para o tal buraco negro
especial, entdo arrumei uma solugéo.

Comecei a colar.

Estudar era dificil, principalmente com meu cérebro prejudicado, mas
para colar eu tinha talento. Copiava o dever dos amigos e espiava o traba-
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lho dos outros durante as provas. Cheguei a copiar as respostas em provas
padronizadas que nao tinham impacto algum nas minhas notas. Deu certo!
Meu resultado nas provas aplacou a Sra. D e minha mae parou de receber
ligacdes da escola. Achei que tivesse resolvido o problema, quando na ver-
dade estava criando outros ao escolher o caminho de menor resisténcia.
Meu mecanismo de adaptagao sé fazia confirmar que eu jamais aprenderia
porcaria nenhuma na escola e que jamais recuperaria meu atraso, o que me
empurrou ainda mais para um destino de fracasso.

A Unica salvagao desses primeiros anos em Brazil foi que eu era jovem
demais para entender o tipo de preconceito que em breve teria que encarar
na minha nova cidade caipira. Toda vez que é o #inico do seu tipo, vocé cor-
re o risco de ser empurrado para as margens, de ser alvo de desconfianga
e descaso, de sofrer bullying e maus-tratos nas maos de gente ignorante. E
simplesmente assim que a vida é, principalmente naquela época, e quando
essa realidade cravou os dentes na minha jugular, minha vida ja tinha se
transformado num biscoito da sorte repetitivo. Sempre que eu o abria, o
recado era 0 mesmo:

Vocé nasceu para fracassar!

DESAFIO N® 1

Tive azar muito cedo na vida e demorei um tempo para transformar isso,
mas todo mundo ¢ desafiado pela vida em algum momento. Qual é a sua
limitagdo? Com que tipo de problema vocé tem que lidar? Vocé apanha?
Sofre abuso? Sofre bullying? Alguma vez sente inseguranga? Talvez seu fa-
tor limitante seja ter tido uma criagdo com tanto apoio e tanto conforto que
nunca se esfor¢a para superar os proprios limites?

Quais sdo os fatores que atualmente limitam seu crescimento e seu su-
cesso? Alguém esta no seu caminho no trabalho ou nos estudos? Sente que
ndo valorizam ou rejeitam vocé quando as oportunidades surgem? Quais
sao as maiores dificuldades que vocé esta enfrentando neste exato momen-
to? Sera que é vocé quem esta atrapalhando o proprio caminho?

Comece a escrever o proprio didrio — se ndo tiver, compre um ou escre-
va no seu laptop, no tablet ou no smartphone - e anote minuciosamente
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todos os fatores limitantes que enfrenta hoje. Nao se acanhe na hora de
fazer esse exercicio. Eu lhe mostrei toda a minha roupa suja. Se alguém ma-
chucou vocé ou se ainda estiver correndo perigo, conte a histéria completa.
Dé forma a sua dor. Absorva o poder dela, porque vocé esta prestes a virar
essa dor do avesso.

Vocé vai usar a sua historia, essa lista de desculpas, esses motivos mui-
to bons pelos quais ndo deveria ser ninguém na vida para alimentar seu
sucesso final. Ndo parece divertido, né? E, ndo vai ser mesmo. Mas nio se
preocupe com isso ainda. Chegaremos la. Por enquanto, apenas faca a lista.

Quando tiver sua lista, compartilhe-a com quem quiser. Para algumas
pessoas, isso pode significar entrar nas redes sociais, postar uma foto e es-
crever algumas linhas sobre como seu passado ou sua situagao atual as estao
desafiando até as profundezas da sua alma. Se esse for o seu caso, use as
hashtags #badhand #canthurtme [limitagdes; Nada pode me ferir]. Se nao,
reconheca e aceite a lista de modo reservado. Faga o que funcionar melhor
para vocé. Sei que ¢ dificil, mas esse ato por si s6 ja vai comegar a empode-
rar vocé para superar seus desafios.
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