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À voz na minha cabeça que nunca se cala  
e nunca vai me deixar parar.



ORDEM DE ADVERTÊNCIA

zona temporal: 24 horas por dia, 7 dias por semana

organização da tarefa: missão solo

1. situação: Você está correndo o risco de viver uma vida tão confortável 
e fácil que vai morrer sem nunca ter alcançado seu pleno potencial.

2. missão: Libertar a sua mente. Abandonar de uma vez por todas a men-
talidade de vítima. Dominar completamente todos os aspectos da sua vida. 
Construir um alicerce inabalável.

3. execução:
a. Leia este livro de cabo a rabo. Estude as técnicas que ele contém e acei-

te todos os dez desa"os. Repita. A repetição vai calejar a sua mente.
b. Se der o máximo de si nessa tarefa, será doloroso. O objetivo da mis-

são não é fazê-lo sentir-se melhor, mas ser melhor e ter um impacto 
maior no mundo.

c. Não pare porque se cansou. Pare quando terminar.

4. confidencial: Esta é a história da origem de um herói. E o herói é 
você.

sob o comando de: david goggins

assinado: 

patente e serviço: oficial, navy seal da marinha dos estados 
unidos, aposentado
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CAPÍTULO UM

EU TINHA TUDO PARA  
VIRAR ESTATÍSTICA

Nós vivemos o inferno numa linda vizinhança. Em 1981, 
Williamsville tinha os imóveis mais cobiçados de Bu7alo, no estado de Nova 
York. Arborizado e aprazível, o bairro tinha ruas seguras salpicadas de ca-
sinhas caprichadas habitadas por cidadãos-modelo. Médicos, advogados, 
executivos de siderúrgicas, dentistas e jogadores pro"ssionais de futebol 
americano viviam ali com suas esposas amorosas e sua média de 2,2 "lhos. 
Os carros eram novos, as ruas estavam sempre varridas e as possibilidades 
eram in"nitas. Aquilo era o Sonho Americano transformado em realidade. 
Já o inferno "cava num terreno de esquina na rua do paraíso, Paradise Road.

Era lá que nós morávamos, numa casa de madeira branca de dois anda-
res e quatro quartos, com quatro colunas a emoldurar uma varanda que se 
abria para o maior e mais verde gramado de Williamsville. Tínhamos uma 
horta nos fundos da casa e uma garagem ocupada por um Rolls-Royce Sil-
ver Cloud 1962 e um Mercedes 450 SLC 1980, além de um Corvette 1981 
reluzente estacionado na entrada. Todo mundo em Paradise Road vivia 
perto do topo da cadeia alimentar e, pela nossa aparência, a maioria dos 
vizinhos pensava que nós – a bem-ajustada e supostamente feliz família 
Goggins – estávamos no topo do topo. Mas as superfícies brilhantes re8e-
tem muito mais do que deixam revelar.

Os vizinhos nos viam quase todos os dias da semana, reunidos em fren-
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te à garagem às sete da manhã. Meu pai, Trunnis Goggins, não era um 
homem alto, mas era boa-pinta e tinha físico de boxeador. Usava ternos 
de alfaiataria e seu sorriso era simpático e franco. Ele parecia o típico exe-
cutivo de sucesso a caminho do trabalho. Minha mãe, Jackie, era dezes-
sete anos mais nova, magrinha e muito bonita, e meu irmão e eu éramos 
bem-arrumados, estávamos sempre bem-vestidos de calça jeans e camisa 
polo em tons pastel, carregando mochilas nas costas igualzinho às outras 
crianças. As crianças brancas. Na nossa versão da América abastada, todas 
as fachadas eram palco de meneios de cabeça e acenos antes de pais e "lhos 
saírem para o trabalho e para a escola. Os vizinhos viam o que queriam ver. 
Ninguém olhava muito de perto.

Que bom. A verdade era que a família Goggins tinha acabado de voltar 
para casa depois de mais uma noite em claro num bairro distante, e, se Pa-
radise Road era o inferno, nós morávamos com o Diabo em pessoa. Assim 
que nossos vizinhos fechavam a porta ou dobravam a esquina, o sorriso do 
meu pai se transformava em carranca. Ele ladrava ordens e entrava em casa 
para dormir e curar mais uma ressaca, mas nós ainda tínhamos o que fazer. 
Meu irmão, Trunnis Júnior, e eu precisávamos ir para a escola, e cabia à 
nossa mãe, que não tinha pregado os olhos, nos levar até lá.

Em 1981 eu estava no primeiro ano do fundamental, e a escola para 
mim era uma névoa. Não porque o conteúdo fosse difícil – pelo menos não 
ainda –, mas porque eu não conseguia me manter acordado. A voz caden-
ciada da professora era a canção de ninar perfeita; meus braços cruzados 
em cima da carteira, um confortável travesseiro; e suas palavras ríspidas – 
quando ela me 8agrava sonhando –, um despertador nada bem-vindo que 
tocava sem parar. Crianças dessa idade são esponjas de capacidade in"nita. 
Elas absorvem palavras e ideias à velocidade da luz, e com elas formam a 
base fundamental sobre a qual a maioria das pessoas constrói competências 
para a vida inteira, como leitura, ortogra"a e noções básicas de matemática. 
Mas, como eu trabalhava durante a noite, na maior parte das manhãs não 
conseguia me concentrar em nada exceto em tentar "car acordado.

O recreio e as aulas de educação física eram um campo minado de outro 
tipo. No pátio, "car acordado era a parte fácil. O difícil era o que eu preci-
sava esconder. Eu não podia deixar minha camiseta subir. Não podia usar 
short. Os hematomas eram sinais de alerta que eu não podia mostrar, senão 
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apanharia ainda mais. Mesmo assim, naquele pátio e na sala de aula eu 
sabia que estava seguro, mesmo que por um tempinho. Aquele era o único 
lugar em que ele não conseguia me pegar, pelo menos não "sicamente. Meu 
irmão tinha que fazer um contorcionismo parecido no sexto ano. Ele tinha 
as próprias marcas para esconder e o próprio sono para recuperar, porque 
depois que aquele sinal tocava a vida real começava.

O trajeto de Williamsville até Masten District levava cerca de meia 
hora, mas era como se estivesse a um mundo de distância. Assim como 
boa parte do lado leste de Bu7alo, Masten era um bairro majoritariamente 
negro, de classe trabalhadora, dentro do perímetro urbano com áreas mais 
perigosas nas periferias, embora no início da década de 1980 ainda não 
fosse totalmente um gueto. Na época, a siderúrgica de Bethlehem ainda 
estava em atividade, e Bu7alo era a última grande cidade do aço dos Es-
tados Unidos. A maioria dos homens da cidade, brancos e pretos, tinha 
empregos estáveis e sindicalizados e ganhava um salário justo – ou seja, os 
negócios em Masten iam bem. Para meu pai sempre fora assim.

Antes de completar 20 anos, ele já tinha uma licença de distribuição 
da Coca-Cola e quatro rotas de entrega na região de Bu7alo. É um bom 
dinheiro para um jovem dessa idade, mas meu pai tinha sonhos maiores 
e um olho no futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma trilha sonora 
de disco funk. Quando uma padaria das redondezas fechou as portas, ele 
alugou o prédio e abriu um dos primeiros rinques de patinação de Bu7alo.

Dez anos depois, o Skateland se mudara para um prédio na Ferry Street 
e ocupava quase um quarteirão inteiro no coração de Masten District. 
Abrimos um bar em cima do rinque, que ele batizou de Salão Escarlate. 
Nos anos 1970, aquele era “o lugar” na parte leste de Bu7alo, e foi onde meu 
pai conheceu minha mãe quando ela era uma garota de 19 anos e ele, um 
homem de 36. Era a primeira vez que ela "cava longe de casa. Jackie tivera 
uma criação católica. Trunnis era "lho de pastor e conhecia o jargão bem 
o bastante para se fazer passar por devoto, o que atraiu minha mãe. Mas 
sejamos honestos: ela "cou igualmente inebriada pelo charme dele.

Trunnis Júnior nasceu em 1971. Eu nasci em 1975, e quando comple-
tei 6 anos a febre da patinação estava no auge absoluto. Todas as noites, o 
Skateland fervia. Nós costumávamos chegar lá por volta das cinco da tarde 
e, enquanto meu irmão trabalhava no quiosque – fazendo pipoca, grelhan-
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do salsichas para cachorro-quente, enchendo o cooler de gelo e assando 
pizza –, eu organizava os patins por tamanho e modelo. Todo "m de tarde, 
eu trepava num banquinho para pulverizar desodorizador em spray nas 
botas e trocar os freios de borracha. O fedor do spray formava uma nuvem 
em volta da minha cabeça e não saía das minhas narinas. Meus olhos vi-
viam vermelhos. Durante horas, aquele era o único cheiro que eu conseguia 
sentir. Mas essas eram distrações que eu precisava ignorar se quisesse me 
manter organizado e alerta. Porque meu pai, que operava a cabine do DJ, 
estava sempre de olho e, se algum daqueles patins sumisse, o meu estaria na 
reta. Antes de as portas se abrirem, eu passava no rinque de patinação um 
esfregão que tinha o dobro do meu tamanho.

Por volta das seis da tarde, minha mãe nos chamava para jantar na sali-
nha dos fundos. Aquela mulher vivia num estado permanente de negação, 
mas seu instinto materno era real e se manifestava com grande exuberân-
cia, tentando se agarrar a qualquer "apo de normalidade. Todas as noites, 
ela dispunha dois fogareiros elétricos no chão daquela salinha, se sentava 
com as pernas dobradas para trás e preparava um jantar completo: carne 
assada, batatas, vagem e pãezinhos recheados, enquanto meu pai fazia a 
contabilidade e dava telefonemas.

A comida era boa, mas mesmo aos 6 ou 7 anos eu sabia que o nosso 
“jantar em família” era uma imitação barata do que a maioria das outras 
casas tinha. Além do mais, nós comíamos rápido. Não dava tempo de sa-
borear nada, porque às sete da noite, quando as portas se abriam, chegava 
a hora de trabalhar, e tínhamos todos que estar em nossos lugares com 
tudo preparado. Meu pai era o xerife, e depois de entrar na cabine do DJ 
ele "cava nos vigiando. Vasculhava aquele salão feito um olho que tudo 
vê, e se você "zesse alguma besteira, escutava poucas e boas – quando não 
apanhava primeiro.

Sob as lâmpadas frias do teto, o salão não era grande coisa, mas, quando 
as luzes baixavam, a iluminação dos canhões coloridos banhava o rinque de 
vermelho e ricocheteava no globo giratório espelhado, criando uma fantasia 
de discoteca sobre patins. Fosse sábado e domingo ou nas noites de sema-
na, centenas de patinadores a8uíam por aquelas portas. Na maior parte do 
tempo os clientes chegavam com a família toda e pagavam seus 3 dólares de 
ingresso mais 50 cents pelos patins antes de entrarem na pista.
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Skateland, 6 anos

Eu alugava os patins e administrava essa parte sozinho, carregando um 
banquinho de um lado para outro, feito uma muleta. Sem ele, os clientes 
nem sequer me enxergavam. Os patins de numeração maior "cavam em-
baixo do balcão, mas os menores "cavam tão alto que eu era obrigado a es-
calar as prateleiras, o que sempre fazia os clientes darem risada. Mamãe era 
a única no caixa. Era ela quem recebia o valor do ingresso de todo mundo, 
e para Trunnis o dinheiro era tudo. Ele ia contando as pessoas à medida 
que elas entravam, calculando a receita em tempo real para ter uma ideia 
aproximada do que esperar quando contasse o caixa depois do fechamento. 
E era melhor estar tudo certinho.
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Todo o dinheiro "cava para ele. Nós três nunca ganhamos um centavo 
pelo nosso trabalho. Na verdade, minha mãe nunca teve o próprio dinhei-
ro. Não tinha conta no banco nem cartões de crédito em seu nome. Ele 
controlava tudo, e todos sabíamos o que aconteceria se a gaveta do caixa 
algum dia aparecesse com dinheiro a menos.

Nenhum dos clientes sabia nada disso, claro. Para eles, o Skateland era 
um mar de rosas, um negócio familiar administrado pela própria família. 
Meu pai colocava os discos de vinil já meio gastos para girar, com mú-
sica disco, funk e as primeiras batidas do hip-hop. O baixo reverberava 
nas paredes vermelhas graças a Rick James, o "lho preferido de Bu7alo, 
ao Funkadelic de George Clinton e às primeiras faixas lançadas pelo Run-
-DMC, com os sons inovadores do hip-hop. Alguns garotos apostavam 
corrida de patins. Eu também gostava de andar rápido, mas nós tínhamos 
a nossa cota de dançarinos patinadores, e o ritmo tomava conta daquela 
pista de patinação.

Na primeira hora ou duas, os pais "cavam no andar de baixo e patinavam 
juntos ou assistiam aos "lhos darem voltas pelo rinque, mas depois de um 
tempo acabavam subindo para criar sua própria festa. E, quando uma quan-
tidade su"ciente subia, Trunnis saía da cabine de DJ para ir se juntar a eles. 
Meu pai era considerado o prefeito informal de Masten, e era um político 
canastrão até o último "o de cabelo. Seus clientes eram seus alvos, e o que 
não sabiam era que, por mais bebidas que servisse por conta da casa e por 
mais abraços que distribuísse, ele não estava nem aí para ninguém. Aquelas 
pessoas não passavam de cifrões aos olhos dele. Quando servia uma bebida 
de graça, era porque ele sabia que eles pagariam mais duas ou três.

Embora às vezes promovêssemos patinação noite adentro e maratonas 
de 24 horas, o Skateland em geral fechava às dez da noite. Era então que mi-
nha mãe, meu irmão e eu começávamos a trabalhar, pescando absorventes 
empapados de sangue em privadas cheias de cocô, arejando a marola de 
maconha de ambos os banheiros, raspando chicletes repletos de bactérias 
do chão do rinque, limpando a cozinha do quiosque e conferindo o mate-
rial. Logo antes da meia-noite, nós nos arrastávamos para a salinha quase 
mortos. Nossa mãe ajeitava meu irmão e eu debaixo de um cobertor no 
sofá, cada qual com a cabeça para um lado, enquanto o teto estremecia com 
o barulho de um funk carregado nos graves.
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Mas o expediente de mamãe ainda não estava terminado.
Assim que ela ia para trás do bar, Trunnis a punha para trabalhar na 

porta ou então a fazia subir e descer feito uma mula para buscar caixotes de 
bebida destilada no subsolo. Sempre havia alguma tarefa a fazer, e ela não 
parava de andar para lá e para cá enquanto meu pai "cava vigiando tudo de 
um dos cantos do bar, de onde podia ver o espaço inteiro.

Naquela época, Rick James, que nascera em Bu7alo e era um dos amigos 
mais próximos do meu pai, passava lá sempre que estava na cidade e estacio-
nava seu Excalibur na calçada em frente ao Skateland. O carro dele era um 
outdoor que alertava o bairro da presença do Superfreak. E ele não era o 
único famoso a passar por lá. OJ Simpson era um dos maiores astros da 
liga pro"ssional de futebol americano, e ele e seus companheiros do Bu7alo 
Bills eram clientes assíduos, assim como Teddy Pendergrass e o grupo Sister 
Sledge. Se você não conhece esses nomes, dê uma pesquisada.

Se eu fosse mais velho e meu pai fosse um homem bom, eu talvez pudes-
se ter algum orgulho de fazer parte daquele momento cultural, mas crian-
ças pequenas não ligam para essas coisas. Era como se, independentemente 
de quem sejam nossos pais e do que eles façam, todos nós nascêssemos 
com uma bússola moral devidamente calibrada. Uma criança de 6, 7 ou 8 
anos sabe o que parece certo e o que parece muito errado. E a que nasce em 
meio a um furacão de terror e dor sabe que as coisas não têm que ser assim. 
Essa verdade "ca incomodando sua mente como uma farpa. Você pode até 
decidir ignorá-la, mas o martelar surdo está sempre ali, ao longo de dias e 
noites que se confundem numa mesma lembrança confusa.

Porém algumas memórias se destacam, e a que me vem à mente agora 
ainda me assombra. Foi a noite em que minha mãe entrou no bar antes da 
hora habitual e pegou meu pai paquerando uma mulher uns dez anos mais 
nova do que ela. Trunnis a viu olhando e deu de ombros, enquanto minha 
mãe cravava os olhos nele e virava duas doses de Johnnie Walker Red Label 
de uma vez para se acalmar. Ele reparou na reação dela e não gostou nem 
um pouco.

Ela sabia como as coisas funcionavam. Sabia que Trunnis ajudava pros-
titutas a atravessar a fronteira até Fort Erie, no Canadá. Um chalé de verão 
de propriedade do presidente de um dos maiores bancos de Bu7alo fun-
cionava também como bordel improvisado. Ele apresentava os banqueiros 
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de Bu7alo às suas meninas sempre que precisava de uma linha de crédito 
maior, e os empréstimos eram sempre aprovados. Minha mãe sabia que a 
moça era uma das que trabalhavam para ele. Não era a primeira vez que 
a via. Em certa ocasião, já tinha surpreendido os dois no sofá da salinha 
do Skateland, onde punha seus "lhos para dormir quase todas as noites. 
Quando minha mãe os 8agrou juntos, a moça sorriu para ela. Trunnis deu 
de ombros. Não, minha mãe não era ingênua, mas ver as coisas com os 
próprios olhos sempre doía.

Por volta da meia-noite, minha mãe foi de carro com um dos nossos 
seguranças fazer um depósito no banco. Ele lhe implorou para largar meu 
pai. Disse a ela para ir embora naquela mesma noite. Talvez ele soubes-
se o que estava por vir. Talvez ela também soubesse, mas não podia fugir 
porque não tinha nenhum meio de subsistência próprio e não iria nos dei-
xar com ele. Além do mais, ela não tinha direito a nenhum bem comum 
porque Trunnis sempre se recusara a se casar com ela, um enigma que ela 
estava começando a solucionar. Minha mãe vinha de uma família sólida, 
de classe média, e sempre fora uma mulher virtuosa. Ele se ressentia desse 
fato e tratava suas prostitutas melhor do que a mãe dos próprios "lhos. Isso 
a mantinha prisioneira. Ela era cem por cento dependente e, se quisesse ir 
embora, sairia de mãos abanando.

Meu irmão e eu nunca dormíamos bem no Skateland. Como a salinha 
"cava bem debaixo da pista de dança, o teto vibrava demais. Nessa noite, 
quando minha mãe entrou, eu já estava acordado. Ela sorriu, mas eu repa-
rei nas lágrimas nos seus olhos e me lembro de sentir o cheiro de uísque 
no seu hálito quando ela me pegou no colo com o maior carinho de que foi 
capaz. Meu pai entrou atrás dela, bêbado e contrariado. Ele tirou uma pis-
tola de baixo do travesseiro no qual eu dormia (sim, você leu certo: uma 
arma carregada "cava embaixo do travesseiro no qual eu dormia aos 6 anos 
de idade!), mostrou para mim e sorriu antes de tornar a escondê-la num 
coldre de tornozelo, por dentro da calça. Na sua outra mão estavam duas 
sacolas de compras de papel pardo contendo quase 10 mil dólares em di-
nheiro vivo. Até ali, era uma noite como outra qualquer.

Meus pais não se falaram no caminho para casa, mas a tensão entre 
os dois era palpável. Minha mãe encostou em frente à nossa garagem em 
Paradise Road pouco antes das seis, um pouco cedo pelos nossos padrões. 
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Trunnis saltou cambaleando, desligou o alarme, largou o dinheiro em 
cima da mesa da cozinha e subiu. Nós subimos atrás, e mamãe nos pôs 
na cama, nos deu um beijo na testa e apagou a luz antes de ir para a suíte 
principal, onde o encontrou à sua espera, acariciando seu cinto de couro. 
Trunnis não gostava quando minha mãe olhava feio para ele, principal-
mente em público.

– Este cinto veio lá do Texas só para bater em você – disse ele com toda 
a calma. 

E então começou a brandi-lo, com a "vela para a frente. Às vezes minha 
mãe revidava, e nessa noite ela fez isso. Jogou um castiçal de mármore na 
cabeça dele. Ele se esquivou e o castiçal bateu na parede. Ela correu para o 
banheiro, se trancou e se sentou toda encolhida na privada. Ele derrubou a 
porta a pontapés e a esbofeteou com força usando as costas da mão. A cabe-
ça dela foi arremessada contra a parede. Ela estava praticamente desacorda-
da quando ele a segurou por um tufo de cabelos e a arrastou pelo corredor.

Àquela altura meu irmão e eu já tínhamos escutado a violência, e o vi-
mos arrastá-la escada abaixo até o térreo e se agachar por cima dela com 
o cinto na mão. Ela sangrava na têmpora e na boca, e a visão do sangue 
da minha mãe acendeu um pavio dentro de mim. Nesse instante, meu 
ódio superou meu medo. Desci a escada correndo e pulei nas costas dele, 
soquei suas costas com meus punhos minúsculos e arranhei seus olhos. 
Como o peguei de surpresa, ele caiu apoiado num dos joelhos. Comecei 
a gritar com ele: 

– Não bate na minha mãe!
Ele me jogou no chão, andou até mim a passos "rmes, com o cinto na 

mão, então se virou para minha mãe.
– Você está criando um bandidinho – falou com um meio sorriso.
Eu me encolhi todo quando ele começou a me bater com o cinto. Dava 

para sentir os lanhos surgindo nas minhas costas enquanto minha mãe 
engatinhava até o painel de controle perto da porta da frente. Ela apertou 
o botão de pânico, e o alarme começou a tocar na casa inteira. Meu pai 
congelou, olhou para o teto, enxugou a testa na manga da camisa, inspi-
rou fundo, passou o cinto pelo cós da calça e o a"velou. Então subiu para 
se lavar de toda aquela maldade e todo aquele ódio. Ele sabia que a polícia 
estava a caminho.
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O alívio da minha mãe não durou muito. Quando a polícia chegou, 
Trunnis foi receber os agentes na porta. Eles olharam por cima do ombro 
dele para minha mãe, que estava vários passos atrás, com o rosto inchado 
e todo sujo de sangue seco. Só que aqueles eram outros tempos. Naquela 
época não havia movimento #MeToo. Esse tipo de coisa não existia, e eles 
a ignoraram. Trunnis lhes disse que aquilo tudo não passava de uma boba-
gem. Só um pouco de disciplina doméstica necessária.

– Olhem para esta casa. Parece que eu maltrato a minha esposa? – per-
guntou ele. – Compro casacos de pele para ela, anéis de diamante, dou um 
duro danado para dar a ela tudo que quer, e ela joga um castiçal de mármo-
re na minha cabeça. Essa mulher é uma mimada.

Os agentes riram junto com meu pai enquanto ele os acompanhava até 
a viatura. Eles foram embora sem perguntar nada à minha mãe. Ele não 
tornou a bater nela nessa manhã. Nem precisou. O dano psicológico estava 
feito. Daquele ponto em diante, "cou claro para nós que a temporada de 
caça estava aberta e a presa éramos nós.

Ao longo do ano seguinte, nossa rotina não mudou muito, e as surras 
continuaram enquanto minha mãe tentava encobrir a escuridão com re-
talhos de luz. Como sabia que eu queria ser escoteiro, ela me matriculou 
num grupo perto de casa. Ainda me lembro de vestir aquela camisa de bo-
tão azul-marinho dos Lobinhos, num sábado de manhã. Senti orgulho por 
estar de uniforme e por saber que pelo menos por algumas horas poderia 
"ngir ser um menino normal. Minha mãe sorria enquanto nos dirigíamos 
até a porta. O meu orgulho e o sorriso dela não eram só por causa dos Lo-
binhos. Eles vinham de um lugar mais profundo. Estávamos tomando uma 
atitude para encontrar algo de positivo numa situação sombria. Aquilo era 
uma prova de que nós importávamos e de que não éramos completamente 
indefesos.

Foi então que meu pai chegou em casa do Salão Escarlate.
– Aonde vocês dois estão indo? – perguntou ele, me encarando com raiva. 
Baixei os olhos. Minha mãe pigarreou. 
– Vou levar o David ao seu primeiro encontro dos Lobinhos – respon-

deu baixinho.
– Não vai ter encontro de Lobinho nenhum hoje, não! – disse ele. Ergui 

os olhos e, ao ver meus olhos marejados, ele riu. – Nós vamos às corridas.
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Em menos de uma hora já tínhamos chegado a Batavia Downs, uma 
pista de corridas de cavalos das antigas, daquelas em que os jóqueis "cam 
atrás dos cavalos em carroças leves. Assim que entramos pelo portão, 
meu pai pegou uma folha de apostas. Nós três passamos horas vendo-o 
fazer aposta atrás de aposta, fumar um cigarro atrás do outro, beber uís-
que e surtar quando nenhum dos cavalos nos quais apostara chegava na 
frente. Enquanto meu pai esbravejava com os deuses da hípica e fazia 
papel de bobo, eu tentava me tornar o menor possível toda vez que al-
guém passava, mas mesmo assim me destacava. Era a única criança nas 
arquibancadas vestida de Lobinho. Devia ser o primeiro Lobinho preto 
que aquelas pessoas já tinham visto, e meu uniforme era uma mentira. Eu 
era um farsante.

Trunnis perdeu milhares de dólares nesse dia e não parou de reclamar 
no caminho de volta para casa, com a voz rouca por causa da garganta irri-
tada pela nicotina. Meu irmão e eu estávamos apertados no banco de trás, 
e toda vez que ele escarrava pela janela um pouco do catarro voltava na 
minha cara. Cada gota daquela saliva repugnante na minha pele queima-
va como se fosse veneno, intensi"cando meu ódio. Eu já tinha aprendido 
tempos antes que a melhor forma de evitar uma surra era me tornar o mais 
invisível que conseguisse, desviar o olhar, 8utuar para fora do meu corpo 
e torcer para não chamar atenção. Essa era uma prática que todos nós tí-
nhamos aperfeiçoado ao longo dos anos, mas eu não queria mais fazer isso. 
Estava farto de me esconder do Diabo. Nessa tarde, ao entrar na rodovia 
e pegar o caminho de casa, ele não parava de vociferar, e eu o encarei com 
fúria do banco de trás. Você já ouviu a expressão “A fé supera o medo”? 
Para mim, foi “O ódio supera o medo”.

Ele cruzou olhares comigo no espelho retrovisor.
– Está querendo me dizer alguma coisa?! – perguntou. 
– A gente não deveria mesmo ter ido às corridas – falei.
Meu irmão se virou para mim e me encarou como se eu tivesse enlou-

quecido. Minha mãe se remexeu no assento.
– Repete isso daí. 
As palavras dele saíram lentas, escorrendo ameaça. Como eu não disse 

mais nada, ele começou a esticar o braço para trás tentando me bater. Mas 
eu era tão pequeno que foi fácil me esconder. O carro sambava de um lado 
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para o outro enquanto ele se virava parcialmente na minha direção e socava 
o ar. Mal conseguiu encostar em mim, o que só fez atiçar sua ira. Seguimos 
em silêncio até ele conseguir recuperar o fôlego. 

– Quando a gente chegar em casa você vai tirar a roupa – falou.
Era o que ele dizia quando estava pronto para me dar uma surra, e não 

havia como fugir. Fiz o que ele tinha mandado. Fui até o meu quarto, tirei 
a roupa, desci o corredor até o quarto dele, fechei a porta depois de entrar, 
apaguei a luz e deitei de bruços na beirada da cama com as pernas pen-
duradas, o tronco estendido para a frente e o traseiro exposto. Era esse o 
protocolo, e ele o havia criado para in8igir o máximo de dor física e psico-
lógica possível.

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu 
não conseguia ver a porta atrás de mim e ele se demorava, para aumentar 
minha apreensão. Quando eu o ouvia abrir a porta, meu pânico chegava 
ao ápice. Até o quarto era tão escuro que não dava para ver muita coisa no 
meu campo de visão periférica, por isso eu não conseguia me preparar para 
a primeira cintada até que o couro cantasse na minha pele. E nunca eram só 
duas ou três cintadas. Como não havia nenhuma contagem especial, nunca 
sabíamos quando ou se ele iria parar.

Aquela surra durou vários minutos. Ele começou dando com o cinto 
na minha bunda, mas ardia tanto que eu a protegi com as mãos, então ele 
desceu e começou a bater nas minhas coxas. Quando baixei as mãos para 
as coxas ele começou a bater na base das minhas costas. Me deu dezenas 
de cintadas, e quando acabou estava sem fôlego, tossindo e encharcado de 
suor. Eu também estava ofegante, mas não chorava. A maldade dele era real 
demais, e meu ódio me dava coragem. Eu me recusei a dar àquele homem 
mau a satisfação de me ver chorar. Só me levantei, encarei o Diabo nos 
olhos, voltei mancando para o meu quarto e "quei parado diante do espe-
lho. Estava todo lanhado, do pescoço até a dobra dos joelhos. Faltei vários 
dias à escola.

Quando você sempre apanha, perde a esperança. Você sufoca suas emo-
ções, mas o trauma se manifesta de formas inconscientes. Depois de já ter 
testemunhado e levado várias surras, essa em especial fez minha mãe co-
meçar a viver numa névoa constante, uma sombra pálida da mulher que eu 
recordava dos anos anteriores. Passava a maior parte do tempo distante e 
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alheia, a não ser quando ele chamava o seu nome – então ela se levantava 
num pulo e ia até ele, como se fosse sua escrava. Só vim a saber anos depois 
que estava pensando em se matar.

Meu irmão e eu descontávamos nossa dor um no outro. Ficávamos sen-
tados ou em pé, um de frente para o outro, e ele me socava com toda a 
força. Em geral começava como uma brincadeira, mas ele era quatro anos 
mais velho, muito mais forte, e me batia com vontade. Toda vez que eu 
caía, eu me levantava e ele me batia outra vez, com a maior força possível, 
berrando a plenos pulmões feito um lutador de artes marciais, o rosto con-
torcido de raiva.

– Nem está doendo! É só isso que você consegue fazer? – eu gritava de 
volta. 

Queria que ele soubesse que eu era capaz de suportar mais dor do que 
ele conseguia in8igir, mas, quando chegava a hora de dormir e não havia 
mais batalhas a lutar nem onde me esconder, eu fazia xixi na cama. Quase 
toda noite.

Cada dia da minha mãe era uma aula de sobrevivência. Ela escutava 
tantas vezes que não valia nada que começou a acreditar nisso. Tudo que 
fazia era um esforço de aplacar meu pai para que ele não surrasse os "lhos 
dela nem a espancasse com o cinto, mas havia armadilhas invisíveis em seu 
mundo, e às vezes ela nem chegava a saber por que ele a havia estapeado 
até deixá-la tonta. Em outros momentos ela sabia que estava se preparando 
para uma surra violenta.

Um dia, cheguei em casa mais cedo da escola com uma baita dor de ou-
vido e me deitei no lado da minha mãe na cama dos meus pais, com o 
ouvido esquerdo latejando com uma dor lancinante. A cada latejar, meu 
ódio aumentava. Eu sabia que não iria ao médico, pois meu pai não gostava 
de gastar seu dinheiro com médicos ou dentistas. Não tínhamos plano de 
saúde, pediatra nem dentista. Quando nos machucávamos ou "cávamos 
doentes, ele nos dizia para melhorar logo, porque não ia pagar nada que 
não bene"ciasse diretamente Trunnis Goggins. Nossa saúde não atendia a 
esse critério, e isso me dava raiva.

Meia hora depois, minha mãe subiu para ver como eu estava e, quando 
me virei, ela viu que havia sangue escorrendo pela lateral do meu pescoço 
e que eu tinha sujado todo o travesseiro.
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– Chega – disse ela. – Vem comigo.
Ela me tirou da cama, me vestiu e me ajudou a ir até o carro, mas, antes 

que conseguisse ligar o motor, meu pai saiu de casa correndo atrás de nós.
– Para onde vocês pensam que vão?!
– Para o pronto-socorro – disse ela, girando a chave na ignição. 
Ele estendeu a mão para tentar abrir a porta, mas ela saiu com o carro 

primeiro, deixando-o para trás. Enfurecido, ele entrou pisando "rme, bateu 
a porta de casa e chamou meu irmão.

– Filho, me traz um Johnnie Walker!
Trunnis Júnior foi até o bar e pegou uma garrafa de Red Label e um 

copo. Serviu várias doses e "cou vendo meu pai virar uma atrás da outra, 
colocando mais lenha na fogueira. 

– Você e o David precisam ser fortes! – esbravejava ele. – Não vou criar 
um bando de homossexuais! E é isso que vocês vão virar se forem ao médico 
toda vez que tiverem um machucadinho, entendeu? – Meu irmão aquiescia, 
petri"cado. – Seu sobrenome é Goggins, e nós não "camos de frescura!

Segundo os médicos que nos atenderam nessa noite, minha mãe me levou 
ao pronto-socorro bem a tempo. Minha infecção de ouvido era tão grave que, 
se tivéssemos esperado mais tempo, eu teria perdido para sempre a audição 
do ouvido esquerdo. Ela havia se arriscado para me salvar, e ambos sabíamos 
que iria pagar caro por isso. Voltamos para casa num silêncio aterrorizado.

Meu pai ainda estava fumegando na mesa da cozinha quando entramos 
na Paradise Road e meu irmão continuava a lhe servir uísque. Trunnis Jú-
nior tinha medo do nosso pai, mas também o idolatrava e era fascinado 
por ele. Por ser o primogênito, era mais bem tratado. Trunnis também batia 
nele, só que em sua mente distorcida Trunnis Júnior era o seu príncipe.

– Quando você crescer vou querer que seja o homem da sua casa – disse 
a ele. – E hoje à noite você vai ver o que é ser homem.

Instantes depois de entrarmos por aquela porta, Trunnis deixou minha 
mãe desacordada de tanta pancada, mas meu irmão não conseguiu assistir. 
Sempre que as surras explodiam feito uma tempestade no céu, ele ia para o 
quarto e esperava aquilo passar. Como a verdade era difícil demais de su-
portar, ele ignorava a escuridão. Eu sempre prestava muita atenção.

Durante o verão, não tínhamos descanso de Trunnis durante a semana, 
porém meu irmão e eu aprendemos a subir em nossas bicicletas e "car longe 
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pelo máximo de tempo possível. Um dia, cheguei em casa para almoçar e 
entrei pela garagem como sempre fazia. Como meu pai em geral dormia 
até bem depois do meio-dia, imaginei que a barra estivesse limpa. Estava 
enganado. Meu pai era paranoico. Fazia negociatas escusas e arrumava ini-
migos. Por isso tinha acionado o alarme depois de eu e meu irmão sairmos.

Quando abri a porta, o alarme começou a tocar e senti um frio na barri-
ga. Gelei, colei as costas na parede e apurei os ouvidos para escutar passos. 
Ouvi a escada ranger e entendi que estava muito encrencado. Ele desceu 
usando seu roupão felpudo marrom, com a pistola em riste, e atravessou 
a sala de jantar e a de estar com a arma apontada para a frente. Pude ver o 
cano da pistola surgir lentamente pela quina.

Assim que dobrou a quina, ele me viu em pé a menos de 10 metros de 
distância e não baixou a arma. Apontou-a bem para o meio da minha testa. 
Sustentei seu olhar, com a expressão mais vazia possível e os pés "ncados nas 
tábuas do piso. Não havia mais ninguém em casa, e parte de mim pensava 
que ele ia puxar o gatilho, mas àquela altura da vida não me importava mais 
se iria viver ou morrer. Era um menino de 8 anos exausto, simplesmente can-
sado de ser aterrorizado pelo meu pai e também farto do Skateland. Depois 
de um ou dois minutos, ele baixou a pistola e tornou a subir.

Àquela altura já estava "cando evidente que alguém em Paradise Road 
iria morrer. Minha mãe sabia onde Trunnis guardava seu .38. Às vezes ela 
o cronometrava e o seguia, imaginando como a situação iria se desenrolar. 
Eles usariam carros diferentes para ir ao Skateland, ela pegaria a arma de-
baixo das almofadas do sofá da salinha antes de ele chegar, nos levaria para 
casa mais cedo, nos poria na cama e "caria esperando por ele junto à porta 
da frente com o revólver dele em punho. Quando ele chegasse, ela sairia 
pela porta da frente e o mataria na frente de casa, deixando seu corpo para 
o leiteiro encontrar. Meus tios, irmãos dela, a convenceram a desistir desse 
plano, mas concordaram que ela precisava tomar alguma medida drástica, 
senão o corpo estendido na calçada seria o dela.

Quem lhe mostrou o caminho foi uma antiga vizinha. Betty tinha morado 
em frente à nossa casa, do outro lado da rua, e depois de se mudar elas manti-
veram contato. Tinha vinte anos a mais do que a minha mãe e uma sabedoria 
condizente com a sua idade. Ela incentivou minha mãe a planejar sua fuga 
com semanas de antecedência. O primeiro passo era conseguir um cartão de 
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crédito em seu nome. Isso signi"cava que ela precisava reconquistar a con-
"ança de Trunnis, pois precisava de sua assinatura. Betty também lembrou à 
minha mãe que era preciso manter a amizade das duas em segredo.

Durante algumas semanas, Jackie enganou Trunnis e o tratou como cos-
tumava tratar quando era uma beldade de 19 anos e olhos brilhantes. Ela 
o fez acreditar que o venerava outra vez e, quando pôs um formulário de 
cartão de crédito na sua frente, ele lhe disse que "caria feliz em lhe dar um 
pequeno poder de compra. Quando o cartão chegou pelo correio, minha 
mãe tateou suas bordas de plástico duro por cima do envelope enquanto 
sentia o alívio inundar a sua mente. Segurou-o com o braço esticado e o 
admirou. O cartão reluzia feito um bilhete de loteria premiado.

Poucos dias mais tarde, ela ouviu meu pai se referindo a ela desrespeito-
samente ao telefone com um dos amigos enquanto ele tomava café da ma-
nhã com meu irmão e eu na mesa da cozinha. Foi a gota d’água. Ela chegou 
perto da mesa e disse: 

– Eu vou largar o seu pai. Vocês dois podem "car ou vir comigo.
Meu pai parecia tão chocado que "cou sem palavras. Meu irmão tam-

bém. Mas eu me levantei daquela cadeira como se o assento estivesse em 
chamas, peguei uns sacos de lixo pretos e subi para começar a arrumar mi-
nhas coisas. Depois de um tempo, meu irmão começou a arrumar as dele 
também. Antes de sairmos, nós quatro ainda nos encontramos uma vez em 
volta daquela mesa na cozinha. Trunnis fuzilou minha mãe com o olhar 
tomado pelo choque e pelo desprezo.

– Você não tem nada e não é nada sem mim – disse ele. – Não tem ins-
trução, dinheiro ou qualquer perspectiva. Vai virar prostituta em menos de 
um ano.

Ele então fez uma pausa e mudou o foco para meu irmão e eu: 
– Vocês vão virar dois gays quando crescerem. E nem pense em voltar, 

Jackie. Cinco minutos depois de você sair eu já vou ter outra mulher aqui 
para ocupar seu lugar.

Ela assentiu e se levantou. Tinha lhe dado sua juventude, sua própria 
alma, e "nalmente chegara ao limite. Levou consigo o mínimo possível do 
passado. Deixou os casacos de pele e os anéis de brilhante. Por ela, ele po-
deria dá-los para a nova namorada.

Trunnis nos observou colocar nossas coisas no Volvo da minha mãe (o 
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único carro de propriedade dele no qual se recusava a andar), nossas bici-
cletas já presas na traseira. Saímos devagar, e no início ele não se mexeu, 
mas antes de dobrarmos a esquina pude vê-lo se mover em direção à gara-
gem. Minha mãe pisou fundo no acelerador.

É preciso lhe dar crédito: ela havia se planejado. Já imaginava que ele 
fosse segui-la, então não seguiu para o oeste em direção à interestadual 
que nos levaria para a casa de seus pais em Indiana. Não, ela foi para a casa 
de Betty, no "nal de uma viela de terra batida da qual meu pai nem tinha 
conhecimento. Betty já estava com a porta da garagem aberta quando che-
gamos. Entramos com o carro. Betty fechou a porta da garagem com um 
tranco e, enquanto meu pai passava a toda na rodovia em seu Corvette 
para ir atrás de nós, "camos aguardando bem debaixo do seu nariz até pou-
co antes do anoitecer. Àquela hora sabíamos que ele estaria no Skateland 
abrindo as portas. Não iria perder a oportunidade de ganhar dinheiro, não 
importava o que acontecesse.

Tudo começou a dar errado pouco menos de 150 quilômetros depois de 
sairmos de Bu7alo, quando o velho Volvo começou a queimar óleo. Nuvens 
imensas de fumaça preta feito tinta saíam pelo cano de descarga, e minha 
mãe entrou em pânico. Era como se até ali tivesse se segurado, guardando 
seu medo bem fundo dentro de si, escondido por trás de uma máscara de 
autocontrole forçado, até um obstáculo surgir e ela desmoronar. Lágrimas 
escorriam pelo seu rosto.

– O que é que eu faço? – perguntou ela com os olhos arregalados feito 
dois pires.

Meu irmão, que nunca quisera mesmo ir embora, disse-lhe para voltar. Eu 
estava no banco do carona. Ela olhou para mim com ar de expectativa:

– O que é que eu faço?
– A gente tem que ir embora, mãe – falei. – Mãe, a gente tem que ir.
Ela encostou num posto de gasolina no meio do nada. Histérica, correu 

até um telefone público e ligou para Betty. 
– Betty, eu não consigo – disse ela. – O carro quebrou. Preciso voltar!
– Onde você está? – perguntou Betty com calma.
– Eu não sei – respondeu minha mãe. – Não tenho a menor ideia de 

onde estou!
Betty lhe disse para procurar um frentista e passar o telefone para ele. 
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Ele lhe explicou que estávamos logo depois de Erie, na Pensilvânia, e, de-
pois de Betty lhe dar algumas instruções, ele tornou a passar o telefone para 
minha mãe.

– Jackie, tem uma concessionária da Volvo em Erie. Encontre um hotel 
para passar a noite e leve o carro lá amanhã de manhã. O frentista vai pôr 
óleo su"ciente no carro para você conseguir chegar. 

Apesar de estar escutando, minha mãe não reagiu.
– Jackie! Está me ouvindo? Faça o que estou dizendo e vai "car tudo bem.
– Tá. Tudo bem – sussurrou ela, emocionalmente esgotada. – Hotel. 

Concessionária da Volvo. Entendido.
Não sei como Erie é agora, mas na época a cidade só tinha um hotel 

decente, um Holiday Inn não muito longe da concessionária da Volvo. Meu 
irmão e eu seguimos minha mãe até o balcão da recepção, onde fomos re-
cebidos com mais notícias ruins. Eles não tinham quartos disponíveis. Os 
ombros da minha mãe afundaram. Meu irmão e eu "camos parados com 
ela no meio, segurando as roupas dentro de sacos de lixo pretos. Éramos 
um retrato do desespero, e o gerente noturno do hotel percebeu.

– Olhe, vou instalar umas camas de armar para vocês no auditório – 
disse ele. – Lá tem banheiro, mas vocês precisam sair cedo porque teremos 
uma conferência que vai começar às nove da manhã.

Agradecidos, fomos dormir naquele auditório com carpete industrial 
e luzes 8uorescentes, nosso purgatório particular. Estávamos foragidos e 
exaustos, mas minha mãe não tinha desistido. Ela se deitou e "cou olhando 
o revestimento do teto até pegarmos no sono. Então saiu de "ninho e foi 
para um café ao lado do hotel para passar a noite inteira ansiosamente de 
olho nas nossas bicicletas e na estrada.

Estávamos esperando na frente da tal concessionária da Volvo antes de 
a o"cina abrir, o que deu aos mecânicos justo o tempo su"ciente para con-
seguir a peça de que precisávamos e nos pôr de volta na estrada antes do 
"m do dia. Saímos de Erie quando o sol estava se pondo e passamos a noite 
inteira viajando, até chegarmos, oito horas depois, à casa dos meus avós 
em Brazil, Indiana. Minha mãe chorou ao estacionar ao lado da casinha de 
madeira antes de o dia raiar, e eu entendi por quê.

Nossa chegada parecia importante, tanto na ocasião quanto agora. Eu 
ainda tinha só 8 anos, mas já estava entrando numa segunda fase da vida. 
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Não sabia o que me aguardava, o que aguardava nós três naquela cidade-
zinha rural do sul do estado de Indiana, e não estava muito preocupado. 
Tudo que sabia era que tínhamos conseguido escapar do inferno, e pela 
primeira vez na vida estávamos livres do Diabo em pessoa.

+ + +

Passamos os seis meses seguintes com meus avós, e eu me matriculei pela 
segunda vez no segundo ano. Fui estudar numa escola católica das redon-
dezas chamada Anunciação. Eu era o único aluno de 8 anos na turma, 
mas nenhuma das outras crianças sabia que eu estava repetindo de ano 
– e não havia a menor dúvida de que eu precisava. Eu mal sabia ler, mas 
tive a sorte de ter Irmã Katherine como professora. Baixinha e miúda, ti-
nha 60 anos e um dente de ouro na frente. Apesar de ser freira, não usava 
hábito. Era também resmungona e não tolerava papo furado, e eu adorava 
essa atitude.

Segundo ano do fundamental em Brazil, Indiana
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Anunciação era uma escola pequena. Irmã Katherine dava aula para o 
primeiro e segundo ano juntos, na mesma sala, e com apenas dezoito alu-
nos não estava disposta a se furtar da própria responsabilidade e culpar 
minhas di"culdades acadêmicas ou o mau comportamento de qualquer 
um para justi"car problemas emocionais ou de aprendizagem. Ela não co-
nhecia a minha história pregressa. Nem precisava. Só se importava com o 
fato de eu ter aparecido na porta dela com um nível escolar de jardim de 
infância, e sua tarefa era moldar a minha mente. Ela tinha todas as descul-
pas do mundo para me despachar para algum especialista ou me rotular de 
aluno-problema, mas esse não era o seu estilo. Começara a lecionar antes 
de ser normal rotular crianças e personi"cava a mentalidade de que eu pre-
cisava para correr atrás do prejuízo: nada de desculpas.

Irmã Katherine é o motivo pelo qual eu nunca con"o num sorriso nem 
julgo uma cara feia. Meu pai sorria o tempo todo e não dava a mínima para 
mim, mas Irmã Katherine era ranzinza e se importava com todo mundo. 
Ela se importava comigo. Queria que fôssemos a nossa melhor versão de 
nós mesmos. E eu sei disso porque ela demonstrava isso passando tempo 
a mais comigo, quanto fosse preciso, até eu aprender todas as lições. Antes 
do "m do ano, eu já estava conseguindo ler num nível de segundo ano. 
Trunnis Júnior não se adaptou tão bem. Em poucos meses, meu irmão es-
tava de volta a Bu7alo, colado no meu pai e trabalhando no Skateland como 
se nunca tivesse saído de lá.

A essa altura nós já tínhamos nos mudado para nossa própria casa: um 
apartamento de 56 metros quadrados e dois quartos em Lamplight Manor, 
um quarteirão de moradias populares, que nos custava 7 dólares por mês. 
Meu pai, que ganhava milhares de dólares toda noite, mandava a cada três ou 
quatro semanas (se tanto) 25 dólares a título de pensão, enquanto minha mãe 
não chegava a ganhar mil dólares por mês com seu emprego numa loja de 
departamentos. Nas horas vagas, ela fazia cursos na Universidade Estadual 
de Indiana, o que também custava dinheiro. Como tínhamos rombos no or-
çamento, minha mãe se inscreveu no auxílio do governo e recebia por mês 
123 dólares mais vales-alimentação. Deram-lhe um cheque no primeiro mês, 
mas, quando descobriram que ela tinha carro, a desquali"caram, explicando 
que, se ela vendesse o carro, eles "cariam felizes em ajudar.

O problema era que nós morávamos numa cidadezinha rural com uma 
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população de cerca de 8 mil habitantes e sem sistema de transporte públi-
co. Precisávamos daquele carro para eu poder chegar à escola e para ela ir 
trabalhar e estudar à noite. Ela estava decidida a mudar sua situação de vida 
e encontrou um jeito de contornar a questão por meio do programa de Au-
xílio a Crianças Dependentes. Organizou tudo de modo que o cheque fosse 
pago à nossa avó, que lhe repassava o dinheiro, mas isso não tornou a vida 
fácil. E 123 dólares não davam para quase nada mesmo...

Lembro-me perfeitamente de uma noite em que estávamos tão duros que 
voltamos para casa com o tanque de gasolina quase seco e nos deparamos 
com uma geladeira vazia e uma conta de luz vencida. Não tínhamos dinheiro 
nenhum no banco. Então lembrei que tinha dois potes de conserva cheios de 
moedas. Peguei os potes na prateleira.

– Mãe, vamos contar nossos trocados!
Ela sorriu. Quando menina, seu pai lhe ensinara a catar as moedinhas 

que achasse na rua. Meu avô fora moldado pela Grande Depressão e sabia 
o que era "car na pior. “Nunca se sabe quando se pode precisar”, dizia ele. 
Quando morávamos no inferno e levávamos para casa milhares de dóla-
res todas as noites, a ideia de que algum dia o dinheiro fosse acabar soava 
ridícula, porém minha mãe mantivera seu hábito de criança. Trunnis cos-
tumava ridicularizá-la por isso, mas agora era hora de ver o que dava para 
comprar com aquele dinheiro encontrado.

Despejamos os trocados no chão da sala e contamos dinheiro su"cien-
te para pagar a conta de luz, encher o tanque e ir ao mercado. Deu até 
para comprar hambúrgueres no Hardee’s a caminho de casa. Eram tempos 
sombrios, mas estávamos nos virando, mal e mal. Minha mãe sentia uma 
saudade terrível de Trunnis Júnior, mas "cava satisfeita por eu estar me 
adaptando e fazendo amizades. Eu tivera um ano bom na escola, e desde 
nossa primeira noite em Indiana não tinha feito xixi na cama nenhuma vez. 
Parecia estar me curando, mas meus demônios não tinham desaparecido. 
Eles estavam adormecidos. E quando voltaram foi com força total.

+ + +

O terceiro ano do ensino fundamental foi um choque para mim. Não ape-
nas porque tínhamos que aprender escrita cursiva enquanto eu ainda esta-
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va me acostumando a ler em letras de fôrma, mas porque nossa professora, 
a Sra. D, não se parecia em nada com Irmã Katherine. Nossa turma conti-
nuava pequena, umas vinte crianças ao todo, divididas entre o terceiro e o 
quarto ano, mas ela não lidava tão bem com os alunos nem estava interes-
sada em dedicar o tempo extra de que eu precisava.

Meus problemas começaram com a prova padronizada que "zemos na 
primeira ou segunda semana de aula. Minha nota foi horrível. Eu ainda 
estava muito atrás dos outros e tinha di"culdade para me lembrar das au-
las de poucos dias antes, quanto mais dos anos anteriores. Irmã Katherine 
considerava esses problemas indícios de que deveria dedicar mais tempo 
ao seu pior aluno e me desa"ava diariamente. Já a Sra. D logo procurou 
um jeito de tirar o corpo fora. Antes de completar o primeiro mês de aula, 
ela disse à minha mãe que eu deveria ir para outra escola. Uma escola para 
“alunos especiais”.

Toda criança sabe o que signi"ca “especial”. Signi"ca que você está pres-
tes a ser estigmatizado pelo resto da vida. Signi"ca que você não é normal. 
A simples ameaça bastou como gatilho, e eu desenvolvi uma gagueira pra-
ticamente da noite para o dia. O 8uxo entre meu raciocínio e minha dicção 
"cou emperrado por causa do estresse e da ansiedade, e "cava pior do que 
nunca na escola.

Imagine ser o único aluno preto da turma, da escola inteira, e suportar 
a humilhação diária de ser também o mais burro. Era como se tudo que 
eu tentasse fazer ou dizer fosse errado, e a coisa "cou tão feia que, em vez 
de responder e travar feito um disco arranhado toda vez que a professora 
chamava meu nome, eu muitas vezes preferia "car calado. O mais impor-
tante era limitar a exposição para preservar o pouco de reputação que me 
restava.

A Sra. D nem sequer tentava ter um pouco de empatia. Ela reagia direto 
com frustração, que externava gritando comigo, às vezes inclinada, com a 
mão no encosto da minha cadeira e o rosto a poucos centímetros do meu. 
Não fazia ideia da caixa de Pandora que estava arrombando. A escola já tinha 
sido um porto seguro, o único lugar onde eu sabia que não poderia ser ferido, 
mas em Indiana ela se metamorfoseou na minha câmara de tortura.

A Sra. D me queria fora da sua sala de aula, e a direção a apoiou até 
minha mãe lutar por mim. O diretor aceitou me manter matriculado con-
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tanto que minha mãe concordasse em me levar a uma fonoaudióloga e 
me pôr em terapia de grupo com um psicólogo da região recomenda-
do pela escola.

O consultório do psicólogo "cava ao lado de um hospital, que era mes-
mo o lugar ideal se você quisesse fazer uma criança duvidar de si mesma. 
Era como um "lme ruim. O psicólogo arrumava sete cadeiras num semi-
círculo à sua volta, mas algumas crianças não queriam ou não conseguiam 
permanecer sentadas quietas. Tinha um menino de capacete que "cava 
batendo com a cabeça na parede. Outro se levantou quando o psicólogo 
estava no meio de uma frase, foi até um canto mais afastado da sala e fez 
xixi na lixeira. O menino sentado ao meu lado era a pessoa mais normal 
do grupo, e ele tinha colocado fogo na própria casa! Lembro-me de enca-
rar o psicólogo nesse primeiro dia e pensar: Não tem como isto aqui ser o 
meu lugar.

Essa experiência fez minha ansiedade social ir às alturas. Minha gaguei-
ra fugiu ao controle. Meus cabelos começaram a cair e manchas brancas 
surgiram na minha pele escura. O médico me diagnosticou como um caso 
de TDAH e receitou Ritalina, mas meus problemas eram mais complica-
dos que isso.

Eu estava sofrendo de estresse tóxico.
Já "cou provado que o tipo de abuso físico e emocional ao qual fui ex-

posto tem toda uma gama de efeitos colaterais em crianças pequenas, pois 
nos primeiros anos nosso cérebro cresce e se desenvolve muito depressa. 
Se durante esses anos seu pai for um homem mau decidido a destruir todo 
mundo dentro de casa, o estresse dispara e, quando esses disparos aconte-
cem com frequência su"ciente, é possível unir os picos com uma linha. E 
ela vira sua nova linha de base. Isso deixa as crianças num permanente es-
tado de “luta ou fuga”. Fugir ou lutar pode ser uma ótima ferramenta quan-
do se está em perigo, porque prepara você para combater ou sair correndo 
para longe, só que não é possível viver assim o tempo todo.

Não sou o tipo de cara que tenta explicar tudo com dados cientí"cos, 
mas fatos são fatos. Já li que, segundo alguns pediatras, o estresse tóxico 
causa mais danos às crianças do que a paralisia infantil ou a meningite. Eu 
sei por experiência própria que ele conduz a di"culdades de aprendizagem 
e ansiedade social, porque, segundo os médicos, limita o desenvolvimento 
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da linguagem e da memória, o que torna difícil até mesmo para o mais ta-
lentoso dos alunos lembrar o que já aprendeu.

Num contexto de longo prazo, crianças como eu enfrentam um risco 
aumentado de depressão clínica, doenças cardíacas, obesidade e câncer, 
sem falar em tabagismo, alcoolismo e abuso de drogas. Pessoas criadas em 
lares abusivos têm 53% mais chances de ser presas por delinquência juve-
nil. Suas chances de cometer um crime violento na idade adulta aumentam 
em 38%. Eu era a personi"cação daquela expressão genérica que todos nós 
já escutamos: “jovem em situação de risco”. Não era minha mãe quem es-
tava criando um bandidinho. É só olhar os números e "ca bem claro: se 
alguém me pôs no caminho da destruição, essa pessoa foi Trunnis Goggins.

Não "quei muito tempo na terapia de grupo e tampouco tomei Ritalina. 
Minha mãe foi me buscar depois da minha segunda sessão, e eu me sentei 
no banco do carona com um olhar perdido. 

– Eu não vou voltar aqui, mãe – falei. – Esses meninos são doidos.
Ela concordou.
Mas eu continuava sendo um menino problemático e, embora existam 

intervenções de valor comprovado em relação à melhor forma de ensinar e 
lidar com crianças que sofrem de estresse tóxico, é justo dizer que a Sra. D 
não sabia nada sobre isso. Não posso culpá-la pela própria ignorância. A 
ciência nos anos 1980 não era tão clara quanto hoje. Tudo que sei é que 
Irmã Katherine batalhou nas trincheiras com a mesma criança problemá-
tica com a qual a Sra. D teve que lidar, mas manteve as expectativas altas 
e não se deixou dominar pela própria frustração. A mentalidade dela era: 
Olhe aqui, cada um aprende de um jeito, e nós vamos entender qual é o seu 
jeito de aprender. Ela deduziu que eu precisava de repetição. Que precisava 
resolver os mesmos problemas várias e várias vezes de forma diferente para 
aprender, e sabia que isso levava tempo. Já a Sra. D só pensava em produti-
vidade. Ela estava dizendo: Ou você acompanha a turma, ou sai. Enquanto 
isso, eu me sentia encurralado. Sabia que, se não demonstrasse algum pro-
gresso, acabaria despachado de uma vez por todas para o tal buraco negro 
especial, então arrumei uma solução.

Comecei a colar.
Estudar era difícil, principalmente com meu cérebro prejudicado, mas 

para colar eu tinha talento. Copiava o dever dos amigos e espiava o traba-
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lho dos outros durante as provas. Cheguei a copiar as respostas em provas 
padronizadas que não tinham impacto algum nas minhas notas. Deu certo! 
Meu resultado nas provas aplacou a Sra. D e minha mãe parou de receber 
ligações da escola. Achei que tivesse resolvido o problema, quando na ver-
dade estava criando outros ao escolher o caminho de menor resistência. 
Meu mecanismo de adaptação só fazia con"rmar que eu jamais aprenderia 
porcaria nenhuma na escola e que jamais recuperaria meu atraso, o que me 
empurrou ainda mais para um destino de fracasso.

A única salvação desses primeiros anos em Brazil foi que eu era jovem 
demais para entender o tipo de preconceito que em breve teria que encarar 
na minha nova cidade caipira. Toda vez que é o único do seu tipo, você cor-
re o risco de ser empurrado para as margens, de ser alvo de descon"ança 
e descaso, de sofrer bullying e maus-tratos nas mãos de gente ignorante. É 
simplesmente assim que a vida é, principalmente naquela época, e quando 
essa realidade cravou os dentes na minha jugular, minha vida já tinha se 
transformado num biscoito da sorte repetitivo. Sempre que eu o abria, o 
recado era o mesmo:

Você nasceu para fracassar!

DESAFIO NO 1

Tive azar muito cedo na vida e demorei um tempo para transformar isso, 
mas todo mundo é desa"ado pela vida em algum momento. Qual é a sua 
limitação? Com que tipo de problema você tem que lidar? Você apanha? 
Sofre abuso? Sofre bullying? Alguma vez sente insegurança? Talvez seu fa-
tor limitante seja ter tido uma criação com tanto apoio e tanto conforto que 
nunca se esforça para superar os próprios limites?

Quais são os fatores que atualmente limitam seu crescimento e seu su-
cesso? Alguém está no seu caminho no trabalho ou nos estudos? Sente que 
não valorizam ou rejeitam você quando as oportunidades surgem? Quais 
são as maiores di"culdades que você está enfrentando neste exato momen-
to? Será que é você quem está atrapalhando o próprio caminho?

Comece a escrever o próprio diário – se não tiver, compre um ou escre-
va no seu laptop, no tablet ou no smartphone – e anote minuciosamente 
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todos os fatores limitantes que enfrenta hoje. Não se acanhe na hora de 
fazer esse exercício. Eu lhe mostrei toda a minha roupa suja. Se alguém ma-
chucou você ou se ainda estiver correndo perigo, conte a história completa. 
Dê forma à sua dor. Absorva o poder dela, porque você está prestes a virar 
essa dor do avesso.

Você vai usar a sua história, essa lista de desculpas, esses motivos mui-
to bons pelos quais não deveria ser ninguém na vida para alimentar seu 
sucesso "nal. Não parece divertido, né? É, não vai ser mesmo. Mas não se 
preocupe com isso ainda. Chegaremos lá. Por enquanto, apenas faça a lista.

Quando tiver sua lista, compartilhe-a com quem quiser. Para algumas 
pessoas, isso pode signi"car entrar nas redes sociais, postar uma foto e es-
crever algumas linhas sobre como seu passado ou sua situação atual as estão 
desa"ando até as profundezas da sua alma. Se esse for o seu caso, use as 
hashtags #badhand #canthurtme [limitações; Nada pode me ferir]. Se não, 
reconheça e aceite a lista de modo reservado. Faça o que funcionar melhor 
para você. Sei que é difícil, mas esse ato por si só já vai começar a empode-
rar você para superar seus desa"os.
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