“Eu ri, chorei e nio consegui largar este livro.

Uma abordagem fascinante sobre o trabalho dos terapeutas.”

E coOomo
VOCE Se sente

em relacao
a 1SS0?

Tudo que vocé scmpre quis
saber sobre terapia




Introducao

Se vocé ja teve o prazer de conhecer um terapeuta em uma festa (um bom
terapeuta, pelo menos), provavelmente percebeu que somos muito aten-
ciosos. Damos o nosso melhor para ouvir. Nao fazemos isso para encontrar
pistas de cada um dos seus defeitos, nem para enxergar uma parte oculta
sua que vocé preferiria que ndo vissemos, tampouco estamos tentando as-
sociar um trago da sua personalidade as questdes que vocé tem com os seus
pais. Nao mergulhamos nos seus pensamentos mais sombrios, ndo lemos
sua mente nem detectamos mentiras em tempo real. Somos atenciosos por-
que o que gostamos de fazer é ouvir. Fomos treinados para isso.

Quando perguntamos - no consultério ou na vida - “e como vocé se
sente em relagdo a isso?”, é porque de fato queremos saber. Estamos inte-
ressados. Somos curiosos. Queremos entender.

Assim como o designer de interiores que ndo consegue deixar de analisar
cada comodo em que pisa ou o engenheiro que da uma batidinha para con-
ferir a parede da obra de outro profissional, os terapeutas muitas vezes acham
dificil se desligar do trabalho diario. Principalmente quando se trata de um
trabalho que define grande parte da identidade deles. Em ocasides sociais,
descobri que muitas pessoas ficam desconfortaveis quando revelo minha pro-
fissdo. A linguagem corporal delas se torna sutilmente mais defensiva, algo
muitas vezes seguido pelo comentdrio em tom de piada “Aposto que vocé esta
me analisando agora!”. Eu entendo a desconfianga e, como terapeuta qualifi-
cado e experiente, gostaria de confirmar que essa acusagdao em tom de brin-
cadeira ndo esta tdo longe assim da verdade. No entanto, minha curiosidade
profissional nao diz respeito a analise invasiva que muitos temem a principio
— ela parte de um misto de compaixao, curiosidade e forga do habito.



Além do mais, quando estamos ouvindo outra pessoa, mesmo em uma
festa ou um evento familiar, temos dificuldade em desligar os anos de
formagao, que incluem prateleiras repletas de teoria do aconselhamento,
cheias de solugdes para questdes psicologicas. O cérebro de todo mundo
gosta de consultar automaticamente sua propria biblioteca de referéncia,
e o0s terapeutas ndo sdo exce¢do, mas isso ndo significa que seguimos as
sugestdes que nos vém a cabega. Muitas vezes, gostariamos que essa parte
do cérebro desligasse quando nao estamos trabalhando, ainda mais se es-
tivermos tentando relaxar diante da TV com uma taga de vinho na mao.

E importante lembrar que terapeutas também sao humanos. E tudo bem
olhar para eles como seres humanos, dentro ou fora do consultério. Nao
temos a solu¢do para tudo. Temos defeitos e manias e nos debrucamos o
tempo todo sobre as nossas proprias questdes. Ao longo deste livro, vocé
vai ver até que ponto somos humanos quando eu compartilhar minhas vul-
nerabilidades, imperfeicoes, ansiedades e meus pensamentos mais intimos.
Faco isso nao para desacreditar minha classe profissional, mas para ajudar
as pessoas a perceberem que terapeutas nao sdo nem tao assustadores nem
tao imaculados quanto vocé talvez receie que sejam.

Eu juro que ndo ha nenhum sabichao onipotente esperando por vocé
dentro do consultério, pronto para desferir um golpe na primeira oportu-
nidade que tiver de julga-lo ou constrangé-lo. Em vez disso, quem espera
por vocé ¢, teoricamente, alguém que quer ouvir e que esta disposto a visitar
o0 seu universo por algum tempo de maneira cuidadosa e sem julgamentos,
que faz vocé se sentir seguro ao deixar o consultério até seu retorno para a
proxima sessdo. Espero que meus pacientes se sintam assim em relagdo a
mim e & minha pratica.

Sou psicoterapeuta especializado em ansiedade e gosto muito do meu
trabalho. A ansiedade € algo com que todos nos identificamos em algum
grau, e tive enormes problemas com ela no passado. Mesmo hoje, minha
ansiedade nao desapareceu por completo. Ainda assim, gragas a transfor-
magao da terapia e a psicoeducacdo, posso dizer com seguranga que tenho
uma vida feliz e plena - uma meta que desejo para todos os meus pacien-
tes. Ajuda-los a chegar a um lugar melhor ¢ o que me motiva como tera-
peuta. A ansiedade pode ser paralisante para muita gente, mas sempre que
eu vejo um dos meus pacientes abragando a incerteza e encarando seus
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medos, isso me enche de uma admirac¢iao extrema. Eles ndo sdo um caso
perdido. Vocé nao é um caso perdido.

Como sociedade, estamos progredindo na forma como falamos de satide
mental, mas ainda ha um longo caminho a ser percorrido. As hashtags do
Instagram e os dias de bem-estar nas empresas s6 conseguem nos levar até
determinado ponto, e ainda ha muitas pessoas que acreditam que é melhor
manter em segredo sentimentos problematicos, seja por constrangimento ou
vergonha. Acredito que a terapia pode ajudar quase todo mundo em algum
momento da vida, mas também acredito que existam muitos mal-entendidos
sobre o processo terapéutico. Quero, neste livro, desfazer alguns desses mitos
e mal-entendidos, para reforcar a ideia de que falar sobre saide mental com
um profissional ndo precisa fazer ninguém se sentir assustadoramente vulne-
ravel nem adotar uma postura extremamente autoindulgente.

E como vocé se sente em relagdo a isso? esta estruturado em torno de
quatro estudos de caso de pacientes reais. Qualquer terapeuta que esteja
lendo isso pode ter engasgado nesse ponto: “Ai, meu Deus, que heresia!
E a confidencialidade?!” Apesar de este livro representar fielmente minha
experiéncia como terapeuta, a confidencialidade dos meus pacientes é mi-
nha prioridade. Por isso, todos os eventos, caracteristicas, peculiaridades e
datas foram misturados, de forma que nenhum deles possa ser identificado.
Esse processo foi rigorosamente avaliado pelo meu supervisor e pela minha
equipe juridica.

Este livro é minha contribui¢ao para que falemos mais abertamente
sobre bem-estar mental, além de oferecer um vislumbre de um campo
muitas vezes envolto em mistério. Vocé vai descobrir como ¢é ser terapeu-
ta, mas também como é ser um humano imperfeito, de carne e osso. Isso
inclui 6timas histérias sobre conflitos, tragédias e erros. Inseri coisas que
acontecem e que poucos terapeutas ousariam contar e algumas que me
pergunto se deveria ter escrito. Entretanto, se depois de ler este livro uma
pequena parte de vocé passar a achar a terapia mais atraente ou menos
assustadora, ou se vocé se sentir disposto a falar sobre terapia em uma
conversa casual, terei cumprido meu principal objetivo.



AS vozes interiores
do terapeuta

Gostaria de apresentar minhas vozes interiores — personagens muito fa-
lantes que aparecem com destaque ao longo deste livro. A formacao de
terapeuta, juntamente com o fato de fazer terapia, me ajudou a desenvolver
um profundo autoconhecimento. Parte do meu desenvolvimento emocio-
nal, incluindo a redugio da ansiedade, consistia em identificar os diferentes
pensamentos e vozes que minha mente gostava de me conceder ao longo
do dia. Certo dia, peguei uma caneta e decidi dar nome a cada uma delas a
medida que minha semana se desenrolava. Com o passar do tempo, come-
cei a imaginar essas vozes como personagens numa grande mesa redonda
de pensamentos — todas elas brigando, se debatendo e lutando por atengao
na minha cabeca.

As vozes que vocé vai encontrar no meu didlogo interno durante as ses-
soes de terapia sdo:

ANALITICA - Enxerga tudo sob a perspectiva da teoria do
aconselhamento.

ANSIOSA - A voz da preocupagio, que foca nas ameagas e em
catastrofes improvaveis.

BIOLOGICA - Fome, cansaco, dor, desconforto, vontade de ir ao
banheiro, temperatura, etc.

COMPASSIVA - A vontade de compreender e ajudar.

CRITICA - Uma voz que julga.

DETETIVESCA - A voz que procura pistas e significados.
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EMPATICA - A que tenta imaginar e experimentar como o outro
se sente.

ESCAPISTA - A voz que me incentiva a evitar sentimentos dificeis.

INTUITIVA - Um toque que vem la do fundo e que vai além da
légica e da razao.

IRREVERENTE - Pensamentos bizarros e inesperados que invadem
o consultdrio.

REDENTORA - O desejo de “salvar” uma pessoa fora do ambito do
dever profissional.

ENGATILHADA - Ciume, inveja, ansiedade, raiva, postura defensiva,
traumas relacionados.

VOLITIVA - Uma intervengdo metacognitiva ou, em linguagem
menos técnica, decidir dar ouvidos a uma voz mais adequada do
que aquela que surge a principio.
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Daphne

Olhei para o relégio enquanto Tony refletia por um momento sobre o que
tinha acabado de compartilhar comigo. Aquela havia sido uma sessao es-
pecialmente transformadora, pois Tony e eu vinhamos trabalhando mui-
to para descobrir por que ele costumava se sentir desconfortavel quando
se via sozinho. No entanto, esse momento profundamente terapéutico foi
maculado pela minha decisdo estipida, momentos antes de ele chegar, de
beber um café extragrande de uma vez s6.

BIOLOGICA: Vocé vai se mijar.

CRITICA: Idiota. Vocé devia ter ido ao banheiro antes de comegar.

ANSIOSA: Vocé sabe que segurar xixi faz mal para a prostata,
ndo sabe?

Eu me acomodei desajeitadamente na cadeira para tentar diminuir o
desconforto. Nao ha nada de errado em dizer que vocé precisa fazer uma
pausa para se aliviar, mas, faltando quatro minutos e em um momento tao
crucial, eu ndo podia deixar que aquilo interrompesse a transformacéo em
curso. Mantive os olhos fixos em Tony e fiz o melhor para estar presente no
momento.

Tony: Comecou a fazer sentido pra mim ja tem um tempo. Olhando pra
tras, percebo que tenho muito poucas associagdes felizes com estar sozi-
nho. Quando exploramos os sentimentos que surgem do nosso trabalho de
exposi¢ao, me vém lembrancas do divorcio. Estar no apartamento do meu
irmao. O cheiro de cigarro e roupa molhada...

Ele fez uma pausa e me olhou nos olhos.
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Tony: Mesmo durante a infancia e a adolescéncia, quando eu ficava
sozinho, geralmente era para evitar as discussdes. As brigas intermina-
veis que aconteciam em casa. Ou até para fugir dos valentdes da escola.
Eu ia para os fundos da quadra sé para ficar em siléncio. Pra mim, estar
sozinho significa fugir do perigo, mas ao custo de ficar lado a lado com
a tristeza.

Josh: Sera que nio é da sensagio de inseguranca que estamos fugindo,
mas da propria sensagao de tristeza?

Tony: Isso... E como se eu sempre fizesse planos para nunca mais ficar
sozinho caso sentisse aquela tristeza de novo. Gosto muito da minha vi-
da, mas noto que esse medo é antigo e muito poderoso. Estou entendendo
por que sempre tenho medo de ficar sozinho, mesmo que seja por, tipo,
cinco minutos.

Josh: Qual vai ser o nosso dever de casa, entio?

Tony: Facil. Eu tenho que praticar ficar sozinho.

Josh: Por qué?

Tony: Porque quero mudar minha associagdo com o fato de estar sozi-
nho. Quero aproveitar momentos a sos e nao ficar apavorado toda vez que
a Helen sai para visitar a irma dela. Nao quero ficar contando os segundos
até as criancas voltarem da escola, porque ai ndo vou estar mais sozinho.
Uau, € estranho me dar conta disso tudo.

INTUITIVA: Lembre a ele das definicbes sobre as quais vocés falaram.

Josh: Lembra quando dissemos que tem uma grande diferenca entre
estar solitario e estar sozinho? Acho que parece um 6timo dever de casa
para vocé fazer.

Tony deu um sorriso de nervoso, mas havia um ar de determinacéo nele.

COMPASSIVA: Ele estd indo muito bem.

EMPATICA: Esse dever de casa vai ser dificil, mas ele sabe que é um
passo na diregio certa.

BIOLOGICA: Sem diivida nenhuma vocé vai se mijar.

ESCAPISTA: Vocé precisa encerrar a sessdo, e rapido.



Para concluir a sessao, apresentei uma das estratégias terapéuticas mais
antigas do manual:

Josh: Acabei de ver a hora, Tony, e estamos chegando ao fim da sesséo.
Nos vemos no horario de sempre na proxima semana? Talvez possamos
falar sobre o dever de casa, se vocé quiser.

Tirei Tony do consultério com mais pressa do que gostaria, mas estava
desesperado. Assim que ele entrou no elevador, dei um sorriso enquanto as
portas se fechavam. Como um cavalo em disparada com uma bexiga do ta-
manho de uma melancia, galopei pelo corredor e abri a porta do banheiro
com o ombro. Em panico, descobri que o reservado estava ocupado e que o
unico mictdrio estava sendo usado pelo Dr. Patel, o clinico geral do andar
de baixo. E incrivel como os sentidos ficam absurdamente mais apurados
quando vocé estd desesperado para urinar, pois fui capaz de deduzir pelos
barulhos da calga do Dr. Patel que ele estava abrindo o ziper, nao fechando.
Por que raios ele tinha resolvido usar o banheiro aqui de cima, afinal?

Tudo doia. Eu nao podia esperar. Olhei para a pia e respirei fundo. “Sin-
to muito, doutor, mas ¢ uma emergéncia.” E ai vocé ja sabe: mijei na pia. O
grande espelho sobre ela funcionou como um castigo poético pelas minhas
agoes, ja que eu nao tinha para onde olhar sendo para mim mesmo.

BIOLOGICA: Obrigado.

CRITICA: O Dr. Patel te acha nojento.

COMPASSIVA: Ndo tem problema nenhum em achar uma boa
solugdo num momento ruim.

Ouvi o Dr. Patel fechando o ziper na mesma hora.

Voltei para o meu escritorio afastando pensamentos intrusivos de
criancas lavando as méaos inocentes na pia que eu tinha acabado de macu-
lar. Fiz questao de lavar e desinfetar tudo, mas ainda sentia uma vergonha
persistente.

VOLITIVA: Vocé ja pode esquecer isso. Volte para o trabalho.

Uma sessdo tipica de terapia dura uma “hora terapéutica’, que para a
maioria dos profissionais tem dura¢ao de cinquenta minutos. Isso permite
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que haja um intervalo entre cada consulta para voltarmos ao normal, escre-
ver e guardar anotagdes ou urinar na pia. Geralmente passo esse intervalo
de dez minutos respirando com atengido plena e refletindo sobre a sessdo
que acabou de terminar ou vendo memes no Reddit sem aten¢do nenhu-
ma. Voltei para minha sala e olhei a agenda para ver o que vinha a seguir.
Eu tinha uma nova paciente marcada a lapis com o nome “Daphne”. Sem
sobrenome. Ela ia chegar dali a dois minutos para a primeira consulta. Ter
apenas alguns segundos para me preparar para um novo paciente fez dis-
pararem os estagios do panico.

ENGATILHADA: Vocé vai ser pego desprevenido. Impostor!
ANSIOSA: Vocé estd parecendo um delinquente. E se a Daphne achar
que vocé ndo é profissional?

Corri para a gaveta da minha mesa e peguei uma escova para pentear o
cabelo. Liguei a camera do celular e a usei como espelho, para conferir se a
minha cara estava apresentavel.

CRITICA: Vocé podia ter feito a barba, cara.
ANALITICA: Vocé ainda se julga pela aparéncia. Isso é uma coisa pra
refletir mais tarde.

Eu me lembrei de ter conversado com Daphne por telefone e de ela ter
enfatizado que queria permanecer an6nima, o que nao ¢é totalmente inco-
mum com pacientes que se preocupam com a privacidade. Fico curioso ao
conhecer qualquer paciente novo, mas admito que os que sdo inflexiveis
quanto ao anonimato sdo sempre mais empolgantes para mim.

IRREVERENTE: Eu me pergunto quantas pessoas Daphne jé matou...

O relégio marcou cinco minutos de atraso. Nada de Daphne. Conferi o
consultério e me certifiquei de que estava tudo limpo e arrumado - ajeitei
as almofadas, cuidei para que as plantas parecessem menos negligenciadas
e verifiquei pela segunda vez se meu celular pessoal estava no modo silen-
cioso. Entdao me sentei e esperei. Fiquei olhando para a porta como um
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cachorro aguardando o dono voltar para casa. Oito minutos ja tinham se
passado. Nada de Daphne.

CRITICA: Que raios vocé estd fazendo, Daphne? Que indelicadeza.
Tempo é dinheiro.

EMPATICA: Esse pode ser o primeiro contato dela com a terapia. Serd
que ela estd assustada? Dé uma chance pra ela. Vocé se lembra de
suas proprias experiéncias com a terapia, ndo lembra?

ANSIOSA: E se ela foi atropelada por um onibus no caminho?

IRREVERENTE: E se foi ela que atropelou o nibus em vez disso?
“Morra, 6nibus, morral”

ANALITICA: Vocé estd tenso porque estd nervoso.

BIOLOGICA: Seu sistema nervoso simpdtico estd ativado.

COMPASSIVA: Nao tem problema nenhum em ndo se sentir calmo
agora. Ndo tem problema nenhum em se sentir desconfortdvel.

DETETIVESCA: As evidéncias indicam que ela ndo vai aparecer.

CRITICA: Nossa, cara, vocé adora pensar demais.

VOLITIVA: Vou me concentrar na minha respiragdo e nos sons externos.

COMPASSIVA: Boa ideia.

Vinte minutos se passaram, e foi nesse momento que conclui que Daphne
ndo ia aparecer. Isso ¢ normal e pode acontecer (ndo sé comigo, mas com
todos os terapeutas). E frustrante. Se vocé falta a uma sessdo, saiba que o
primeiro sentimento do terapeuta é se preocupar com vocé. Ele espera que
vocé esteja bem, depois xinga baixinho como uma forma de extravasar o
6dio que estd sentindo. Estou brincando, claro - o ¢édio, ele guarda. Uma
falta é frustrante, mas essa frustragdo temporaria é quase sempre ofuscada
pela preocupagdo genuina com o seu bem-estar.

Para preencher a lacuna em formato de Daphne no meu consultério,
assisti a alguns videos engragados de cachorros no YouTube, bem como
a momentos emocionantes do filme Hook - A volta do Capitdo Gancho,
depois fechei o laptop e comecei a arrumar minhas coisas para voltar para
casa. Apertei o botao do elevador e fiquei vendo o nimero dos andares ir
aumentando enquanto ele subia em minha dire¢do. As portas do elevador
se abriram e... meu queixo caiu.

20



Revelado como um prémio em um game show da década de 1990, la
estava uma das pessoas mais impressionantes que eu ja vi. Ela também era
instantaneamente reconhecivel. Uma alteza com A maitsculo, uma cele-
bridade, uma atriz premiada, uma pessoa que havia estrelado alguns dos
meus filmes e séries preferidos. Era... bem... eu ndo posso dizer. Gostaria
de poder contar quem estava transitando pelos elevadores e corredores do
prédio do meu consultério em Salford. Mas a confidencialidade exige que
seja apenas Daphne para este livro. Que raios ela estava fazendo ali, e por
que estava no meu andar?

Daphne: Oi, Josh, sinto muito pelo atraso. Tenho uma consulta marca-
da com vocé e acho que perdi.

ANALITICA: Merda.
ANSIOSA: Merda.
BIOLOGICA: Merda.
COMPASSIVA: Merda.
CRITICA: Merda.
DETETIVESCA: Merda.
EMPATICA: Merda.
INTUITIVA: Merda.
IRREVERENTE: (rindo).
REDENTORA: Merda.
ENGATILHADA: Merda.
VOLITIVA: Merda.
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As origens da ansiedade

Muitas pessoas me perguntam de onde eu acho que a ansiedade “vem”. A
ansiedade ¢ a resposta do nosso corpo a ameaga; ¢ um mecanismo pode-
roso que se sobrepde a tudo e nos coloca em modo de luta, fuga ou parali-
sia, para o caso de haver uma “ameaca” iminente. O que essa ameaga pode
ser ¢ subjetivo. Pode ser uma ameaca bem literal, como um maniaco com
um machado correndo em nossa direcdo. Pode ser uma ameaca a nossa
autoestima, como ndo fazer uma boa apresentagdo ou tirar nota baixa em
uma prova. Pode ser uma ameaca social, como o medo de ser ostracizado,
rejeitado ou humilhado. Ou pode ser uma atriz mundialmente famosa che-
gando ao meu consultdrio sem avisar, com quase 45 minutos de atraso. Seja
qual for a ameaca, a mente ansiosa gosta de nos proteger nos impregnando
com um sentimento avassalador de diivida. Quando temos duvida, para-
mos tudo que estamos fazendo e damos atengido a potencial ameaca, para
que possamos ataca-la, resolvé-la ou evita-la.

Esse mecanismo de resposta a ameagas foi muito util para os nossos an-
cestrais. Muito necessario mesmo. Eles estariam ferrados sem isso. Nossos
ancestrais cresceram com muitos predadores a volta, como ledes e lobos.
Eles nio tinham estrutura fisica para encarar esses predadores num com-
bate corpo a corpo, entdo, em vez disso, os humanos copiaram os suricatos
ao desenvolverem uma resposta a ameaga que antecipava o perigo. Assim
como os suricatos, eles concentravam a resposta as ameagcas vasculhando
o horizonte em busca de perigos. Dessa forma, conseguiriam detectar os
predadores antes e teriam a vantagem de agir primeiro. Poderiam decidir
contornar o bando de ledes sem alerta-los ou fabricar langas e se aproxi-
mar deles furtivamente para atacar e fazer a provisao para um churrasco
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noturno com tema do Rei Ledo. Da mesma forma, se 0os nossos ancestrais
suspeitassem que algo perigoso poderia sair de uma caverna para ataca-los,
a resposta a ameaca desencadeava um mecanismo de duvida que fixava
o olhar deles na entrada da caverna quando estivessem passando por ela.
Melhor estar um passo a frente, ndo é?

O que eu acho incrivel é que, apesar de todas as mudangas que o nos-
so estilo de vida moderno representa, essa parte do nosso cérebro nunca
evoluiu. A mesmissima resposta a ameaca existe até hoje. As ameagas, no
entanto, se modernizaram. E claro que ainda existem predadores e perigos
por ai, mas vivemos em uma sociedade relativamente segura, onde a nossa
atengdo ansiosa estd direcionada para coisas mais abstratas. Os ledes foram
substituidos por pensamentos relacionados a conquistas, a0 medo de nao
ser bom o suficiente, aplacar os outros e garantir que estejamos apresenta-
veis. A caverna da qual nossos ancestrais ndo tiravam os olhos se transfor-
mou em nosso bem-estar, nosso relacionamento, nossa carreira ou o ponto
onde nos vemos em nosso mapa mental existencial. O mecanismo cerebral
permanece idéntico, mas as ameacas sdo diferentes.

Existe também a hipdtese de que consideramos o julgamento critico
dos outros tdo aterrorizante porque ser rejeitado, condenado ao ostracismo
e abandonado representava uma ameaga muito concreta para 0s nossos
antepassados. Nas tribos, saber agradar as pessoas era uma caracteristica
fundamental para continuar fazendo parte da comunidade onde todos os
membros confiavam uns nos outros. A seguranca vinha de fazer parte de
um coletivo. Era vantajoso nos preocuparmos com o que o lider da tribo
achava e sentia, porque ele poderia ficar com raiva a ponto de nos banir da
seguranc¢a do grupo. Hoje em dia, esse mecanismo de ameaca ainda esta
ativo em todos nos, mas muitas vezes circunscrito ao ambiente de traba-
lho, tentando ler nas entrelinhas dos e-mails do chefe, sendo incapazes de
relaxar em casa ou tendo dificuldade em dizer ndo as pessoas. Em tltima
instincia, a resposta a ameagas desempenha um papel na conexio social,
além de nos preparar para lidar com ameagas grandes e assustadoras.
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Levi

Quando as portas do elevador se abriram, um sujeito enorme e intimida-
dor estendeu a mao para mim. Retribui o aperto de mao e permiti que ele
comprimisse meus 0ssos e tenddes. Tentei ndo demonstrar o quanto aquilo
tinha doido — um antigo constrangimento meu, decorrente de ter sido cria-
do para reverenciar a “masculinidade” desprovida de sentimentos.

Levi: Tudo bem, meu camarada, meu nome é Levi.

ANSIOSA: Esse cara é assustador.

Josh: Ol34, Levi. Bem-vindo ao meu consultério. Venha comigo, vou te
mostrar em qual sala eu trabalho.

Cruzei o corredor ao lado daquele gigante e reparei em uma série de
tatuagens em seu antebrago e seu pescogo. Algumas estavam desbotadas,
mas a tatuagem no antebrago era recente, ainda coberta com pldstico-filme.
Levi caminhava com autoridade, mas a0 mesmo tempo com um ar de re-
signagao obediente, como um seguranca se aproximando de um rapaz que
ele esta prestes a expulsar do bar.

ANALITICA: Reparei que ele fica abrindo e fechando os punhos.

CRITICA: Ele ocupa espago demais — vocé vai acabar esmagado
contra a parede!

EMPATICA: Ele deve estar nervoso, e as pessoas demonstram
nervosismo de diferentes formas. Ndo é pessoal.

Entramos na minha sala, e fiz um gesto para que Levi se sentasse.
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Levi: Em que cadeira vocé se senta?

Josh: Costumo sentar perto da janela, mas fique & vontade pra sentar
onde quiser.

Levi: Acho que vou me sentar no seu lugar.

ANALITICA: Um gesto de poder.
DETETIVESCA: Ele estd se sentindo ameagado.

Josh: Claro. Pode pegar umas almofadas também. Fique & vontade.

Levi se afundou na minha cadeira e se esparramou, de um jeito que
ficou quase deitado. Cruzou as maos sobre a barriga e virou a cabega para
olhar pela janela. Ele claramente ndo estava a vontade, mas tentava ao ma-
ximo passar a mensagem de que ndo se sentia nem um pouco ameagado.

Levi: Entdo, quando é que vocé vai comegar a ler a minha mente? Me
dizer que todos os meus problemas sdo porque o papai ndo me abragava?

Josh: (rindo de leve) Nao é bem assim que funciona. Ndo consigo ler
mentes, infelizmente. A principal fun¢do do psicoterapeuta é ouvir e pro-
porcionar um espago seguro.

IRREVERENTE: Sdo sempre 0s pais.

ANALITICA: Talvez.

DETETIVESCA: Obviamente precisamos de mais informagoes — vocés
podem calar a boca?

Levi se levantou e comegou a andar pelo consultdrio. Ele pegava objetos
da minha estante gigantesca e os segurava contra a luz.

Levi: O que é isso?

Josh: E uma pequena escultura de bufalo que eu comprei na Zambia
quando era mais novo.

Levi: Por que colocou isso aqui? Pra se gabar do seu “ano sabatico’?

DETETIVESCA: Ele estd tentando te intimidar.

ESCAPISTA: Quero muito ir embora daqui.
COMPASSIVA: Vocé consegue, aguente firme.
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Josh: E mais como um lembrete pra mim mesmo de que eu superei
meus medos e desafios.

Ele olhou para mim, levantando uma sobrancelha enquanto girava a
escultura nas maos.

Levi: (com um sorriso sarcdstico) Claro, e aposto que vocé achou que
cairia bem nesse consultdrio chique. Eu nao preciso de muito tempo pra
detectar um pedante.

ANALITICA: Use isso como uma brecha para dar inicio a uma
conversa mais pessoal.

Josh: Vocé é bom em detectar pedantismo?

Levi: No meu trabalho, a gente vé isso toda noite. A gente vé isso na lin-
guagem corporal, no absurdo que sai da boca das pessoas quando elas vém
desfilando até a porta, cheiradas, com roupa alugada, carro alugado. Da
pra identificar com facilidade quem tem dinheiro mesmo e quem tem...
dinheiro emprestado.

Ele se sentou.

Levi: Sou chefe de seguranga da Seneka, a maior e mais antiga boate da
zona norte. Um porteiro excepcional. O seguranga dos segurangas.

Ele olhou pela janela.

Levi: Estou 14 hd catorze anos. Vocé ndo acreditaria nas coisas que eu
ja vi.

Josh: Sei disso muito bem. Fui 14 algumas vezes nas noites de estudante,
quando eu estava na faculdade.

Levi: Ah, bem, ndo me lembro de vocé. Néo espere que eu lembre. Vejo
milhares de rostos toda semana. Milhares de rostos bébados e drogados.
Vocé ja foi expulso?

Josh: Felizmente, nio.

Levi: Que bom, entdo... Ndo fazemos mais isso, mas anos atras tinha
um beco pra onde a gente levava a “clientela” bagunceira se eles arrumas-
sem confusao, sabe, pra aplicar uma justica rapida, digamos assim. A gente
chamava de Tribunal de Concreto, um canto escuro e escondido atras de
umas lixeiras. Também confiscdvamos substancias ilicitas em... bom, em
nome da seguranga publica.
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DETETIVESCA: Algo me diz que essas drogas nio eram entregues
a policia.

Josh: Parece muita responsabilidade.

Levi: Bem, a gente ndo pode mais fazer a maioria dessas coisas de justica
com as proprias maos, aqui se faz aqui se paga. Essa nova geragdo é pratica-
mente intocavel. No meu tempo, um sacode rapido em um cara que fizesse
uma besteira significava que ele nunca mais faria nada de errado. Agora toda
noite é a gente que ¢ julgado. Julgado pelas redes sociais. S6 porque nao acer-
tamos uma bosta de um pronome ao pedir a identidade! Nao posso chamar
ninguém de “meu amor” sem ser tachado de... como é que fala...? Misdgino.

Levi fez uma pausa. Apesar de estar me sentindo ansioso, decidi aparen-
tar uma postura relaxada, na esperanca de que ele a espelhasse. Surpreen-
dentemente, pareceu funcionar. Ele respirou fundo.

Levi: Como isso funciona, entao? Essa coisa de terapia?

EMPATICA: E dificil baixar a guarda quando a gente se sente
ameagado.

COMPASSIVA: Muito bem, Levi.

ANSIOSA: Ainda estamos nos cagando de medo aqui, rapaz.

Josh: Depende de cada um, na verdade. Eu sugiro sempre usar a pri-
meira sessdo para nos conhecermos e saber em que ponto vocé gostaria
de ter ajuda. Juntos, e s6 se vocé quiser, podemos tragar um panorama do
que estd acontecendo e trabalhar juntos para estabelecer um caminho a ser
seguido... tudo em um espago seguro, confidencial.

Levi olhou para mim com o que parecia uma mistura de curiosidade e
frustracao. De repente, do nada, pareceu cair uma ficha.

Levi: Bem, claro que é seguro. Por que nio seria seguro? Vocé nao pode
me agredir nem nada assim, né? Puta que p...

Ele parou e imediatamente deixou de lado a agressividade para se le-
vantar e andar até a janela. Deu um suspiro e olhou para a rua la embaixo.

Levi: Eu, ha... eu ndo queria falar palavrao. Odeio falar palavrao.

EMPATICA: Ele provavelmente ouve esse tipo de coisa o tempo todo.
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Josh: Estd tudo bem. Vocé provavelmente ouve esse tipo de coisa o tem-
po todo.

Levi: Sim. E desagradavel.

Percebi que a minha ansiedade foi diminuindo a medida que eu falava
mais com Levi. E natural ficar ansioso com qualquer novo paciente, devi-
do ao desconhecido. Eu ainda me sentia desconfortavel, mas, quanto mais
observava e ouvia, mais conseguia ver um homem sobrecarregado por um
conflito interior. Eu o respeitava por estar ali, disposto a enfrentar aquilo.

INTUITIVA: Deixe o siléncio preencher um pouco o espago.

Depois de olhar pela janela, perdido em pensamentos, Levi me deu as
costas e caminhou até minha mesa. Continuei sentado e esperei pacien-
temente que ele se reconectasse. Ele parecia mais calmo. Apesar disso, eu
ainda o achava assustador. Ele se aproximou da minha mesa e comegou a
ajustar o plastico-filme enrolado sobre a tatuagem mais recente.

Levi: Vocé tem tatuagem?

Josh: S¢ essa.

Levi: E o qué?

Josh: E uma frase em gaélico irlandés que significa “que os deuses pro-
tejam meu irmao”.

Levi: Vocé é religioso?

Josh: Pra falar a verdade, nao.

Levi: Entdo por que tem inscrigdes religiosas no corpo?

Josh: Porque eu tinha 18 anos e achava bacana. Também acalmou mi-
nha avd, que é muito catolica.

ANALITICA: Cuidado para ndo compartilhar tanta coisa sobre vocé.
Vocé estd aqui por ele, ndo por vocé.
INTUITIVA: Continue. Ele perguntou.

Levi permaneceu de frente para a minha mesa, de costas para mim.

Levi: Essa tatuagem nova ¢ a minha preferida. O Mal fez um 6timo
trabalho.

Josh: Reparei nela quando vocé chegou. O que ela representa?
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Levi: Representa Gaunab. A morte personificada. A encarnagdo do mal.
E da mitologia do sudoeste da Africa.

Ele fez uma pausa e olhou para o bra¢o levantado.

Levi: Ele acertou direitinho o sombreado.

DETETIVESCA: Fico me perguntando por que ele tem tatuagens
tdo sombrias.

ANALITICA: Humm, as tatuagens nem sempre tém um significado
profundo.

IRREVERENTE: Lembra da tatuagem de carpe diem daquela
garota da faculdade?

Josh: Existe uma inspira¢do por tras dela?

Levi deixou cair o brago junto ao corpo e fixou o olhar na luminaria
da minha mesa. Continuou de costas para mim. Fiquei em siléncio e, por
mais estranho que parega, tenho certeza de que ouvi o barulho das en-
grenagens do seu pensamento intenso — parecia que eu tinha feito uma
pergunta dificilima.

Levi: Eu... bem... gostei do simbolo... é...

No que pareceu ter vindo do nada, ouvi umas leves batidas na mesa,
mas os bracos de Levi continuavam junto ao corpo. Eu s6 conseguia ver
as costas dele, que faziam um movimento convulsivo leve e ritmado. Foi
ai que eu percebi. As batidas na mesa ndo vinham dos dedos dele, mas de
lagrimas caindo. Levi estava chorando. Aquele sujeito grande e assustador
estava chorando baixinho.

COMPASSIVA: Tem muita coisa acontecendo com ele. Estou com pena.
REDENTORA: Vou descobrir o que estd deixando ele assim e
resolver tudo.

Levi ndo fez nenhum gesto para enxugar as lagrimas; deixou que elas

escorressem dos olhos, e eu nio intervim. Ele parecia precisar de espago, e
permiti que o tivesse.
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