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Introdução

Se você já teve o prazer de conhecer um terapeuta em uma festa (um bom 
terapeuta, pelo menos), provavelmente percebeu que somos muito aten-
ciosos. Damos o nosso melhor para ouvir. Não fazemos isso para encontrar 
pistas de cada um dos seus defeitos, nem para enxergar uma parte oculta 
sua que você preferiria que não víssemos, tampouco estamos tentando as-
sociar um traço da sua personalidade às questões que você tem com os seus 
pais. Não mergulhamos nos seus pensamentos mais sombrios, não lemos 
sua mente nem detectamos mentiras em tempo real. Somos atenciosos por-
que o que gostamos de fazer é ouvir. Fomos treinados para isso.

Quando perguntamos – no consultório ou na vida – “e como você se 
sente em relação a isso?”, é porque de fato queremos saber. Estamos inte-
ressados. Somos curiosos. Queremos entender.

Assim como o designer de interiores que não consegue deixar de analisar 
cada cômodo em que pisa ou o engenheiro que dá uma batidinha para con-
ferir a parede da obra de outro profissional, os terapeutas muitas vezes acham 
difícil se desligar do trabalho diário. Principalmente quando se trata de um 
trabalho que define grande parte da identidade deles. Em ocasiões sociais, 
descobri que muitas pessoas ficam desconfortáveis quando revelo minha pro-
fissão. A linguagem corporal delas se torna sutilmente mais defensiva, algo 
muitas vezes seguido pelo comentário em tom de piada “Aposto que você está 
me analisando agora!”. Eu entendo a desconfiança e, como terapeuta qualifi-
cado e experiente, gostaria de confirmar que essa acusação em tom de brin-
cadeira não está tão longe assim da verdade. No entanto, minha curiosidade 
profissional não diz respeito à análise invasiva que muitos temem a princípio 
– ela parte de um misto de compaixão, curiosidade e força do hábito.
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Além do mais, quando estamos ouvindo outra pessoa, mesmo em uma 
festa ou um evento familiar, temos dificuldade em desligar os anos de 
formação, que incluem prateleiras repletas de teoria do aconselhamento, 
cheias de soluções para questões psicológicas. O cérebro de todo mundo 
gosta de consultar automaticamente sua própria biblioteca de referência, 
e os terapeutas não são exceção, mas isso não significa que seguimos as 
sugestões que nos vêm à cabeça. Muitas vezes, gostaríamos que essa parte 
do cérebro desligasse quando não estamos trabalhando, ainda mais se es-
tivermos tentando relaxar diante da TV com uma taça de vinho na mão.

É importante lembrar que terapeutas também são humanos. E tudo bem 
olhar para eles como seres humanos, dentro ou fora do consultório. Não 
temos a solução para tudo. Temos defeitos e manias e nos debruçamos o 
tempo todo sobre as nossas próprias questões. Ao longo deste livro, você 
vai ver até que ponto somos humanos quando eu compartilhar minhas vul-
nerabilidades, imperfeições, ansiedades e meus pensamentos mais íntimos. 
Faço isso não para desacreditar minha classe profissional, mas para ajudar 
as pessoas a perceberem que terapeutas não são nem tão assustadores nem 
tão imaculados quanto você talvez receie que sejam.

Eu juro que não há nenhum sabichão onipotente esperando por você 
dentro do consultório, pronto para desferir um golpe na primeira oportu-
nidade que tiver de julgá-lo ou constrangê-lo. Em vez disso, quem espera 
por você é, teoricamente, alguém que quer ouvir e que está disposto a visitar 
o seu universo por algum tempo de maneira cuidadosa e sem julgamentos, 
que faz você se sentir seguro ao deixar o consultório até seu retorno para a 
próxima sessão. Espero que meus pacientes se sintam assim em relação a 
mim e à minha prática.

Sou psicoterapeuta especializado em ansiedade e gosto muito do meu 
trabalho. A ansiedade é algo com que todos nos identificamos em algum 
grau, e tive enormes problemas com ela no passado. Mesmo hoje, minha 
ansiedade não desapareceu por completo. Ainda assim, graças à transfor-
mação da terapia e à psicoeducação, posso dizer com segurança que tenho 
uma vida feliz e plena – uma meta que desejo para todos os meus pacien-
tes. Ajudá-los a chegar a um lugar melhor é o que me motiva como tera-
peuta. A ansiedade pode ser paralisante para muita gente, mas sempre que 
eu vejo um dos meus pacientes abraçando a incerteza e encarando seus 
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medos, isso me enche de uma admiração extrema. Eles não são um caso 
perdido. Você não é um caso perdido.

Como sociedade, estamos progredindo na forma como falamos de saúde 
mental, mas ainda há um longo caminho a ser percorrido. As hashtags do 
Instagram e os dias de bem-estar nas empresas só conseguem nos levar até 
determinado ponto, e ainda há muitas pessoas que acreditam que é melhor 
manter em segredo sentimentos problemáticos, seja por constrangimento ou 
vergonha. Acredito que a terapia pode ajudar quase todo mundo em algum 
momento da vida, mas também acredito que existam muitos mal-entendidos 
sobre o processo terapêutico. Quero, neste livro, desfazer alguns desses mitos 
e mal-entendidos, para reforçar a ideia de que falar sobre saúde mental com 
um profissional não precisa fazer ninguém se sentir assustadoramente vulne-
rável nem adotar uma postura extremamente autoindulgente.

E como você se sente em relação a isso? está estruturado em torno de 
quatro estudos de caso de pacientes reais. Qualquer terapeuta que esteja 
lendo isso pode ter engasgado nesse ponto: “Ai, meu Deus, que heresia! 
E a confidencialidade?!” Apesar de este livro representar fielmente minha 
experiência como terapeuta, a confidencialidade dos meus pacientes é mi-
nha prioridade. Por isso, todos os eventos, características, peculiaridades e 
datas foram misturados, de forma que nenhum deles possa ser identificado. 
Esse processo foi rigorosamente avaliado pelo meu supervisor e pela minha 
equipe jurídica.

Este livro é minha contribuição para que falemos mais abertamente 
sobre bem-estar mental, além de oferecer um vislumbre de um campo 
muitas vezes envolto em mistério. Você vai descobrir como é ser terapeu-
ta, mas também como é ser um humano imperfeito, de carne e osso. Isso 
inclui ótimas histórias sobre conflitos, tragédias e erros. Inseri coisas que 
acontecem e que poucos terapeutas ousariam contar e algumas que me 
pergunto se deveria ter escrito. Entretanto, se depois de ler este livro uma 
pequena parte de você passar a achar a terapia mais atraente ou menos 
assustadora, ou se você se sentir disposto a falar sobre terapia em uma 
conversa casual, terei cumprido meu principal objetivo.
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As vozes interiores  
do terapeuta

Gostaria de apresentar minhas vozes interiores – personagens muito fa-
lantes que aparecem com destaque ao longo deste livro. A formação de 
terapeuta, juntamente com o fato de fazer terapia, me ajudou a desenvolver 
um profundo autoconhecimento. Parte do meu desenvolvimento emocio-
nal, incluindo a redução da ansiedade, consistia em identificar os diferentes 
pensamentos e vozes que minha mente gostava de me conceder ao longo 
do dia. Certo dia, peguei uma caneta e decidi dar nome a cada uma delas à 
medida que minha semana se desenrolava. Com o passar do tempo, come-
cei a imaginar essas vozes como personagens numa grande mesa redonda 
de pensamentos – todas elas brigando, se debatendo e lutando por atenção 
na minha cabeça.

As vozes que você vai encontrar no meu diálogo interno durante as ses-
sões de terapia são:

ANALÍTICA – Enxerga tudo sob a perspectiva da teoria do 
aconselhamento.

ANSIOSA – A voz da preocupação, que foca nas ameaças e em 
catástrofes improváveis.

BIOLÓGICA – Fome, cansaço, dor, desconforto, vontade de ir ao 
banheiro, temperatura, etc.

COMPASSIVA – A vontade de compreender e ajudar.
CRÍTICA – Uma voz que julga.
DETETIVESCA – A voz que procura pistas e significados.
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EMPÁTICA – A que tenta imaginar e experimentar como o outro 
se sente.

ESCAPISTA – A voz que me incentiva a evitar sentimentos difíceis.
INTUITIVA – Um toque que vem lá do fundo e que vai além da 

lógica e da razão.
IRREVERENTE – Pensamentos bizarros e inesperados que invadem 

o consultório.
REDENTORA – O desejo de “salvar” uma pessoa fora do âmbito do 

dever profissional.
ENGATILHADA – Ciúme, inveja, ansiedade, raiva, postura defensiva, 

traumas relacionados.
VOLITIVA – Uma intervenção metacognitiva ou, em linguagem 

menos técnica, decidir dar ouvidos a uma voz mais adequada do 
que aquela que surge a princípio.
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Daphne

Olhei para o relógio enquanto Tony refletia por um momento sobre o que 
tinha acabado de compartilhar comigo. Aquela havia sido uma sessão es-
pecialmente transformadora, pois Tony e eu vínhamos trabalhando mui-
to para descobrir por que ele costumava se sentir desconfortável quando 
se via sozinho. No entanto, esse momento profundamente terapêutico foi 
maculado pela minha decisão estúpida, momentos antes de ele chegar, de 
beber um café extragrande de uma vez só.

BIOLÓGICA: Você vai se mijar.
CRÍTICA: Idiota. Você devia ter ido ao banheiro antes de começar.
ANSIOSA: Você sabe que segurar xixi faz mal para a próstata, 

não sabe?

Eu me acomodei desajeitadamente na cadeira para tentar diminuir o 
desconforto. Não há nada de errado em dizer que você precisa fazer uma 
pausa para se aliviar, mas, faltando quatro minutos e em um momento tão 
crucial, eu não podia deixar que aquilo interrompesse a transformação em 
curso. Mantive os olhos fixos em Tony e fiz o melhor para estar presente no 
momento.

Tony: Começou a fazer sentido pra mim já tem um tempo. Olhando pra 
trás, percebo que tenho muito poucas associações felizes com estar sozi-
nho. Quando exploramos os sentimentos que surgem do nosso trabalho de 
exposição, me vêm lembranças do divórcio. Estar no apartamento do meu 
irmão. O cheiro de cigarro e roupa molhada…

Ele fez uma pausa e me olhou nos olhos.
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Tony: Mesmo durante a infância e a adolescência, quando eu ficava 
sozinho, geralmente era para evitar as discussões. As brigas interminá-
veis que aconteciam em casa. Ou até para fugir dos valentões da escola. 
Eu ia para os fundos da quadra só para ficar em silêncio. Pra mim, estar 
sozinho significa fugir do perigo, mas ao custo de ficar lado a lado com 
a tristeza.

Josh: Será que não é da sensação de insegurança que estamos fugindo, 
mas da própria sensação de tristeza?

Tony: Isso… É como se eu sempre fizesse planos para nunca mais ficar 
sozinho caso sentisse aquela tristeza de novo. Gosto muito da minha vi-
da, mas noto que esse medo é antigo e muito poderoso. Estou entendendo 
por que sempre tenho medo de ficar sozinho, mesmo que seja por, tipo, 
cinco minutos.

Josh: Qual vai ser o nosso dever de casa, então?
Tony: Fácil. Eu tenho que praticar ficar sozinho.
Josh: Por quê?
Tony: Porque quero mudar minha associação com o fato de estar sozi-

nho. Quero aproveitar momentos a sós e não ficar apavorado toda vez que 
a Helen sai para visitar a irmã dela. Não quero ficar contando os segundos 
até as crianças voltarem da escola, porque aí não vou estar mais sozinho. 
Uau, é estranho me dar conta disso tudo.

INTUITIVA: Lembre a ele das definições sobre as quais vocês falaram.

Josh: Lembra quando dissemos que tem uma grande diferença entre 
estar solitário e estar sozinho? Acho que parece um ótimo dever de casa 
para você fazer.

Tony deu um sorriso de nervoso, mas havia um ar de determinação nele.

COMPASSIVA: Ele está indo muito bem.
EMPÁTICA: Esse dever de casa vai ser difícil, mas ele sabe que é um 

passo na direção certa.
BIOLÓGICA: Sem dúvida nenhuma você vai se mijar.
ESCAPISTA: Você precisa encerrar a sessão, e rápido.
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Para concluir a sessão, apresentei uma das estratégias terapêuticas mais 
antigas do manual:

Josh: Acabei de ver a hora, Tony, e estamos chegando ao fim da sessão. 
Nos vemos no horário de sempre na próxima semana? Talvez possamos 
falar sobre o dever de casa, se você quiser.

Tirei Tony do consultório com mais pressa do que gostaria, mas estava 
desesperado. Assim que ele entrou no elevador, dei um sorriso enquanto as 
portas se fechavam. Como um cavalo em disparada com uma bexiga do ta-
manho de uma melancia, galopei pelo corredor e abri a porta do banheiro 
com o ombro. Em pânico, descobri que o reservado estava ocupado e que o 
único mictório estava sendo usado pelo Dr. Patel, o clínico geral do andar 
de baixo. É incrível como os sentidos ficam absurdamente mais apurados 
quando você está desesperado para urinar, pois fui capaz de deduzir pelos 
barulhos da calça do Dr. Patel que ele estava abrindo o zíper, não fechando. 
Por que raios ele tinha resolvido usar o banheiro aqui de cima, afinal?

Tudo doía. Eu não podia esperar. Olhei para a pia e respirei fundo. “Sin-
to muito, doutor, mas é uma emergência.” E aí você já sabe: mijei na pia. O 
grande espelho sobre ela funcionou como um castigo poético pelas minhas 
ações, já que eu não tinha para onde olhar senão para mim mesmo.

BIOLÓGICA: Obrigado.
CRÍTICA: O Dr. Patel te acha nojento.
COMPASSIVA: Não tem problema nenhum em achar uma boa 

solução num momento ruim.

Ouvi o Dr. Patel fechando o zíper na mesma hora.
Voltei para o meu escritório afastando pensamentos intrusivos de 

crianças lavando as mãos inocentes na pia que eu tinha acabado de macu-
lar. Fiz questão de lavar e desinfetar tudo, mas ainda sentia uma vergonha 
persistente.

VOLITIVA: Você já pode esquecer isso. Volte para o trabalho.

Uma sessão típica de terapia dura uma “hora terapêutica”, que para a 
maioria dos profissionais tem duração de cinquenta minutos. Isso permite 
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que haja um intervalo entre cada consulta para voltarmos ao normal, escre-
ver e guardar anotações ou urinar na pia. Geralmente passo esse intervalo 
de dez minutos respirando com atenção plena e refletindo sobre a sessão 
que acabou de terminar ou vendo memes no Reddit sem atenção nenhu-
ma. Voltei para minha sala e olhei a agenda para ver o que vinha a seguir. 
Eu tinha uma nova paciente marcada a lápis com o nome “Daphne”. Sem 
sobrenome. Ela ia chegar dali a dois minutos para a primeira consulta. Ter 
apenas alguns segundos para me preparar para um novo paciente fez dis-
pararem os estágios do pânico.

ENGATILHADA: Você vai ser pego desprevenido. Impostor!
ANSIOSA: Você está parecendo um delinquente. E se a Daphne achar 

que você não é profissional?

Corri para a gaveta da minha mesa e peguei uma escova para pentear o 
cabelo. Liguei a câmera do celular e a usei como espelho, para conferir se a 
minha cara estava apresentável.

CRÍTICA: Você podia ter feito a barba, cara.
ANALÍTICA: Você ainda se julga pela aparência. Isso é uma coisa pra 

refletir mais tarde.

Eu me lembrei de ter conversado com Daphne por telefone e de ela ter 
enfatizado que queria permanecer anônima, o que não é totalmente inco-
mum com pacientes que se preocupam com a privacidade. Fico curioso ao 
conhecer qualquer paciente novo, mas admito que os que são inflexíveis 
quanto ao anonimato são sempre mais empolgantes para mim.

IRREVERENTE: Eu me pergunto quantas pessoas Daphne já matou…

O relógio marcou cinco minutos de atraso. Nada de Daphne. Conferi o 
consultório e me certifiquei de que estava tudo limpo e arrumado – ajeitei 
as almofadas, cuidei para que as plantas parecessem menos negligenciadas 
e verifiquei pela segunda vez se meu celular pessoal estava no modo silen-
cioso. Então me sentei e esperei. Fiquei olhando para a porta como um 
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cachorro aguardando o dono voltar para casa. Oito minutos já tinham se 
passado. Nada de Daphne.

CRÍTICA: Que raios você está fazendo, Daphne? Que indelicadeza. 
Tempo é dinheiro.

EMPÁTICA: Esse pode ser o primeiro contato dela com a terapia. Será 
que ela está assustada? Dê uma chance pra ela. Você se lembra de 
suas próprias experiências com a terapia, não lembra?

ANSIOSA: E se ela foi atropelada por um ônibus no caminho?
IRREVERENTE: E se foi ela que atropelou o ônibus em vez disso? 

“Morra, ônibus, morra!”
ANALÍTICA: Você está tenso porque está nervoso.
BIOLÓGICA: Seu sistema nervoso simpático está ativado.
COMPASSIVA: Não tem problema nenhum em não se sentir calmo 

agora. Não tem problema nenhum em se sentir desconfortável.
DETETIVESCA: As evidências indicam que ela não vai aparecer.
CRÍTICA: Nossa, cara, você adora pensar demais.
VOLITIVA: Vou me concentrar na minha respiração e nos sons externos.
COMPASSIVA: Boa ideia.

Vinte minutos se passaram, e foi nesse momento que concluí que Daphne 
não ia aparecer. Isso é normal e pode acontecer (não só comigo, mas com 
todos os terapeutas). É frustrante. Se você falta a uma sessão, saiba que o 
primeiro sentimento do terapeuta é se preocupar com você. Ele espera que 
você esteja bem, depois xinga baixinho como uma forma de extravasar o 
ódio que está sentindo. Estou brincando, claro – o ódio, ele guarda. Uma 
falta é frustrante, mas essa frustração temporária é quase sempre ofuscada 
pela preocupação genuína com o seu bem-estar.

Para preencher a lacuna em formato de Daphne no meu consultório, 
assisti a alguns vídeos engraçados de cachorros no YouTube, bem como 
a momentos emocionantes do filme Hook – A volta do Capitão Gancho, 
depois fechei o laptop e comecei a arrumar minhas coisas para voltar para 
casa. Apertei o botão do elevador e fiquei vendo o número dos andares ir 
aumentando enquanto ele subia em minha direção. As portas do elevador 
se abriram e… meu queixo caiu.
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Revelado como um prêmio em um game show da década de 1990, lá 
estava uma das pessoas mais impressionantes que eu já vi. Ela também era 
instantaneamente reconhecível. Uma alteza com A maiúsculo, uma cele-
bridade, uma atriz premiada, uma pessoa que havia estrelado alguns dos 
meus filmes e séries preferidos. Era… bem… eu não posso dizer. Gostaria 
de poder contar quem estava transitando pelos elevadores e corredores do 
prédio do meu consultório em Salford. Mas a confidencialidade exige que 
seja apenas Daphne para este livro. Que raios ela estava fazendo ali, e por 
que estava no meu andar?

Daphne: Oi, Josh, sinto muito pelo atraso. Tenho uma consulta marca-
da com você e acho que perdi.

ANALÍTICA: Merda.
ANSIOSA: Merda.
BIOLÓGICA: Merda.
COMPASSIVA: Merda.
CRÍTICA: Merda.
DETETIVESCA: Merda.
EMPÁTICA: Merda.
INTUITIVA: Merda.
IRREVERENTE: (rindo).
REDENTORA: Merda.
ENGATILHADA: Merda.
VOLITIVA: Merda.
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As origens da ansiedade

Muitas pessoas me perguntam de onde eu acho que a ansiedade “vem”. A 
ansiedade é a resposta do nosso corpo à ameaça; é um mecanismo pode-
roso que se sobrepõe a tudo e nos coloca em modo de luta, fuga ou parali-
sia, para o caso de haver uma “ameaça” iminente. O que essa ameaça pode 
ser é subjetivo. Pode ser uma ameaça bem literal, como um maníaco com 
um machado correndo em nossa direção. Pode ser uma ameaça à nossa 
autoestima, como não fazer uma boa apresentação ou tirar nota baixa em 
uma prova. Pode ser uma ameaça social, como o medo de ser ostracizado, 
rejeitado ou humilhado. Ou pode ser uma atriz mundialmente famosa che-
gando ao meu consultório sem avisar, com quase 45 minutos de atraso. Seja 
qual for a ameaça, a mente ansiosa gosta de nos proteger nos impregnando 
com um sentimento avassalador de dúvida. Quando temos dúvida, para-
mos tudo que estamos fazendo e damos atenção à potencial ameaça, para 
que possamos atacá-la, resolvê-la ou evitá-la.

Esse mecanismo de resposta a ameaças foi muito útil para os nossos an-
cestrais. Muito necessário mesmo. Eles estariam ferrados sem isso. Nossos 
ancestrais cresceram com muitos predadores à volta, como leões e lobos. 
Eles não tinham estrutura física para encarar esses predadores num com-
bate corpo a corpo, então, em vez disso, os humanos copiaram os suricatos 
ao desenvolverem uma resposta à ameaça que antecipava o perigo. Assim 
como os suricatos, eles concentravam a resposta às ameaças vasculhando 
o horizonte em busca de perigos. Dessa forma, conseguiriam detectar os 
predadores antes e teriam a vantagem de agir primeiro. Poderiam decidir 
contornar o bando de leões sem alertá-los ou fabricar lanças e se aproxi-
mar deles furtivamente para atacar e fazer a provisão para um churrasco 
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noturno com tema do Rei Leão. Da mesma forma, se os nossos ancestrais 
suspeitassem que algo perigoso poderia sair de uma caverna para atacá-los, 
a resposta à ameaça desencadeava um mecanismo de dúvida que fixava 
o olhar deles na entrada da caverna quando estivessem passando por ela. 
Melhor estar um passo à frente, não é?

O que eu acho incrível é que, apesar de todas as mudanças que o nos-
so estilo de vida moderno representa, essa parte do nosso cérebro nunca 
evoluiu. A mesmíssima resposta à ameaça existe até hoje. As ameaças, no 
entanto, se modernizaram. É claro que ainda existem predadores e perigos 
por aí, mas vivemos em uma sociedade relativamente segura, onde a nossa 
atenção ansiosa está direcionada para coisas mais abstratas. Os leões foram 
substituídos por pensamentos relacionados a conquistas, ao medo de não 
ser bom o suficiente, aplacar os outros e garantir que estejamos apresentá-
veis. A caverna da qual nossos ancestrais não tiravam os olhos se transfor-
mou em nosso bem-estar, nosso relacionamento, nossa carreira ou o ponto 
onde nos vemos em nosso mapa mental existencial. O mecanismo cerebral 
permanece idêntico, mas as ameaças são diferentes.

Existe também a hipótese de que consideramos o julgamento crítico 
dos outros tão aterrorizante porque ser rejeitado, condenado ao ostracismo 
e abandonado representava uma ameaça muito concreta para os nossos 
antepassados. Nas tribos, saber agradar às pessoas era uma característica 
fundamental para continuar fazendo parte da comunidade onde todos os 
membros confiavam uns nos outros. A segurança vinha de fazer parte de 
um coletivo. Era vantajoso nos preocuparmos com o que o líder da tribo 
achava e sentia, porque ele poderia ficar com raiva a ponto de nos banir da 
segurança do grupo. Hoje em dia, esse mecanismo de ameaça ainda está 
ativo em todos nós, mas muitas vezes circunscrito ao ambiente de traba-
lho, tentando ler nas entrelinhas dos e-mails do chefe, sendo incapazes de 
relaxar em casa ou tendo dificuldade em dizer não às pessoas. Em última 
instância, a resposta a ameaças desempenha um papel na conexão social, 
além de nos preparar para lidar com ameaças grandes e assustadoras.
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Levi

Quando as portas do elevador se abriram, um sujeito enorme e intimida-
dor estendeu a mão para mim. Retribuí o aperto de mão e permiti que ele 
comprimisse meus ossos e tendões. Tentei não demonstrar o quanto aquilo 
tinha doído – um antigo constrangimento meu, decorrente de ter sido cria-
do para reverenciar a “masculinidade” desprovida de sentimentos.

Levi: Tudo bem, meu camarada, meu nome é Levi.

ANSIOSA: Esse cara é assustador.

Josh: Olá, Levi. Bem-vindo ao meu consultório. Venha comigo, vou te 
mostrar em qual sala eu trabalho.

Cruzei o corredor ao lado daquele gigante e reparei em uma série de 
tatuagens em seu antebraço e seu pescoço. Algumas estavam desbotadas, 
mas a tatuagem no antebraço era recente, ainda coberta com plástico-filme. 
Levi caminhava com autoridade, mas ao mesmo tempo com um ar de re-
signação obediente, como um segurança se aproximando de um rapaz que 
ele está prestes a expulsar do bar.

ANALÍTICA: Reparei que ele fica abrindo e fechando os punhos.
CRÍTICA: Ele ocupa espaço demais – você vai acabar esmagado 

contra a parede!
EMPÁTICA: Ele deve estar nervoso, e as pessoas demonstram 

nervosismo de diferentes formas. Não é pessoal.

Entramos na minha sala, e fiz um gesto para que Levi se sentasse.
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Levi: Em que cadeira você se senta?
Josh: Costumo sentar perto da janela, mas fique à vontade pra sentar 

onde quiser.
Levi: Acho que vou me sentar no seu lugar.

ANALÍTICA: Um gesto de poder.
DETETIVESCA: Ele está se sentindo ameaçado.

Josh: Claro. Pode pegar umas almofadas também. Fique à vontade.
Levi se afundou na minha cadeira e se esparramou, de um jeito que 

ficou quase deitado. Cruzou as mãos sobre a barriga e virou a cabeça para 
olhar pela janela. Ele claramente não estava à vontade, mas tentava ao má-
ximo passar a mensagem de que não se sentia nem um pouco ameaçado.

Levi: Então, quando é que você vai começar a ler a minha mente? Me 
dizer que todos os meus problemas são porque o papai não me abraçava?

Josh: (rindo de leve) Não é bem assim que funciona. Não consigo ler 
mentes, infelizmente. A principal função do psicoterapeuta é ouvir e pro-
porcionar um espaço seguro.

IRREVERENTE: São sempre os pais.
ANALÍTICA: Talvez.
DETETIVESCA: Obviamente precisamos de mais informações – vocês 

podem calar a boca?

Levi se levantou e começou a andar pelo consultório. Ele pegava objetos 
da minha estante gigantesca e os segurava contra a luz.

Levi: O que é isso?
Josh: É uma pequena escultura de búfalo que eu comprei na Zâmbia 

quando era mais novo.
Levi: Por que colocou isso aqui? Pra se gabar do seu “ano sabático”?

DETETIVESCA: Ele está tentando te intimidar.
ESCAPISTA: Quero muito ir embora daqui.
COMPASSIVA: Você consegue, aguente firme.
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Josh: É mais como um lembrete pra mim mesmo de que eu superei 
meus medos e desafios.

Ele olhou para mim, levantando uma sobrancelha enquanto girava a 
escultura nas mãos.

Levi: (com um sorriso sarcástico) Claro, e aposto que você achou que 
cairia bem nesse consultório chique. Eu não preciso de muito tempo pra 
detectar um pedante.

ANALÍTICA: Use isso como uma brecha para dar início a uma 
conversa mais pessoal.

Josh: Você é bom em detectar pedantismo?
Levi: No meu trabalho, a gente vê isso toda noite. A gente vê isso na lin-

guagem corporal, no absurdo que sai da boca das pessoas quando elas vêm 
desfilando até a porta, cheiradas, com roupa alugada, carro alugado. Dá 
pra identificar com facilidade quem tem dinheiro mesmo e quem tem… 
dinheiro emprestado.

Ele se sentou.
Levi: Sou chefe de segurança da Seneka, a maior e mais antiga boate da 

zona norte. Um porteiro excepcional. O segurança dos seguranças.
Ele olhou pela janela.
Levi: Estou lá há catorze anos. Você não acreditaria nas coisas que eu 

já vi.
Josh: Sei disso muito bem. Fui lá algumas vezes nas noites de estudante, 

quando eu estava na faculdade.
Levi: Ah, bem, não me lembro de você. Não espere que eu lembre. Vejo 

milhares de rostos toda semana. Milhares de rostos bêbados e drogados. 
Você já foi expulso?

Josh: Felizmente, não.
Levi: Que bom, então… Não fazemos mais isso, mas anos atrás tinha 

um beco pra onde a gente levava a “clientela” bagunceira se eles arrumas-
sem confusão, sabe, pra aplicar uma justiça rápida, digamos assim. A gente 
chamava de Tribunal de Concreto, um canto escuro e escondido atrás de 
umas lixeiras. Também confiscávamos substâncias ilícitas em… bom, em 
nome da segurança pública.
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DETETIVESCA: Algo me diz que essas drogas não eram entregues 
à polícia.

Josh: Parece muita responsabilidade.
Levi: Bem, a gente não pode mais fazer a maioria dessas coisas de justiça 

com as próprias mãos, aqui se faz aqui se paga. Essa nova geração é pratica-
mente intocável. No meu tempo, um sacode rápido em um cara que fizesse 
uma besteira significava que ele nunca mais faria nada de errado. Agora toda 
noite é a gente que é julgado. Julgado pelas redes sociais. Só porque não acer-
tamos uma bosta de um pronome ao pedir a identidade! Não posso chamar 
ninguém de “meu amor” sem ser tachado de… como é que fala…? Misógino.

Levi fez uma pausa. Apesar de estar me sentindo ansioso, decidi aparen-
tar uma postura relaxada, na esperança de que ele a espelhasse. Surpreen-
dentemente, pareceu funcionar. Ele respirou fundo.

Levi: Como isso funciona, então? Essa coisa de terapia?

EMPÁTICA: É difícil baixar a guarda quando a gente se sente 
ameaçado.

COMPASSIVA: Muito bem, Levi.
ANSIOSA: Ainda estamos nos cagando de medo aqui, rapaz.

Josh: Depende de cada um, na verdade. Eu sugiro sempre usar a pri-
meira sessão para nos conhecermos e saber em que ponto você gostaria 
de ter ajuda. Juntos, e só se você quiser, podemos traçar um panorama do 
que está acontecendo e trabalhar juntos para estabelecer um caminho a ser 
seguido… tudo em um espaço seguro, confidencial.

Levi olhou para mim com o que parecia uma mistura de curiosidade e 
frustração. De repente, do nada, pareceu cair uma ficha.

Levi: Bem, claro que é seguro. Por que não seria seguro? Você não pode 
me agredir nem nada assim, né? Puta que p…

Ele parou e imediatamente deixou de lado a agressividade para se le-
vantar e andar até a janela. Deu um suspiro e olhou para a rua lá embaixo.

Levi: Eu, hã… eu não queria falar palavrão. Odeio falar palavrão.

EMPÁTICA: Ele provavelmente ouve esse tipo de coisa o tempo todo.
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Josh: Está tudo bem. Você provavelmente ouve esse tipo de coisa o tem-
po todo.

Levi: Sim. É desagradável.
Percebi que a minha ansiedade foi diminuindo à medida que eu falava 

mais com Levi. É natural ficar ansioso com qualquer novo paciente, devi-
do ao desconhecido. Eu ainda me sentia desconfortável, mas, quanto mais 
observava e ouvia, mais conseguia ver um homem sobrecarregado por um 
conflito interior. Eu o respeitava por estar ali, disposto a enfrentar aquilo.

INTUITIVA: Deixe o silêncio preencher um pouco o espaço.

Depois de olhar pela janela, perdido em pensamentos, Levi me deu as 
costas e caminhou até minha mesa. Continuei sentado e esperei pacien-
temente que ele se reconectasse. Ele parecia mais calmo. Apesar disso, eu 
ainda o achava assustador. Ele se aproximou da minha mesa e começou a 
ajustar o plástico-filme enrolado sobre a tatuagem mais recente.

Levi: Você tem tatuagem?
Josh: Só essa.
Levi: É o quê?
Josh: É uma frase em gaélico irlandês que significa “que os deuses pro-

tejam meu irmão”.
Levi: Você é religioso?
Josh: Pra falar a verdade, não.
Levi: Então por que tem inscrições religiosas no corpo?
Josh: Porque eu tinha 18 anos e achava bacana. Também acalmou mi-

nha avó, que é muito católica.

ANALÍTICA: Cuidado para não compartilhar tanta coisa sobre você. 
Você está aqui por ele, não por você.

INTUITIVA: Continue. Ele perguntou.

Levi permaneceu de frente para a minha mesa, de costas para mim.
Levi: Essa tatuagem nova é a minha preferida. O Mal fez um ótimo 

trabalho.
Josh: Reparei nela quando você chegou. O que ela representa?
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Levi: Representa Gaunab. A morte personificada. A encarnação do mal. 
É da mitologia do sudoeste da África.

Ele fez uma pausa e olhou para o braço levantado.
Levi: Ele acertou direitinho o sombreado.

DETETIVESCA: Fico me perguntando por que ele tem tatuagens 
tão sombrias.

ANALÍTICA: Humm, as tatuagens nem sempre têm um significado 
profundo.

IRREVERENTE: Lembra da tatuagem de carpe diem daquela 
garota da faculdade?

Josh: Existe uma inspiração por trás dela?
Levi deixou cair o braço junto ao corpo e fixou o olhar na luminária 

da minha mesa. Continuou de costas para mim. Fiquei em silêncio e, por 
mais estranho que pareça, tenho certeza de que ouvi o barulho das en-
grenagens do seu pensamento intenso – parecia que eu tinha feito uma 
pergunta dificílima.

Levi: Eu… bem… gostei do símbolo… é…
No que pareceu ter vindo do nada, ouvi umas leves batidas na mesa, 

mas os braços de Levi continuavam junto ao corpo. Eu só conseguia ver 
as costas dele, que faziam um movimento convulsivo leve e ritmado. Foi 
aí que eu percebi. As batidas na mesa não vinham dos dedos dele, mas de 
lágrimas caindo. Levi estava chorando. Aquele sujeito grande e assustador 
estava chorando baixinho.

COMPASSIVA: Tem muita coisa acontecendo com ele. Estou com pena.
REDENTORA: Vou descobrir o que está deixando ele assim e 

resolver tudo.

Levi não fez nenhum gesto para enxugar as lágrimas; deixou que elas 
escorressem dos olhos, e eu não intervim. Ele parecia precisar de espaço, e 
permiti que o tivesse.
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