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Prólogo 
Autor da sua própria vida

O monte Kailash, no planalto tibetano, é um local de peregrina-
ção para diversas religiões. Reza a lenda que o deus Shiva mora 
em seu extraordinário cume nevado. Passa grande parte do tem-
po meditando e praticando exercícios ascéticos, por isso não é 
de admirar que sua esposa, a deusa Parvati, se sinta constante-
mente entediada.

Certo dia, não aguentando mais, Parvati pediu ao marido:
– Conte-me uma história empolgante, por favor.
– Contarei, se é o que deseja – respondeu Shiva.
– Mas tem que ser uma história muito especial, especí!ca para 

mim. Precisa ser totalmente inédita, que nenhuma alma deste 
mundo tenha escutado até hoje – exigiu ela.

Shiva concordou e começou a contar uma história repleta 
de signi!cado e ensinamentos. Parvati !cou tão empolgada que 
pediu uma segunda história antes mesmo de Shiva terminar a 
primeira.

Shiva então contou outra história, depois outra e mais outra. 
Só parou quando as pálpebras de Parvati começaram a pesar e ela 
pegou no sono.

Mas Parvati não tinha sido a única a escutar o relato de Shiva. 
Em dado momento um criado tinha ido entregar ao deus uma 
mensagem e, ao ouvi-lo falar, parou à porta antes de abri-la. Fi-
cou tão fascinado com o que ouvia que não resistiu à tentação 
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de continuar escutando escondido. Encostou a orelha na porta 
e também ouviu todas as histórias. Em seguida, correu para casa 
e passou a noite inteira des!ando todas aquelas narrativas cati-
vantes para sua mulher, como se ele próprio as tivesse inventado.

A mulher do criado, por sua vez, era criada de Parvati. Na 
manhã seguinte, enquanto escovava o cabelo da deusa, começou 
a contar as histórias que ouvira do marido na noite anterior.

Assim que a mulher pronunciou as primeiras palavras, Parva-
ti se levantou e, furiosa, foi até Shiva e perguntou:

– Você não prometeu que me contaria histórias que ninguém 
no mundo ainda tivesse ouvido?

– Sim, prometi e cumpri a promessa – respondeu Shiva, 
apreensivo.

– Então, como até a minha criada as conhece?
Shiva chamou a mulher e pediu explicações:
– Quem lhe contou essas histórias?
– Foi o meu marido – respondeu ela, gaguejando.
O marido foi chamado imediatamente. Com as pernas bam-

bas, confessou:
– Na verdade, ontem à noite eu estava vindo lhe trazer uma 

mensagem e acabei !cando parado à porta, escutando as histó-
rias. Não !z com má intenção, mas a primeira que ouvi foi tão 
interessante que não pude deixar de escutar as outras. Simples-
mente não consegui me afastar dali até o !nal.

Shiva se acalmou, mas ordenou ao criado:
– Se é assim, você vai descer o monte Kailash, vagar pelo mun-

do dos homens e contar a todos as histórias que ouviu. E nunca 
mais pense em voltar aqui!

O criado foi expulso do templo no alto dos Himalaias e, desde 
então, percorre o mundo contando as histórias de Shiva.

A meu ver, os escritores têm o mesmo destino do criado de 
Shiva: narrar histórias sempre novas e interessantes – histórias 
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carregadas de sentido, criadas para mostrar o caminho para a 
iluminação. E precisam instigar o leitor a querer descobrir a se-
gunda história após terminar a primeira.

Cada um de nós é autor de sua própria vida. Só nós mesmos 
podemos saber que histórias a nossa existência escreve a cada 
momento, o que elas signi!cam e se elas são empolgantes o bas-
tante para nos fazer virar a próxima página.

Que a leitura deste livro lhe proporcione momentos de alegria!

— Shiva Ryu



Parte 1

Se o que nós queremos é viver a vida em busca de 
certezas e seguranças, então estamos no planeta er-
rado. No momento em que nos agarramos às certe-
zas, a vida nos atira em um precipício. Se o destino 
nos derruba, é porque está na hora de iniciarmos 
uma vida nova. A perda e a despedida sempre têm 
um sentido – Deus escreve certo por linhas tortas.
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O estúpido que pega chuva

Eu estava no último semestre da faculdade quando um amigo me 
falou de um alojamento muito barato numa casa administrada 
por uma comunidade religiosa perto da província de Gyeonggi, 
na Coreia do Sul. Aluguei sem ir ver primeiro. Era um quarto 
minúsculo num imóvel caindo aos pedaços, mas o sol entrava 
pela janela de forma agradável e eu podia fechar a porta e !car 
sozinho. Além disso, perto dali corria um rio, o que, para mim, 
que na época fazia faculdade de Letras, representava uma dádiva 
dos céus. À noite eu escrevia poemas e de dia passeava pelas re-
dondezas, em vez de ir às aulas.

Infelizmente, minha sorte não durou muito tempo. Os vizi-
nhos tinham um pé atrás comigo. Para eles, eu era um estranho 
cabeludo que andava de casaco preto mesmo no verão (o quar-
tinho era frio), caminhava por suas paisagens sagradas e falava 
sozinho como um louco (eu recitava poemas). Certo dia, de ma-
nhã bem cedo, fui surpreendido pela chegada de várias pessoas 
juntas. Elas entraram no meu quarto sem tirar os calçados, como 
se aquele não fosse um lugar sagrado ou inviolável, e exigiram 
que eu fosse embora da comunidade imediatamente.

Com toda a educação, expliquei que havia pagado alguns me-
ses de aluguel antecipadamente e que, por isso, tinha o direito de 
permanecer ali. Quase num tom de súplica, acrescentei que, se 
fosse possível, gostaria de !car por mais tempo, pois adorava a 
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região. Confessei ser poeta, mas isso piorou bastante a situação. 
Como estavam furiosos, em vez de “Shiin” (“poeta” em coreano), 
eles entenderam “Shin” (“Deus”). Na mesma hora começaram a 
gritar: “Você é o diabo! Vá embora daqui imediatamente!” Uma 
mulher chegou a apontar para o céu e gritar que eu devia temer 
a ira de Deus.

Ser chamado de “diabo” foi como uma punhalada no meu co-
ração. Ao longo da faculdade eu havia escrito pouquíssimos poe-
mas bons, e agora tinha que deixar o quarto sem sequer reaver o 
dinheiro dos aluguéis antecipados. Para outros aquele valor não 
era nada, mas para mim era tudo. As pessoas !caram ali, de bra-
ços cruzados, sem tirar os olhos de mim enquanto eu arrumava 
as coisas para ir embora. Na verdade, para eles eu não passava de 
um estranho que se intrometera na comunidade deles sem ser 
convidado. A sensação era de que ninguém no mundo me queria 
por perto. 

Mas Deus não havia se esquecido de mim. Sem casa e sem 
ter a menor ideia de onde !car, eu peguei uma estrada de terra e 
por acaso deparei com um colega de grupo de teatro que morava 
na região. De início, quando me viu andando sem rumo, carre-
gando um monte de livros e uma manta dobrada, ele !cou des-
con!ado. Meu aspecto destoava daquela paisagem maravilhosa. 
Mas ao descobrir o que havia acontecido e perceber que eu estava 
exausto, ele me levou à sua casa e me ofereceu um copo de água 
com mel. Em seguida, andou pela vizinhança para perguntar se 
alguém poderia me hospedar.

Graças a ele, consegui alugar um barracão no meio de um 
milharal à margem de um rio. Ali eu me sentia seguro, pois 
estava distante do vilarejo – o que diminuía o risco de ser ex-
pulso novamente – e tinha um amigo nas redondezas. Quando 
eu precisava ele me oferecia um copo de água com mel. Eu não 
tinha motivos para me queixar da nova moradia, a não ser a fal-
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ta de eletricidade. Tive que me contentar com a luz de velas. À 
noite, eu contemplava a dança das chamas ou escrevia poemas. 
De dia, dava longos passeios recitando versos de Rimbaud ou 
de Mallarmé.

Era época das monções de verão. Certo dia, nuvens carregadas 
se aproximaram da área, e começou a trovejar. De início pensei 
que não passaria de ameaça, mas no !m da tarde abriram-se as 
comportas do céu. A chuva batia com força no telhado, a ponto 
de me impedir de dormir. No meio da madrugada, abri a porta e 
tomei um susto: a chuva torrencial fazia o nível da água subir sem 
parar. O milharal e o barracão pareciam prestes a ser tragados pelo 
rio. Estava escuro e ainda faltava um bom tempo para amanhecer, 
mas as águas caudalosas subiam tão rápido e formavam uma espu-
ma tão terrível que !quei apavorado.

Tudo isso estava acontecendo num momento da minha vida 
em que o chão desaparecia sob os meus pés. Eu estava prestes 
a terminar a faculdade, mas o que viria a seguir parecia ser um 
desa!o ainda maior do que tudo o que vivera até então. Eu não 
tinha meta para o futuro. E ali estava eu, diante daquele rio bravo 
que ameaçava me carregar.

Minha situação era desesperadora. O pânico tomou conta de 
mim, mas só eu poderia me ajudar e me libertar dos meus me-
dos. E foi ali, à porta do velho barracão, vendo o rio se aproximar, 
que me ocorreu um pensamento: “Eu sou um poeta!”

E de repente me dei conta de que eu precisava sobreviver a 
tudo o que estava acontecendo para poder escrever sobre aquilo. 
Isso despertou meu desejo de viver.

Existe algo mais apropriado a um poeta do que escrever poe-
mas à luz de velas, no meio de uma tempestade? Eu só sobrevivi 
à escuridão da noite, totalmente sozinho, à margem daquele rio 
transbordante e correndo o risco de pegar uma pneumonia na 
chuva por ser poeta. Em seu livro Escrevendo com a alma, Natalie 



18

Goldberg a!rma que, quando cai uma chuva, o ser humano nor-
mal abre o guarda-chuva ou corre com um jornal sobre a cabeça 
para algum lugar seco; só um escritor é estúpido o bastante para 
!car sob a chuva. Em vez de tentar se proteger ou de correr para 
um lugar abrigado, o poeta observa as gotas da chuva, fascinado 
com os padrões que elas formam ao cair nas poças. Esse é o mo-
mento de contemplação do poeta.

Naquela noite, sozinho à margem do rio que subia sem parar, 
sentindo o chão literalmente desaparecer sob meus pés, decidi 
que pararia de fugir. Decidi deixar as grossas gotas de chuva caí-
rem no meu rosto para fazer jus à minha vocação de escritor. 
Desde então, o desassossego e a solidão se transformaram em 
adjetivos e advérbios nos meus poemas. Naquele momento, eu 
me senti verdadeiramente o Deus do meu pequeno mundo.

Em O alquimista, de Paulo Coelho, Santiago se opõe ao de-
sejo do pai, pede permissão para se tornar pastor de ovelhas e 
parte em busca do tesouro que viu num sonho. Porém, em Tân-
ger, Marrocos, é trapaceado e perde todo o dinheiro que obteve 
com a venda das ovelhas. Ali estava ele, no meio de um mercado 
numa terra estranha, sem dinheiro, furioso e desesperado. Sem 
um centavo sequer.

Mas em dado momento ele muda a forma de enxergar a si-
tuação, deixa de se ver como vítima de um vigarista. Agora é um 
aventureiro que está ali de passagem, que sabe que para encon-
trar seu tesouro precisa passar por esse tipo de provação. Com 
isso, recupera a coragem e o prazer de viajar. Ele sai fortalecido 
e enfrenta o momento presente, em vez de pensar naquilo que 
perdeu.

Às vezes a vida nos reserva coisas muito piores do que um vi-
garista. Quando isso acontece, nos sentimos como uma alma que 
precisou fazer um pouso de emergência num planeta estranho 
e não sabe para onde ir. Santiago inveja o vento, que pode voar 
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para qualquer lado com toda a liberdade, e então percebe que 
nada pode detê-lo em sua aventura.

Quando amamos nossa vocação, amamos o mundo. Naque-
la noite, quando saí do abrigo e !quei debaixo da chuva, recitei 
poemas com todo o meu coração. Naquele momento, !cou claro 
para mim que não sou uma pessoa desorientada ou um demônio 
que foi escorraçado por um grupo de religiosos. Sou um poeta. 
As gotas de chuva que batiam no meu rosto, as rajadas de vento 
que faziam os pés de milho farfalharem, até a cal que escorria 
pelo parapeito – de repente, eu sentia tudo isso como uma bên-
ção. Também entendi que nem todos são abençoados por um 
momento desses, repleto de poesia. 

Era isso que a vida queria me dizer. O que vivi naquela noite 
nunca mais saiu do meu pensamento. Não importa onde eu este-
ja nem o que aconteça, só preciso me lembrar de que sou poeta, 
e com isso sou capaz de encarar tudo de peito aberto. Aquele 
momento foi um presente da vida. Graças a ele consigo escrever 
e manter o foco em tudo o que é verdadeiramente belo e precioso 
na existência.
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