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para m., que me abragou forte na casinha da floresta

e em tantas outras ocasioes



mas antes, uma
palavrinha...

(ou “prefacio”, se vocé preferir)

uma vez, durante uma longa ligacdo telefonica, contei
pra uma amiga que estava escrevendo um livro. ela me felicitou com
muito entusiasmo e emendou a pergunta: um livro sobre o qué?
o siléncio meio constrangido que se seguiu levou-a a adotar uma
abordagem um pouco mais especifica. quer dizer, se passa onde, a
histdria?, quis saber, ainda com ar encorajador. hum, é que nio tem
exatamente uma histéria, respondi, sentindo o sangue que corria
em direcio as minhas bochechas. ela quis saber como é possivel
um romance nio ter uma histéria, e eu repliquei dizendo que nao
era um romance. o que ¢, entdo? o encorajamento na sua voz cedia
lugar pouco a pouco a uma confusio cada vez mais perceptivel. é...
eu ndo sei te explicar exatamente. sou s6 eu, sabe? assim, falando
sobre coisas. dessa vez o siléncio constrangido veio do outro lado da
linha. sei, ela disse enfim. e vocé fala sobre que tipo de coisas? um
ligeiro panico me invadiu. ah, vocé sabe, retruquei, quase gaguejan-

do. coisas de todos os tipos.



foi nesse momento que me dei conta de que nao saberia de
jeito nenhum explicar a alguém o que estava escrevendo. no pro-
cesso de escrita tudo me parecia tao natural, correto ¢ em ordem
que eu nunca tinha parado pra pensar em como traduzir essa forte
convicgdo mental em uma sinopse, em uma explicagio que fizesse
sentido do outro lado das paredes de carne da minha prépria cabe-
¢a. aquela altura, eu j4 havia finalizado quatro dos seis escritos que
compdem este livro, mas acabei reparando, depois dessa ligacio,
que nio fazia ideia de como eles se conectavam em relagio a temé-
tica. e pior: nao sabia nem o que eles eram. afinal, antes da questao
do contetdo, havia ainda a questao do género. que diabos eu estou
escrevendo? e por que diabos eu nio me preocupei com isso até
alguém literalmente me perguntar?

acho que todos néds estamos a par do fato de que a nossa
sociedade cultiva um desejo ferrenho e muito urgente de definir e
categorizar as coisas. assim sendo, era imprescindivel que eu fosse
capaz de encontrar de pronto a caixinha pré-fabricada ideal pra en-
fiar meu manuscrito. o primeiro passo da minha busca foi eliminar
completamente todos os géneros académicos da lista de possibilida-
des, porque o simples ato de imaginar a necessidade de ter que pro-
duzir um texto académico me d4 ndusea. escrevi dezenas durante a
minha graduagio em letras, e posso afirmar com muita convic¢io
que cada um deles foi responsdvel por massacrar um pouquinho
mais a minha alegria de viver. me formei na faculdade com mui-
tos conhecimentos interessantes e uma excelente média final, mas,
apesar de nutrir uma profunda admiragao pelos bravos guerreiros
que se dispoem a ser pesquisadores, preciso admitir que a academia
nunca foi lugar pra mim.

certo, eu jd sabia muito bem o que meu manuscrito zdo era.
agora s6 faltava descobrir o que ele era. cheguei a ponderar se ele se

encaixaria nos requisitos da cronica, mas descartei logo a hipétese
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porque, a meu ver, o texto nao era nem de longe narrativo o sufi-
ciente. em seguida, desprezei também a ideia da autofic¢io, posto
que nada do que eu narrava era minimamente ficticio. prosa poé-
tica, talvez? ndo, melhor parar de delirar e aceitar de uma vez por
todas que meus escritos se enquadravam no escopo da nao ficgao.
assim, me perguntei se este seria um livro de memérias ou uma
autobiografia, mas achei o teor do texto opinativo demais pra isso.
desconsiderei logo em seguida todos os outros géneros sérios ou
cientificos para os quais eu nio tenho a menor qualificagio. nunca
estudei formalmente filosofia, psicologia, sociologia, antropologia
ou teologia, e 0 que escrevo nio tem, nem de longe, a criticidade,
a precisdo — e, principalmente, a seriedade — necessarias pra chegar
perto de verdadeiras anélises nesses campos.

no final, nessas de risca isso, risca aquilo, a Unica coisa que
acabou sobrando na lista foi a famigerada autoajuda. sorri amarelo.
veja bem, nao é que eu me oponha estritamente a premissa da au-
toajuda; ¢ s6 que, convenhamos, vocé tem que estar extremamente
seguro de si pra se colocar na posi¢ao de detentor de um conheci-
mento digno de ajudar as pessoas. eu nio sei ajudar nem a mim
mesma direito, como é que vou dizer uma coisa dessas? além do
mais, este nao ¢ um livro de diretivas nem de conselhos, muito pelo
contrdrio: ¢ a materializagio das divagagoes (e pequenas descober-
tas) de uma pessoa que estd tao perdida quanto todo mundo. por
isso tive que riscar a dltima das possibilidades na qual havia con-
seguido pensar naquele momento. j4 tinha escrito quase cinquenta
mil palavras e ainda era incapaz de classificd-las.

algumas semanas depois, meu companheiro passou pela sala
do nosso apartamento e me viu sentada diante do computador,
com meu arquivo de texto aberto, assistindo videos bobos no ce-
lular em vez de trabalhar no manuscrito. eu ja havia dito a ele que,

caso flagrasse esse tipo de situagio, estava autorizado a me dar uma
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bronca. larga esse celular e vai escrever!, ele ralhou atrds de mim.
respondi, na lingua de moliére (que é também a lingua nativa dele
e a lingua que usamos pra nos comunicar): jessaie! estou tentando!
foi nesse momento aparentemente banal, escutando minha prépria
voz, que fui iluminada por uma ideia que havia me escapado até
ali: essai. essa palavra em francés, cuja traducio literal é renzativa,
originou também o género literdrio que acabou ficando conhecido
em portugués como ensaio. € sim, meus pensamentos percorrem
uns caminhos meio estranhos as vezes, eu sei.

eu nunca havia chegado a incluir “ensaio” na minha lista
original de possibilidades. na verdade, antes mesmo de comegar
a lista em questao, acabei descartando essa alternativa junto com
todo o resto que coloquei debaixo do guarda-chuva dos “géneros
académicos”. se vocé conhece o conceito de ensaio, pode estar
se perguntando por que é que eu fiz isso. bom, ¢ que esse nunca
foi um género que eu tive o costume de ler no cotidiano. como
grande parte das pessoas, minhas leituras se limitavam, na maioria
das vezes, a romances. assim, os Unicos ensaios que havia lido na
vida eram os ensaios académicos exigidos pelos meus professores
da faculdade. a repeticio gerou a associagio — passei a acreditar
que o Unico tipo de ensaio que existia era aquele preconizado
pela academia.

0s textos ensaisticos em questao eram sempre escritos por
grandes pensadores, tinham uma vasta base tedrica, uma eloquén-
cia inigualdvel e apresentavam dezenas de referéncias. j4 tive até que
redigir trés ou quatro ensaios como atividade avaliativa de algumas
matérias da faculdade, e escrevé-los foi penoso e torturante, como
todo o resto dos trabalhos naqueles quatro anos. sempre sofri enor-
memente pra me adequar aos limites e normas da escrita académi-
ca. a experiéncia na universidade acabou me ensinando a relacionar

o termo “ensaio” a um escrito que é necessariamente muito sério,
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reservado aos grandes nomes das ciéncias humanas, e que, portan-
to, jamais seria pro bico de alguém como eu.

foi s6 a partir da bronca que levei do meu companheiro por
estar mexendo no celular em vez de trabalhar que me ocorreu a
ideia de que era bastante curioso o fato de esse género tao austero e
prestigioso se chamar literalmente “tentativa” em francés. e o nome
em portugués, entdo? eu nunca havia pensado a respeito, mas “en-
saio’ nao quer justamente dizer teste, preparagao, experimento?

acabei descobrindo, depois de muitos anos de ilusao (e pou-
cos minutos de pesquisa no google), que ele tem esse nome porque
¢ exatamente essa a sua ideia: o ensaio é um esbogo, uma simples
opinido que nao ¢ pra ser levada muito a sério, uma rentativa. ¢ um
texto subjetivo, impressionista, que pode ser informal e até poético.
um ensaio, do outro lado das portas da academia, nio tem uma
forma ou um estilo bem definidos, ao contririo do que meus pro-
fessores me fizeram crer, nem precisa conter ideias novas ou revo-
luciondrias. ele pode ser uma simples reflexdo, meditacio ou defesa
de um ponto de vista pessoal acerca de um determinado tema, nao
necessariamente pautada por pesquisas ou dados. jd que ele pode
adotar tantas formas e tons livremente, existem também, é claro,
os ensaios sérios, formais, metédicos. talvez tudo isso seja dbvio pra
vocé, mas nio era pra mim, e nao é pra muita gente.

depois desse dia, finalmente entendi: o que eu escrevia eram
ensaios. eu me sentia meio estranha ao dizer isso, porque ainda le-
varia alguns meses pra internalizar que nem todo ensaio precisa ser
académico, e que eu nao precisava ser uma grande pensadora das
ciéncias humanas pra escrever um. demorou um pouco, mas quan-
do essa ideia finalmente se cristalizou eu nunca mais olhei pra trds,
e hoje sei que nio poderia haver uma classificacio mais exata. afinal,
tudo que vocé vai ler nesse livro sou eu tentando.

se ¢ assim, vocé pode estar se perguntando ainda por que é
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que o subtitulo que escolhi é “seis reflexdes para o mundo real”, e
nao “seis ensaios para o mundo real”. a razao é muito simples: é por-
que estou completamente ciente de que o uso desse termo poderia
inibir muita gente de se arriscar a folhear o livro.

fiz uma rdpida pesquisa informal nas redes sociais e confirmei
minhas suspeitas. pedi as pessoas que me explicassem, com suas
préprias palavras, o que ¢ um “ensaio” enquanto género literdrio.
recebi centenas de respostas; a porcentagem delas que simplesmen-
te nem sabia que existia um género literdrio com esse nome era
elevadissima. também li vdrias vezes a suspeita de que haveria uma
relagdo com o teatro, e que o ensaio seria uma espécie de roteiro,
um texto feito pra ser lido em grupo, como durante o ensaio de
uma pega. achei essa ideia bastante interessante e original, diga-se
de passagem, porque nunca tinha pensado nessa associagao.

entre aqueles que conheciam ou jd tinham ouvido o termo,
cada um me descreveu o tipo de “ensaio” que lhe era familiar. hou-
ve, é claro, muitas mengées a ensaios clinicos ou académicos, mas
também havia quem nao o enxergasse exclusivamente dentro do
escopo da academia. uns diziam que o ensaio era um texto informal
e subjetivo, outros que era formal e objetivo. uns afirmavam com
veeméncia que era um escrito filoséfico, outros tinham certeza de
que ele possuia cardter cientifico. alguns defendiam que seu forma-
to era livre, outros que ele deveria seguir uma série de regras. para
alguns deveria ser bem curto, para outros tinha a dimensio de um
livro inteiro. inimeras foram as discordncias.

descobri que muita gente até conhecia o género, mas achava
que ele tinha outro nome. explico: dezenas de pessoas me escreve-
ram, depois de ter pesquisado a definicao de “ensaio” na internet,
pra dizer que sempre tinham acreditado que esse tipo de texto se
chamava “mondlogo”. esse ¢, na minha opiniao, um equivoco ado-

ravel. sorri radiante face a ele porque, pessoalmente, jamais poderia
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discordar da sua l6gica; eu também sempre tive a sensa¢io de que o
que estava fazendo quando escrevia esses ensaios era falar sozinha,
mas por escrito.

quando perguntei se as pessoas ja tinham lido algum ensaio,
os “sim” diretos foram muito raros e os “eu nio sei’, muito fre-
quentes. pedi aos que responderam de forma afirmativa que me
contassem o que motivou a leitura: uma vontade prépria ou uma
obrigagao? se dez pessoas responderam “vontade prépria”, foi mui-
to. a esmagadora maioria diz ter sido obrigada a ler um exemplar do
género na escola ou na universidade. também recebi muitos comen-
tarios que diziam que o ensaio nio lhes despertava interesse, porque
0 associavam a um texto chato, sério, complexo.

foi por isso que decidi que ndo ia gritar “ensaio” na capa:
porque esses ensaios que escrevo nao sio s6 para aquelas pessoas que
conhecem perfeitamente esse termo; sio pra todo mundo. estou
contando agora s6 porque vocé ji abriu o livio mesmo, entio sinto
que posso conflar em vocé.

de qualquer forma, eu estava orgulhosa de mim porque ji
tinha a metade de uma resposta pra dar @ minha amiga; sabia enfim
qual era o género do que estava escrevendo. ainda restava uma ques-
tao a resolver, porém: sobre 0 que eu estava escrevendo?

o certo é que jamais havia determinado uma temdtica uni-
versal pra esses textos. eu poderia dizer aqui que “escrevia sobre o
que quisesse”, mas essa seria uma meia verdade. a sério, eu nunca
quero escrever sobre nada; é o texto que guer ser escrito. sinto, fran-
camente, que possuo um controle muito pequeno sobre as palavras
que enfileiro. na pratica, ¢ a propria escrita que me fala para onde
quer ir. estaria mentindo, por exemplo, se dissesse que algum dos
ensaios deste livro seguiu um planejamento, por minimo que fosse.
eu tinha apenas ideias e vontades, claro, mas elas sio muito diferen-

tes de planos.
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as vezes me sentava diante do computador e as palavras deci-
diam saracotear por caminhos muito curiosos. eu permitia que elas
enveredassem por ruelas inusitadas na cidade do meu pensamento
s6 pra ver aonde é que aquilo tudo ia levar, e me surpreendi mui-
tas vezes. ‘entdo ¢ isso que eu penso?”, repetia extasiada diante da
tela. quando o destino da viagem era atingido, a cada vez que eu
colocava o tltimo ponto final de um escrito, me deleitava com o
fato de sempre gostar muito da paisagem do lugar novo que havia
descoberto dentro da minha prépria mente.

o que quero dizer com tudo isso é que me parecia muito
dificil agrupar esses ensaios sob uma mesma intencio, porque eles
nio haviam sido produzidos com um assunto geral especifico em
mente. até que um dia, sem muita inspiragdo pra escrever o que
quer que fosse, mas determinada a trabalhar assim mesmo, decidi
reler tudo que jd havia redigido até ali de uma s6 vez, sob o pretexto
de fazer uma revisao geral. sabe, quando estou escrevendo um texto
em particular, ¢ normal que o leia inteirinho dezenas de vezes. no
entanto, raramente volto a ele a partir do momento em que o dou
por concluido. quando tomei a decisao de revisitar a integralidade
do manuscrito, por exemplo, fazia mais de um ano que nio punha
os olhos no ensaio mais antigo.

eu me lembrava, ¢ claro, da esséncia e da inten¢do principal
de cada texto, mas havia me esquecido de muitas das suas sutile-
zas; até porque algumas sutilezas eram tdo sutis que eu nem havia
reparado nelas durante o processo de escrita em si. ao fim da leitu-
ra, me senti muitissimo surpresa ao notar que, entremeada aquelas
palavras redigidas em momentos tio diferentes, havia uma ideia
comum; uma ideia que eu nunca premeditei, mas que ainda assim
ensopava todas as pdginas com seu murmurio impaciente. todas
aquelas frases agrupadas, de algum jeito curioso, se uniam pra ex-

primir o mesmo retrato, a mesma 4nsia: a sede do mundo real.
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neste livro falo de tempo, de trabalho, de aprendizagem,
de saudade, de ciéncia, de interesse, de escrita, de memoria, de
paixdo. falo de estrelas e de drvores, de riachos gelados que correm
no passado, de muros brancos cobertos de tinta, de adolescéncia e
de araras-azuis, de trens sonolentos as cinco da manha, de deuses
e truques de mdgica, e de muito, muito mais. nas entrelinhas,
acho que o que une todas essas coisas é um lancinante anseio de
descobrir, compreender e valorizar a realidade; uma vontade afli-
tiva de ver e aprender a existir no mundo. cada texto aqui é um
fragmento desse desejo.

a escrita as vezes ¢ assim: primeiro escrevemos, depois enten-
demos o que escrevemos. ji cansei de me esforcar pra inverter essa
l6gica sem nenhum sucesso. hoje, tento simplesmente confiar na
escrita como confio na realidade, e, quando consigo, nao me decep-
ciono nunca com o resultado. eis aqui, entdo, o fruto mais recente
da minha confianga: este livro que vocé 1¢ agora, chamado ex quero
a drvore que existe. ele tem esse nome porque, como vocé vai desco-
brir nas pdginas que virdo, a tal “drvore que existe” é o meu desejo
mais essencial e doloroso, e acho que, no fundo, ¢ também o dese-
jo mais essencial e doloroso de todo mundo.

aqui comega a estrada. eu s6 espero que a paisagem te agrade.

larinha
19/01/2024
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A espantosa realidade das coisas
E a minha descoberta de todos os dias.

Cada coisa é o que é,

E é dificil explicar a alguém quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta.

Basta existir para se ser com])/eto.

Alberto Caeiro



eu quero a arvore
que existe

poucas coisas nesse mundo denunciam tio simples e
explicitamente a passagem do tempo quanto uma 4rvore. e isso im-
porta muitissimo, especialmente pra mim.

a vida inteira eu convivi com uma espécie de cegueira tem-
poral generalizada. meu cérebro tem muita dificuldade de processar
de maneira adequada o tempo que transcorre. em pequena escala,
isso significa, por exemplo, que frequentemente estimo muito mal
o intervalo necessdrio pra realizar uma tarefa cotidiana — é indtil me
dizer que tenho “quinze minutos” pra fazer alguma coisa. ou vocé
me d4 um cronémetro, ou nada feito. eu nao sei o que sao quin-
ze minutos. sou completamente incapaz de sentir ou avaliar o que
quinze minutos representam.

em grande escala, isso significa, por exemplo, que nio sei dis-
tinguir muito bem o que aconteceu semana passada do que aconte-
ceu hd trés meses ou cinco anos. nio tenho a habilidade de enxergar

a minha vida como uma fileira clara de eventos que se sucedem. é
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como se tudo que j4 me aconteceu existisse simultaneamente no
mesmo lugar, sem hierarquia alguma. pra usar uma metéfora em-
prestada do herman hesse, sinto minhas memérias como a dgua de
um rio, que estd no rio inteiro a0 mesmo tempo.

dentro da minha cabeca, eu simplesmente nao identifico a li-
nearidade do tempo. digo isso de maneira bem literal, nada poética.
essa ¢ uma dificuldade terrivel pra se ter numa sociedade que ¢é ba-
seada de modo tao profundo na necessidade de mensuré-lo. quando
eu era mais nova e alguém me fazia uma pergunta simples, do tipo
“quanto tempo faz que sua mae saiu pra ir ao supermercado?”, eu
entrava em panico. tinha muita vergonha de dizer que nao sabia,
que nao fazia a menor ideia. em vez disso, inventava um ntimero
qualquer que nao parecesse esdrixulo ou improvavel. “faz mais ou
menos meia hora”, eu respondia, sabendo muito bem que poderia
fazer cinco minutos ou trés horas e meia. sem um referencial, eu
jamais seria capaz de notar a diferenca.

ao longo da vida, tive que elaborar estratégias préticas pra me
localizar temporalmente, porque é impossivel ser um cidadao fun-
cional de outra maneira. como consequéncia, acabei desenvolvendo
também uma enorme obsessio por datas e hordrios. criei o hdbito
de olhar as horas a cada atividade que comegava e concluia, ou a
cada evento relevante de um dia. “minha mae acabou de sair pra ir
ao supermercado? ok, vou checar que horas sao agora. assim, quan-
do alguém me perguntar, eu vou poder olhar no relégio de novo e
fazer as contas de quanto tempo se passou.” esse era, sobretudo, um
exercicio de memdéria. memorizava, todos os dias, vdrias vezes por
dia, hordrios associados a eventos especificos — terminei meu dever
de casa as 13:43, minha mae saiu pra ir ao supermercado as 14:17,
comecei a assistir televisao as 15:08.

nao tenho nenhuma dificuldade para criar memérias. me lem-

bro de pessoas, acontecimentos, lugares, cangoes, filmes. o problema
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¢ que, se eu tenho uma lembranca de algo, jamais saberia natural-
mente dizer se aquele episédio especifico ocorreu quando eu tinha
cinco anos ou vinte e cinco. aqui, é preciso frisar, falo puramente da
sensagdo da lembranga. é que a meméria dos meus cinco anos nio
me parece de nenhuma forma mais antiga ou longinqua que a me-
moria dos meus vinte e cinco. na verdade, os acontecimentos que
se desenrolaram aos meus cinco parecem possuir 0 mesmo peso e
distincia dos acontecimentos que se desenrolaram em qualquer outro
ano, como se eles estivessem todos sobrepostos num mesmo ponto,
nio dispostos numa linha. dentro da minha cabega, a impressao que
tenho ¢ que a minha vida inteira aconteceu em simultineo.

isso nio significa, no entanto, que eu me confunda com fre-
quéncia e conte a alguém uma histéria da minha infincia como se
ela tivesse ocorrido na minha vida adulta; muito pelo contrdrio.
embora ambas me parecam verdadeiramente ser concomitantes, eu
sou perfeitamente capaz de analisar elementos concretos de uma
memoria pra conseguir datd-la, porque ¢ isso que todo mundo faz,
no final das contas. se a lembranca em questdo é de uma viagem
especifica, por exemplo, basta recorrer ao ano da viagem. saber
quando algo aconteceu, na maioria das vezes, depende somente de
uma rdpida andlise do ambiente, das circunstincias e das pessoas
envolvidas na memoria.

além do mais, eu convivo com essa desorganizacio temporal
ha décadas — e jd aprendi a gerencid-la com maestria. desenvolvi
um excelente sistema pra compensar e esconder minha inaptidao,
evitando todo tipo de embaraco. na verdade, minhas histérias sao
sempre muito, muito precisas no que diz respeito ao tempo dos
acontecimentos; bem mais precisas que as histérias da grande maio-
ria das pessoas, diga-se de passagem. faga uma pergunta sobre a
minha trajetdria e eu responderei com uma certeza, nio com uma

conjectura. estou muito segura ao fazer essa afirmagio, porque sei
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que passei anos a fio memorizando obsessivamente o catdlogo de
acontecimentos da minha vida.

aprendi a associar anos, idades, séries da escola e eventos espe-
cificos com muita rapidez. para minha sorte, eu nasci em dezembro,
entio sei que passo um ano inteiro sempre com a mesma idade, o
que facilita bastante a tarefa. assim, do mesmo modo que nem temos
mais que pensar pra saber que 18:00 sao seis da tarde ou que 21:30 sdo
nove e meia da noite, quando me falam do ano 2006, por exemplo,
eu sei de imediato que tinha nove anos de idade e estava na quarta
série do fundamental numa escola especifica, e que foi 0 ano em que
adotamos uma cadela extremamente traquina. sei disso e de muito,
muito mais. todas essas informacoes me vém de uma s6 vez a simples
meng¢ao do ano, qualquer que seja o ano, porque decorei todos eles.

hoje é muito claro pra mim que essa necessidade quase com-
pulsiva de falar da minha vida e do tempo com muita exatiddo e
confianga vem de um medo profundo de que percebam que eu sou
intrinsecamente incapaz de fazé-lo. é uma habilidade que desenvol-
vi — 4 exaustao — como forma de compensar uma incompeténcia
que me era muito constrangedora por algum motivo; uma habilida-
de na qual eu me tornei artificialmente excelente s6 por reconhecer
que era naturalmente péssima.

¢ claro que uma hora ou outra acabei percebendo que, na
verdade, ninguém realmente sente no interior de si o tempo que
passa nem a diferenca de distAncia entre as memorias. todas as
pessoas tém que pensar um pouco e tentar se agarrar a elementos
concretos pra determinar quando um evento aconteceu, e seus pal-
pites sao imprecisos grande parte das vezes. todo mundo cita datas
equivocadas e faz estimativas temporais absurdas o tempo todo, e
ninguém liga muito pra isso. na verdade, frequentemente me pego
corrigindo meus amigos ou minha familia quando eles dizem que

uma coisa tal ocorreu num momento tal, mas eu sei perfeitamente
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bem que foi dois anos antes, ou quando afirmam que jd estamos
fazendo algo hd trés horas, mas eu olhei no relégio e sei com certeza
que faz s6 uma hora e quinze.

hoje eu sei que minha inaptidao para hierarquizar o tempo
nio tem nada de diferente nem constrangedor: todos nés somos
assim em algum grau. o problema ¢ que, quando enfim despertei
pra esse fato, j4 era tarde demais. me dei conta da desimportincia
que a sociedade confere a assertividade temporal quando eu jd tinha
passado décadas treinando incansavelmente pra desenvolvé-la.

ninguém escapa ileso de uma vida inteira baseada nessa 16gi-
ca ansiosa e obsessiva de pensamento. no meu caso, a consequéncia
¢ que criei o hdbito quase inconsciente de procurar ao meu redor
e memorizar, o tempo todo, elementos espaciais concretos que pu-
dessem servir de base pra uma localizagio temporal. me refiro a
coisas que podem mudar ao correr do tempo, como a cor de uma
parede, a posi¢io de um mével, a flora¢io de um arbusto, a cons-
trucdo de uma casa ou algo do género. eu sei que, se prestar bastante
atengao no mundo, serei capaz de associar esses elementos a datas
e eventos: “isso aconteceu quando a parede ainda estava pintada
de azul, quando o sofd ficava do outro lado da sala, quando esse
arbusto nao estava florido, quando essa casa ainda nao tinha sido
construida’. criei uma necessidade violenta de me lembrar da vida

e, pra isso, preciso prestar muita, muita atengao nela.

um dia, plantel uma arvore. fui até um viveiro de
plantas com a minha mie e escolhi com muito cuidado uma
muda de amoreira que devia ter uns setenta centimetros de altura.
plantei-a contra um dos muros do quintal. quando a muda chegou

na nossa casa ela jd tinha duas amoras verdes grudadas num de seus
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criel uma necessidade

violenta de me lembrar
davida e, pra 1sso,

preciso prestar muita,

muita atencdo nela.

larinha
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