


para m., que me abraçou forte na casinha da floresta 
e em tantas outras ocasiões
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mas antes, uma 
palavrinha... 

(ou “prefácio”, se você preferir)

uma vez, durante uma longa ligação telefônica, contei 
pra uma amiga que estava escrevendo um livro. ela me felicitou com 
muito entusiasmo e emendou a pergunta: um livro sobre o quê? 
o silêncio meio constrangido que se seguiu levou-a a adotar uma 
abordagem um pouco mais específica. quer dizer, se passa onde, a 
história?, quis saber, ainda com ar encorajador. hum, é que não tem 
exatamente uma história, respondi, sentindo o sangue que corria 
em direção às minhas bochechas. ela quis saber como é possível 
um romance não ter uma história, e eu repliquei dizendo que não 
era um romance. o que é, então? o encorajamento na sua voz cedia 
lugar pouco a pouco a uma confusão cada vez mais perceptível. é... 
eu não sei te explicar exatamente. sou só eu, sabe? assim, falando 
sobre coisas. dessa vez o silêncio constrangido veio do outro lado da 
linha. sei, ela disse enfim. e você fala sobre que tipo de coisas? um 
ligeiro pânico me invadiu. ah, você sabe, retruquei, quase gaguejan-
do. coisas de todos os tipos.
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foi nesse momento que me dei conta de que não saberia de 
jeito nenhum explicar a alguém o que estava escrevendo. no pro-
cesso de escrita tudo me parecia tão natural, correto e em ordem 
que eu nunca tinha parado pra pensar em como traduzir essa forte 
convicção mental em uma sinopse, em uma explicação que fizesse 
sentido do outro lado das paredes de carne da minha própria cabe-
ça. àquela altura, eu já havia finalizado quatro dos seis escritos que 
compõem este livro, mas acabei reparando, depois dessa ligação, 
que não fazia ideia de como eles se conectavam em relação à temá-
tica. e pior: não sabia nem o que eles eram. afinal, antes da questão 
do conteúdo, havia ainda a questão do gênero. que diabos eu estou 
escrevendo? e por que diabos eu não me preocupei com isso até 
alguém literalmente me perguntar?

acho que todos nós estamos a par do fato de que a nossa 
sociedade cultiva um desejo ferrenho e muito urgente de definir e 
categorizar as coisas. assim sendo, era imprescindível que eu fosse 
capaz de encontrar de pronto a caixinha pré-fabricada ideal pra en-
fiar meu manuscrito. o primeiro passo da minha busca foi eliminar 
completamente todos os gêneros acadêmicos da lista de possibilida-
des, porque o simples ato de imaginar a necessidade de ter que pro-
duzir um texto acadêmico me dá náusea. escrevi dezenas durante a 
minha graduação em letras, e posso afirmar com muita convicção 
que cada um deles foi responsável por massacrar um pouquinho 
mais a minha alegria de viver. me formei na faculdade com mui-
tos conhecimentos interessantes e uma excelente média final, mas, 
apesar de nutrir uma profunda admiração pelos bravos guerreiros 
que se dispõem a ser pesquisadores, preciso admitir que a academia 
nunca foi lugar pra mim.

certo, eu já sabia muito bem o que meu manuscrito não era. 
agora só faltava descobrir o que ele era. cheguei a ponderar se ele se 
encaixaria nos requisitos da crônica, mas descartei logo a hipótese 
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porque, a meu ver, o texto não era nem de longe narrativo o sufi-
ciente. em seguida, desprezei também a ideia da autoficção, posto 
que nada do que eu narrava era minimamente fictício. prosa poé-
tica, talvez? não, melhor parar de delirar e aceitar de uma vez por 
todas que meus escritos se enquadravam no escopo da não ficção. 
assim, me perguntei se este seria um livro de memórias ou uma 
autobiografia, mas achei o teor do texto opinativo demais pra isso. 
desconsiderei logo em seguida todos os outros gêneros sérios ou 
científicos para os quais eu não tenho a menor qualificação. nunca 
estudei formalmente filosofia, psicologia, sociologia, antropologia 
ou teologia, e o que escrevo não tem, nem de longe, a criticidade, 
a precisão – e, principalmente, a seriedade – necessárias pra chegar 
perto de verdadeiras análises nesses campos.

no final, nessas de risca isso, risca aquilo, a única coisa que 
acabou sobrando na lista foi a famigerada autoajuda. sorri amarelo. 
veja bem, não é que eu me oponha estritamente à premissa da au-
toajuda; é só que, convenhamos, você tem que estar extremamente 
seguro de si pra se colocar na posição de detentor de um conheci-
mento digno de ajudar as pessoas. eu não sei ajudar nem a mim 
mesma direito, como é que vou dizer uma coisa dessas? além do 
mais, este não é um livro de diretivas nem de conselhos, muito pelo 
contrário: é a materialização das divagações (e pequenas descober-
tas) de uma pessoa que está tão perdida quanto todo mundo. por 
isso tive que riscar a última das possibilidades na qual havia con-
seguido pensar naquele momento. já tinha escrito quase cinquenta 
mil palavras e ainda era incapaz de classificá-las.

algumas semanas depois, meu companheiro passou pela sala 
do nosso apartamento e me viu sentada diante do computador, 
com meu arquivo de texto aberto, assistindo vídeos bobos no ce-
lular em vez de trabalhar no manuscrito. eu já havia dito a ele que, 
caso flagrasse esse tipo de situação, estava autorizado a me dar uma 
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bronca. larga esse celular e vai escrever!, ele ralhou atrás de mim. 
respondi, na língua de molière (que é também a língua nativa dele 
e a língua que usamos pra nos comunicar): j’essaie! estou tentando! 
foi nesse momento aparentemente banal, escutando minha própria 
voz, que fui iluminada por uma ideia que havia me escapado até 
ali: essai. essa palavra em francês, cuja tradução literal é tentativa, 
originou também o gênero literário que acabou ficando conhecido 
em português como ensaio. e sim, meus pensamentos percorrem 
uns caminhos meio estranhos às vezes, eu sei.

eu nunca havia chegado a incluir “ensaio” na minha lista 
original de possibilidades. na verdade, antes mesmo de começar 
a lista em questão, acabei descartando essa alternativa junto com 
todo o resto que coloquei debaixo do guarda-chuva dos “gêneros 
acadêmicos”. se você conhece o conceito de ensaio, pode estar 
se perguntando por que é que eu fiz isso. bom, é que esse nunca 
foi um gênero que eu tive o costume de ler no cotidiano. como 
grande parte das pessoas, minhas leituras se limitavam, na maioria 
das vezes, a romances. assim, os únicos ensaios que havia lido na 
vida eram os ensaios acadêmicos exigidos pelos meus professores 
da faculdade. a repetição gerou a associação – passei a acreditar 
que o único tipo de ensaio que existia era aquele preconizado 
pela  academia.

os textos ensaísticos em questão eram sempre escritos por 
grandes pensadores, tinham uma vasta base teórica, uma eloquên-
cia inigualável e apresentavam dezenas de referências. já tive até que 
redigir três ou quatro ensaios como atividade avaliativa de algumas 
matérias da faculdade, e escrevê-los foi penoso e torturante, como 
todo o resto dos trabalhos naqueles quatro anos. sempre sofri enor-
memente pra me adequar aos limites e normas da escrita acadêmi-
ca. a experiência na universidade acabou me ensinando a relacionar 
o termo “ensaio” a um escrito que é necessariamente muito sério, 





reservado aos grandes nomes das ciências humanas, e que, portan-
to, jamais seria pro bico de alguém como eu. 

foi só a partir da bronca que levei do meu companheiro por 
estar mexendo no celular em vez de trabalhar que me ocorreu a 
ideia de que era bastante curioso o fato de esse gênero tão austero e 
prestigioso se chamar literalmente “tentativa” em francês. e o nome 
em português, então? eu nunca havia pensado a respeito, mas “en-
saio” não quer justamente dizer teste, preparação, experimento?

acabei descobrindo, depois de muitos anos de ilusão (e pou-
cos minutos de pesquisa no google), que ele tem esse nome porque 
é exatamente essa a sua ideia: o ensaio é um esboço, uma simples 
opinião que não é pra ser levada muito a sério, uma tentativa. é um 
texto subjetivo, impressionista, que pode ser informal e até poético. 
um ensaio, do outro lado das portas da academia, não tem uma 
forma ou um estilo bem definidos, ao contrário do que meus pro-
fessores me fizeram crer, nem precisa conter ideias novas ou revo-
lucionárias. ele pode ser uma simples reflexão, meditação ou defesa 
de um ponto de vista pessoal acerca de um determinado tema, não 
necessariamente pautada por pesquisas ou dados. já que ele pode 
adotar tantas formas e tons livremente, existem também, é claro, 
os ensaios sérios, formais, metódicos. talvez tudo isso seja óbvio pra 
você, mas não era pra mim, e não é pra muita gente.

depois desse dia, finalmente entendi: o que eu escrevia eram 
ensaios. eu me sentia meio estranha ao dizer isso, porque ainda le-
varia alguns meses pra internalizar que nem todo ensaio precisa ser 
acadêmico, e que eu não precisava ser uma grande pensadora das 
ciências humanas pra escrever um. demorou um pouco, mas quan-
do essa ideia finalmente se cristalizou eu nunca mais olhei pra trás, 
e hoje sei que não poderia haver uma classificação mais exata. afinal, 
tudo que você vai ler nesse livro sou eu tentando.

se é assim, você pode estar se perguntando ainda por que é 
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que o subtítulo que escolhi é “seis reflexões para o mundo real”, e 
não “seis ensaios para o mundo real”. a razão é muito simples: é por-
que estou completamente ciente de que o uso desse termo poderia 
inibir muita gente de se arriscar a folhear o livro.

fiz uma rápida pesquisa informal nas redes sociais e confirmei 
minhas suspeitas. pedi às pessoas que me explicassem, com suas 
próprias palavras, o que é um “ensaio” enquanto gênero literário. 
recebi centenas de respostas; a porcentagem delas que simplesmen-
te nem sabia que existia um gênero literário com esse nome era 
elevadíssima. também li várias vezes a suspeita de que haveria uma 
relação com o teatro, e que o ensaio seria uma espécie de roteiro, 
um texto feito pra ser lido em grupo, como durante o ensaio de 
uma peça. achei essa ideia bastante interessante e original, diga-se 
de passagem, porque nunca tinha pensado nessa associação. 

entre aqueles que conheciam ou já tinham ouvido o termo, 
cada um me descreveu o tipo de “ensaio” que lhe era familiar. hou-
ve, é claro, muitas menções a ensaios clínicos ou acadêmicos, mas 
também havia quem não o enxergasse exclusivamente dentro do 
escopo da academia. uns diziam que o ensaio era um texto informal 
e subjetivo, outros que era formal e objetivo. uns afirmavam com 
veemência que era um escrito filosófico, outros tinham certeza de 
que ele possuía caráter científico. alguns defendiam que seu forma-
to era livre, outros que ele deveria seguir uma série de regras. para 
alguns deveria ser bem curto, para outros tinha a dimensão de um 
livro inteiro. inúmeras foram as discordâncias.

descobri que muita gente até conhecia o gênero, mas achava 
que ele tinha outro nome. explico: dezenas de pessoas me escreve-
ram, depois de ter pesquisado a definição de “ensaio” na internet, 
pra dizer que sempre tinham acreditado que esse tipo de texto se 
chamava “monólogo”. esse é, na minha opinião, um equívoco ado-
rável. sorri radiante face a ele porque, pessoalmente, jamais poderia 
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discordar da sua lógica; eu também sempre tive a sensação de que o 
que estava fazendo quando escrevia esses ensaios era falar sozinha, 
mas por escrito.

quando perguntei se as pessoas já tinham lido algum ensaio, 
os “sim” diretos foram muito raros e os “eu não sei”, muito fre-
quentes. pedi aos que responderam de forma afirmativa que me 
contassem o que motivou a leitura: uma vontade própria ou uma 
obrigação? se dez pessoas responderam “vontade própria”, foi mui-
to. a esmagadora maioria diz ter sido obrigada a ler um exemplar do 
gênero na escola ou na universidade. também recebi muitos comen-
tários que diziam que o ensaio não lhes despertava interesse, porque 
o associavam a um texto chato, sério, complexo. 

foi por isso que decidi que não ia gritar “ensaio” na capa: 
porque esses ensaios que escrevo não são só para aquelas pessoas que 
conhecem perfeitamente esse termo; são pra todo mundo. estou 
contando agora só porque você já abriu o livro mesmo, então sinto 
que posso confiar em você.

de qualquer forma, eu estava orgulhosa de mim porque já 
tinha a metade de uma resposta pra dar à minha amiga; sabia enfim 
qual era o gênero do que estava escrevendo. ainda restava uma ques-
tão a resolver, porém: sobre o que eu estava escrevendo? 

o certo é que jamais havia determinado uma temática uni-
versal pra esses textos. eu poderia dizer aqui que “escrevia sobre o 
que quisesse”, mas essa seria uma meia verdade. a sério, eu nunca 
quero escrever sobre nada; é o texto que quer ser escrito. sinto, fran-
camente, que possuo um controle muito pequeno sobre as palavras 
que enfileiro. na prática, é a própria escrita que me fala para onde 
quer ir. estaria mentindo, por exemplo, se dissesse que algum dos 
ensaios deste livro seguiu um planejamento, por mínimo que fosse. 
eu tinha apenas ideias e vontades, claro, mas elas são muito diferen-
tes de planos. 
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às vezes me sentava diante do computador e as palavras deci-
diam saracotear por caminhos muito curiosos. eu permitia que elas 
enveredassem por ruelas inusitadas na cidade do meu pensamento 
só pra ver aonde é que aquilo tudo ia levar, e me surpreendi mui-
tas vezes. “então é isso que eu penso?”, repetia extasiada diante da 
tela. quando o destino da viagem era atingido, a cada vez que eu 
colocava o último ponto final de um escrito, me deleitava com o 
fato de sempre gostar muito da paisagem do lugar novo que havia 
descoberto dentro da minha própria mente.

o que quero dizer com tudo isso é que me parecia muito 
difícil agrupar esses ensaios sob uma mesma intenção, porque eles 
não haviam sido produzidos com um assunto geral específico em 
mente. até que um dia, sem muita inspiração pra escrever o que 
quer que fosse, mas determinada a trabalhar assim mesmo, decidi 
reler tudo que já havia redigido até ali de uma só vez, sob o pretexto 
de fazer uma revisão geral. sabe, quando estou escrevendo um texto 
em particular, é normal que o leia inteirinho dezenas de vezes. no 
entanto, raramente volto a ele a partir do momento em que o dou 
por concluído. quando tomei a decisão de revisitar a integralidade 
do manuscrito, por exemplo, fazia mais de um ano que não punha 
os olhos no ensaio mais antigo. 

eu me lembrava, é claro, da essência e da intenção principal 
de cada texto, mas havia me esquecido de muitas das suas sutile-
zas; até porque algumas sutilezas eram tão sutis que eu nem havia 
reparado nelas durante o processo de escrita em si. ao fim da leitu-
ra, me senti muitíssimo surpresa ao notar que, entremeada àquelas 
palavras redigidas em momentos tão diferentes, havia uma ideia 
comum; uma ideia que eu nunca premeditei, mas que ainda assim 
ensopava todas as páginas com seu murmúrio impaciente. todas 
aquelas frases agrupadas, de algum jeito curioso, se uniam pra ex-
primir o mesmo retrato, a mesma ânsia: a sede do mundo real.
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neste livro falo de tempo, de trabalho, de aprendizagem, 
de saudade, de ciência, de interesse, de escrita, de memória, de 
paixão. falo de estrelas e de árvores, de riachos gelados que correm 
no passado, de muros brancos cobertos de tinta, de adolescência e 
de araras-azuis, de trens sonolentos às cinco da manhã, de deuses 
e truques de mágica, e de muito, muito mais. nas entrelinhas, 
acho que o que une todas essas coisas é um lancinante anseio de 
descobrir, compreender e valorizar a realidade; uma vontade afli-
tiva de ver e aprender a existir no mundo. cada texto aqui é um 
fragmento desse desejo.

a escrita às vezes é assim: primeiro escrevemos, depois enten-
demos o que escrevemos. já cansei de me esforçar pra inverter essa 
lógica sem nenhum sucesso. hoje, tento simplesmente confiar na 
escrita como confio na realidade, e, quando consigo, não me decep-
ciono nunca com o resultado. eis aqui, então, o fruto mais recente 
da minha confiança: este livro que você lê agora, chamado eu quero 
a árvore que existe. ele tem esse nome porque, como você vai desco-
brir nas páginas que virão, a tal “árvore que existe” é o meu desejo 
mais essencial e doloroso, e acho que, no fundo, é também o dese-
jo mais essencial e doloroso de todo mundo.

aqui começa a estrada. eu só espero que a paisagem te agrade.

larinha
//



A espantosa realidade das coisas
É a minha descoberta de todos os dias.

Cada coisa é o que é,
E é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,

E quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Alberto Caeiro
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eu quero a árvore  
que existe

poucas coisas nesse mundo denunciam tão simples e 
explicitamente a passagem do tempo quanto uma árvore. e isso im-
porta muitíssimo, especialmente pra mim.

a vida inteira eu convivi com uma espécie de cegueira tem-
poral generalizada. meu cérebro tem muita dificuldade de processar 
de maneira adequada o tempo que transcorre. em pequena escala, 
isso significa, por exemplo, que frequentemente estimo muito mal 
o intervalo necessário pra realizar uma tarefa cotidiana – é inútil me 
dizer que tenho “quinze minutos” pra fazer alguma coisa. ou você 
me dá um cronômetro, ou nada feito. eu não sei o que são quin-
ze minutos. sou completamente incapaz de sentir ou avaliar o que 
quinze minutos representam.

em grande escala, isso significa, por exemplo, que não sei dis-
tinguir muito bem o que aconteceu semana passada do que aconte-
ceu há três meses ou cinco anos. não tenho a habilidade de enxergar 
a minha vida como uma fileira clara de eventos que se sucedem. é 
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como se tudo que já me aconteceu existisse simultaneamente no 
mesmo lugar, sem hierarquia alguma. pra usar uma metáfora em-
prestada do herman hesse, sinto minhas memórias como a água de 
um rio, que está no rio inteiro ao mesmo tempo.

dentro da minha cabeça, eu simplesmente não identifico a li-
nearidade do tempo. digo isso de maneira bem literal, nada poética. 
essa é uma dificuldade terrível pra se ter numa sociedade que é ba-
seada de modo tão profundo na necessidade de mensurá-lo. quando 
eu era mais nova e alguém me fazia uma pergunta simples, do tipo 
“quanto tempo faz que sua mãe saiu pra ir ao supermercado?”, eu 
entrava em pânico. tinha muita vergonha de dizer que não sabia, 
que não fazia a menor ideia. em vez disso, inventava um número 
qualquer que não parecesse esdrúxulo ou improvável. “faz mais ou 
menos meia hora”, eu respondia, sabendo muito bem que poderia 
fazer cinco minutos ou três horas e meia. sem um referencial, eu 
jamais seria capaz de notar a diferença.

ao longo da vida, tive que elaborar estratégias práticas pra me 
localizar temporalmente, porque é impossível ser um cidadão fun-
cional de outra maneira. como consequência, acabei desenvolvendo 
também uma enorme obsessão por datas e horários. criei o hábito 
de olhar as horas a cada atividade que começava e concluía, ou a 
cada evento relevante de um dia. “minha mãe acabou de sair pra ir 
ao supermercado? ok, vou checar que horas são agora. assim, quan-
do alguém me perguntar, eu vou poder olhar no relógio de novo e 
fazer as contas de quanto tempo se passou.” esse era, sobretudo, um 
exercício de memória. memorizava, todos os dias, várias vezes por 
dia, horários associados a eventos específicos – terminei meu dever 
de casa às :, minha mãe saiu pra ir ao supermercado às :, 
comecei a assistir televisão às :.

não tenho nenhuma dificuldade para criar memórias. me lem-
bro de pessoas, acontecimentos, lugares, canções, filmes. o problema 





é que, se eu tenho uma lembrança de algo, jamais saberia natural-
mente dizer se aquele episódio específico ocorreu quando eu tinha 
cinco anos ou vinte e cinco. aqui, é preciso frisar, falo puramente da 
sensação da lembrança. é que a memória dos meus cinco anos não 
me parece de nenhuma forma mais antiga ou longínqua que a me-
mória dos meus vinte e cinco. na verdade, os acontecimentos que 
se desenrolaram aos meus cinco parecem possuir o mesmo peso e 
distância dos acontecimentos que se desenrolaram em qualquer outro 
ano, como se eles estivessem todos sobrepostos num mesmo ponto, 
não dispostos numa linha. dentro da minha cabeça, a impressão que 
tenho é que a minha vida inteira aconteceu em simultâneo.

isso não significa, no entanto, que eu me confunda com fre-
quência e conte a alguém uma história da minha infância como se 
ela tivesse ocorrido na minha vida adulta; muito pelo contrário. 
embora ambas me pareçam verdadeiramente ser concomitantes, eu 
sou perfeitamente capaz de analisar elementos concretos de uma 
memória pra conseguir datá-la, porque é isso que todo mundo faz, 
no final das contas. se a lembrança em questão é de uma viagem 
específica, por exemplo, basta recorrer ao ano da viagem. saber 
quando algo aconteceu, na maioria das vezes, depende somente de 
uma rápida análise do ambiente, das circunstâncias e das pessoas 
envolvidas na memória.

além do mais, eu convivo com essa desorganização temporal 
há décadas – e já aprendi a gerenciá-la com maestria. desenvolvi 
um excelente sistema pra compensar e esconder minha inaptidão, 
evitando todo tipo de embaraço. na verdade, minhas histórias são 
sempre muito, muito precisas no que diz respeito ao tempo dos 
acontecimentos; bem mais precisas que as histórias da grande maio-
ria das pessoas, diga-se de passagem. faça uma pergunta sobre a 
minha trajetória e eu responderei com uma certeza, não com uma 
conjectura. estou muito segura ao fazer essa afirmação, porque sei 
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que passei anos a fio memorizando obsessivamente o catálogo de 
acontecimentos da minha vida.

aprendi a associar anos, idades, séries da escola e eventos espe-
cíficos com muita rapidez. para minha sorte, eu nasci em dezembro, 
então sei que passo um ano inteiro sempre com a mesma idade, o 
que facilita bastante a tarefa. assim, do mesmo modo que nem temos 
mais que pensar pra saber que : são seis da tarde ou que : são 
nove e meia da noite, quando me falam do ano , por exemplo, 
eu sei de imediato que tinha nove anos de idade e estava na quarta 
série do fundamental numa escola específica, e que foi o ano em que 
adotamos uma cadela extremamente traquina. sei disso e de muito, 
muito mais. todas essas informações me vêm de uma só vez à simples 
menção do ano, qualquer que seja o ano, porque decorei todos eles.

hoje é muito claro pra mim que essa necessidade quase com-
pulsiva de falar da minha vida e do tempo com muita exatidão e 
confiança vem de um medo profundo de que percebam que eu sou 
intrinsecamente incapaz de fazê-lo. é uma habilidade que desenvol-
vi – à exaustão – como forma de compensar uma incompetência 
que me era muito constrangedora por algum motivo; uma habilida-
de na qual eu me tornei artificialmente excelente só por reconhecer 
que era naturalmente péssima. 

é claro que uma hora ou outra acabei percebendo que, na 
verdade, ninguém realmente sente no interior de si o tempo que 
passa nem a diferença de distância entre as memórias. todas as 
pessoas têm que pensar um pouco e tentar se agarrar a elementos 
concretos pra determinar quando um evento aconteceu, e seus pal-
pites são imprecisos grande parte das vezes. todo mundo cita datas 
equivocadas e faz estimativas temporais absurdas o tempo todo, e 
ninguém liga muito pra isso. na verdade, frequentemente me pego 
corrigindo meus amigos ou minha família quando eles dizem que 
uma coisa tal ocorreu num momento tal, mas eu sei perfeitamente 
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bem que foi dois anos antes, ou quando afirmam que já estamos 
fazendo algo há três horas, mas eu olhei no relógio e sei com certeza 
que faz só uma hora e quinze. 

hoje eu sei que minha inaptidão para hierarquizar o tempo 
não tem nada de diferente nem constrangedor: todos nós somos 
assim em algum grau. o problema é que, quando enfim despertei 
pra esse fato, já era tarde demais. me dei conta da desimportância 
que a sociedade confere à assertividade temporal quando eu já tinha 
passado décadas treinando incansavelmente pra desenvolvê-la.

ninguém escapa ileso de uma vida inteira baseada nessa lógi-
ca ansiosa e obsessiva de pensamento. no meu caso, a consequência 
é que criei o hábito quase inconsciente de procurar ao meu redor 
e memorizar, o tempo todo, elementos espaciais concretos que pu-
dessem servir de base pra uma localização temporal. me refiro a 
coisas que podem mudar ao correr do tempo, como a cor de uma 
parede, a posição de um móvel, a floração de um arbusto, a cons-
trução de uma casa ou algo do gênero. eu sei que, se prestar bastante 
atenção no mundo, serei capaz de associar esses elementos a datas 
e eventos: “isso aconteceu quando a parede ainda estava pintada 
de azul, quando o sofá ficava do outro lado da sala, quando esse 
arbusto não estava florido, quando essa casa ainda não tinha sido 
construída”. criei uma necessidade violenta de me lembrar da vida 
e, pra isso, preciso prestar muita, muita atenção nela.

, , ,

um dia, plantei uma árvore. fui até um viveiro de 
plantas com a minha mãe e escolhi com muito cuidado uma 
muda de amoreira que devia ter uns setenta centímetros de altura. 
 plantei-a contra um dos muros do quintal. quando a muda chegou 
na nossa casa ela já tinha duas amoras verdes grudadas num de seus 



criei uma necessidade 
violenta de me lembrar 
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preciso prestar muita, 
muita atenção nela.

larinha
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