


Para Rae, minha amada esposa e melhor amiga, 
que tem vivido estas páginas comigo há mais  

de 50 anos, nos bons e maus momentos,  
sempre tornando tudo melhor.



O que é o vício, na verdade? É uma pista, um sinal, um sintoma 
de a!ição. É um idioma que nos fala sobre um problema que 
deve ser compreendido.

ALICE MILLER, Abbruch der Schweigemauer  
[A demolição da barreira do silêncio]

Na busca pela verdade, os seres humanos dão dois passos para 
a frente e um para trás. O sofrimento, os erros e o cansaço 
da vida os fazem retroceder, porém a sede pela verdade e a 
teimosia os impulsionam. E quem sabe? Talvez acabem por 
encontrar a verdade real.

ANTON TCHEKHOV, O duelo



NOTA DO AUTOR

As pessoas, citações e histórias de vida apresentadas neste livro são todas 
reais; nenhum detalhe foi acrescentado para colorir os fatos e nenhum per-
sonagem foi criado para servir de alegoria. Por questão de privacidade, to-
dos os meus pacientes ganharam pseudônimo, exceto duas pessoas que me 
pediram para ser identi!cadas. Em outros dois casos, alterei descrições 
físicas para manter o anonimato dos envolvidos.

Recebi permissão das pessoas cuja vida é narrada aqui: todas leram o 
trecho relacionado à sua história. Também recebi autorização para usar as 
fotos que ilustram o livro.

Nas Notas de Fim, indico as referências completas das pesquisas cien-
tí!cas que citei em cada capítulo, mas não havia espaço para listar to-
dos os artigos de periódicos que consultei. Pro!ssionais e qualquer outro 
leitor podem entrar em contato comigo para receber mais informações. 
Para isso, basta acessar www.drgabormate.com (em inglês). Todos os comen-
tários serão bem-vindos, mas não posso atender a pedidos especí!cos de 
orientação médica.

Por !m, uma observação sobre as fotos que acompanham o texto. Por 
mais que seja difícil para um escritor admitir que uma imagem vale mais 
que mil palavras, talvez não exista exemplo melhor dessa máxima do que 
as fotogra!as incríveis de Rod Preston. Por ter trabalhado na periferia de 
Vancouver, no Canadá, Rod conhece bem as pessoas sobre quem escrevi e 
sua câmera capturou a experiência delas com exatidão e sensibilidade. 
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INTRODUÇÃO

Dez anos depois da primeira edição deste livro, saio do elevador num 
hotel em São Francisco e, do outro lado do saguão, um desconhecido se 
aproxima correndo, de braços abertos. “Meu !lho morreu de overdose. 
Isso era incompreensível para mim. Mas, depois de ler seu livro, entendi 
por que aconteceu.”

Receber o abraço emocionado de um único pai enlutado já seria re-
compensa su!ciente por todo o trabalho envolvido neste livro. Na última 
década, pessoas do mundo inteiro me escreveram para contar como o livro 
afetou sua vida e a de seus entes queridos e como transformou sua visão 
sobre o vício e sobre a enormidade do problema. A obra inspirou canções 
e poemas no Canadá e nos Estados Unidos, pinturas na Espanha, produ-
ções teatrais na Romênia e na Hungria e hoje é usada em instituições de 
ensino, programas de terapia e clínicas de reabilitação. Dado o aumento 
da crise da dependência química, são especialmente recompensadores os 
relatos de jovens estudantes que falam sobre como se sentiram motivados 
a se tornar terapeutas, médicos e psiquiatras para ajudar pessoas como as 
que cito nestas páginas. Um assistente social de Los Angeles me escreveu: 
“Os policiais com quem trabalho têm renovado minha esperança. Um de-
les até adotou o modelo de redução de danos apresentado no seu livro: 
agora ele se aproxima dos dependentes com mais respeito e compaixão.” 
O livro também ganhou espaço em prisões: terapeutas me contaram so-
bre presidiários que choraram ao encontrar suas histórias re"etidas nestas 
páginas ou em alguma das palestras que dei sobre o assunto. “Seu livro me 
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ajudou a identi!car as causas do meu vício”, escreveu um detento de Idaho. 
“Agora consigo responder à pergunta que parentes e amigos me fazem há 
décadas: ‘Por quê?’”

A questão do “porquê” nunca foi tão importante quanto é atualmente.
Enquanto escrevo esta introdução, a crise de overdose de opioides só 

piora. A cada três semanas nos Estados Unidos, o número de pessoas que 
morrem de overdose se equipara ao de vítimas dos ataques terroristas do 11 
de Setembro. A Grã-Bretanha, que tem a maior proporção de viciados em 
heroína da Europa, alcançou um novo recorde de fatalidades associadas ao 
uso de drogas: na Inglaterra e no País de Gales, mais de 3.700 pessoas mor-
reram só em 2017, a maioria devido ao uso de heroína e opioides similares. 
No Canadá, os números também preocupam. De acordo com o relatório 
nacional da Agência de Saúde Pública do país, houve mais de 4 mil fatalida-
des associadas ao uso de opioides em 2017, um aumento de quase 50% em 
comparação com o ano anterior, “o que afeta toda a nação [...] e gera efei-
tos devastadores em famílias e comunidades”. De acordo com a secretária 
de Saúde Dra. Bonnie Henry, a região da Colúmbia Britânica, onde moro, 
apresentou 125 mortes por overdose apenas em janeiro de 2018. “Antes, 
era comum pensar que overdoses só aconteciam com aquela gente de lá”, 
me disse ela, falando sobre regiões pobres como o bairro Downtown East-
side, de Vancouver, notório pelo consumo escancarado de drogas, onde 
este livro começa e termina e onde aconteceu boa parte dos eventos aqui 
citados. Em 2016, a Colúmbia Britânica declarou emergência pública, em 
parte, segundo a Dra. Henry, para fazer com que o foco da conversa dei-
xasse de ser uma emergência localizada e se transformasse no problema 
social mais amplo que de fato é. “Não é ‘aquela gente’. É a nossa gente. São 
nossos irmãos, nossas famílias. Mortes por overdose acontecem em todos 
os bairros, dos mais ricos aos mais pobres.”

Mesmo com toda a preocupação e a tristeza causadas por tantas mor-
tes, ainda é fácil demais acreditar que isso aconteça apenas por causa de 
predileções ou hábitos individuais. Nos níveis social e político, elas re-
presentam sacrifícios humanos. As pessoas estão sendo vitimizadas pela 
longa relutância da sociedade em aceitar a realidade e as raízes do vício, 
especialmente da dependência química. Há décadas, diante de todas as 
evidências, nos recusamos a exigir ou adotar políticas que possam preve-
nir ou solucionar a desolação do vício de maneira apropriada. Como David 
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Walker, dirigente de saúde pública de Ontário, bem observou em 17 de 
março de 2018 numa carta ao jornal "e Globe and Mail: “Em 2003, uma 
nova e assustadora epidemia consternou o Canadá, principalmente em 
Toronto: 44 pessoas morreram de síndrome respiratória aguda grave. [...] 
Os governos regionais e federal prontamente reagiram. [...] Quinze anos 
depois, o vício em opioides, outra epidemia nova e assustadora, assola 
nosso país. Por que nossa reação coletiva é tão tímida desta vez? Será que 
é porque valorizamos menos quem está morrendo? É essa a sociedade 
‘compassiva’ que estamos nos tornando?”

Como acontece com muitos outros problemas humanos, a epidemia em 
ascensão possui as chamadas causas imediatas – aquelas que contribuem 
diretamente com os resultados trágicos. Qualquer um que assista ao noti-
ciário ou leia os jornais todo dia está ciente de que a principal causa ime-
diata neste caso é a recente e ampla oferta de fentanil e carfentanil, opioides 
baratos e extremamente potentes produzidos em laboratório. (Essas drogas, 
em comparação com suas primas derivadas de plantas, heroína e mor!na, 
apresentam uma margem de segurança bem limitada, isto é, a diferença 
entre uma dose que deixa alguém “chapado” ou acalma uma crise de absti-
nência e uma dose que mata é bem menor. Daí sua letalidade.)

Por mais desesperadora que seja essa ameaça, vícios potencialmente 
suicidas são apenas a ponta de um imenso iceberg. Nossa sociedade, com 
pessoas cada vez mais desesperadas para fugir do isolamento e do desa-
lento de sua rotina, está carregada de todos os tipos de vício, e novos sur-
gem o tempo todo. “O vício em internet parece ser um transtorno comum 
que merece ser incluído na próxima edição do Manual diagnóstico e esta-
tístico de transtornos mentais”, sugeriu um editorial do periódico American 
Journal of Psychiatry no mesmo ano da publicação original deste livro – e o 
transtorno se tornou muito mais comum desde então.

O site Psychology Today debateu o “vício em jogos virtuais”. Smartphones 
são outro novo foco viciante. A psicoterapeuta Nancy Colier relatou que 
“a maioria das pessoas hoje olha o celular 150 vezes por dia, ou a cada 6 
minutos. E os jovens mandam em média 110 mensagens diariamente. [...] 
Dentre os usuários de smartphone, 46% a!rmam que ‘não conseguiriam 
viver sem o aparelho’”: um sinal clássico de vício.
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Precisamos ter cuidado para não enxergarmos apenas as árvores e não 
a "oresta – a manifestação em vez do processo por trás dela, o sintoma em 
vez da causa. Não há novos transtornos, apenas novos alvos para o velho 
e universal processo da dependência, novas formas de escapismo. Os pro-
cessos mentais e cerebrais são os mesmos em todas as compulsões, assim 
como o vazio psicológico e espiritual que elas deixam.

“Os dados mostram uma sociedade tomada pelo desespero, e isso se 
re"ete no aumento de comportamentos nocivos e na epidemia de drogas”, 
escreveu Paul Krugman, economista vencedor do Prêmio Nobel, no "e 
New York Times. Como podemos lidar com as manifestações do desespero 
sem antes compreendermos o desespero em si?

As circunstâncias que promovem o desespero – e, portanto, potencial-
mente o vício – tornam-se, a cada década, mais e mais presentes no mundo 
industrializado, do Oriente ao Ocidente: mais isolamento e solidão, menos 
contato comunitário, mais estresse, mais insegurança econômica, mais desi-
gualdade, mais medo e, por !m, mais pressão e menos apoio para jovens com 
!lhos. Há cada vez mais afastamento, a despeito da pseudoconectividade da 
nossa era tecnológica. Como a revista Adbusters ironicamente observou: 
“Você tem 2.672 amigos e uma média de 30 curtidas por postagem, mas ne-
nhuma companhia para jantar sábado à noite.”

É impressionante que aqui em Downtown Eastside, onde existem locais em 
que substâncias podem ser testadas antes de injetadas, muitos ainda escolham 
injetá-las sem saber se há componentes potencialmente letais nas seringas. 
Para entender por que isso acontece, precisamos analisar as causas remotas, 
aquelas que levam as pessoas a recorrer às drogas – e a todo tipo de vício.

“Precisamos debater o que motiva o uso de drogas”, disse o Dr. Bessel van der 
Kolk, autor de O corpo guarda as marcas e famoso pesquisador de traumas. 
“Pessoas que se sentem bem consigo mesmas não fazem coisas que colocam 
o próprio corpo em risco. [...] Pessoas traumatizadas se sentem agitadas, in-
quietas, com um aperto no peito. Elas odeiam como se sentem e usam drogas 
para estabilizar o corpo.” É esse o desespero – a necessidade de controlar o 
corpo e a mente, de fugir de um sofrimento ou de uma inquietação insu-
portável. Como veremos ao longo deste livro, isso é algo que ativa todos os 
vícios, sejam eles relacionados ao uso de substâncias ou não.
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“Não vou perguntar em que você é viciado”, costumo dizer às pessoas. 
“Nem quando usa, nem há quanto tempo. Só quero saber, seja lá qual for 
seu vício, o que você ganha com ele. O que o atrai nele? A curto prazo, o 
que ele oferece que você tanto deseja, tanto adora?” E toda vez as respostas 
são: “Ele me ajuda a fugir do sofrimento emocional/ me ajuda a lidar com 
o estresse/ me dá paz de espírito/ a sensação de pertencimento/ a sensação 
de controle.”

Essas respostas mostram que o vício não é uma escolha nem fundamen-
talmente uma doença. Ele se origina de uma tentativa desesperada do ser 
humano de resolver um problema: o problema do sofrimento emocional, 
do estresse avassalador, da perda de conexões, da perda de controle, de um 
desconforto profundo consigo mesmo. Em resumo, é uma tentativa mal-
fadada de solucionar o problema da dor humana. Todas as drogas – e todos 
os comportamentos viciantes, relacionados ou não a dependência química, 
como jogos de azar, sexo ou internet – acalmam diretamente a dor ou pelo 
menos nos distraem dela. Daí vem o meu mantra: A primeira pergunta não 
deve ser “Por que o vício?”, mas “Por que o sofrimento?”.

“Até os vícios mais prejudiciais têm uma função adaptativa vital para 
indivíduos deslocados”, escreve Bruce Alexander, meu amigo e colega de 
pro!ssão, no seu in"uente trabalho "e Globalization of Addiction [A glo-
balização do vício]. “Só pessoas crônica e severamente deslocadas estão 
vulneráveis ao vício.” Nesse contexto, deslocação signi!ca “uma falta per-
sistente de integração psicossocial”. O que o Dr. Alexander chama de deslo-
cação eu chamo de trauma.

“Problemas com drogas precisam ser encarados a partir de um contexto 
socioeconômico mais amplo; questões profundas de dependência podem 
estar signi!cativamente associadas a desigualdade e exclusão social”, decla-
rou a Comissão de Políticas sobre Drogas do Reino Unido em 2012. Na 
Grã-Bretanha, não é de surpreender que a epidemia do vício seja mais pre-
valente em lugares como Hull, cidade portuária onde a decadência da indús-
tria pesqueira ajudou a gerar um dos níveis mais elevados de desemprego no 
Reino Unido. O "e New York Times relatou o seguinte: “A nova onda veio 
do fentanil, um opioide analgésico que é 50 a 100 vezes mais poderoso que 
a mor!na e geralmente misturado com heroína. A droga já matou milhares 
de americanos, inclusive os astros Prince e Tom Petty, porém seu risco le-
tal pouco intimida os usuários em Kingston upon Hull, carinhosamente 
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chamada de Hull. Na verdade, muitos não querem saber de outra coisa. ‘Ela 
faz qualquer dor desaparecer’, diz Chris, de 32 anos, que vive em situação de 
rua em Hull e é viciado em heroína há mais de oito anos.”

“Pode ser difícil demais aceitar que todos os dias perdemos pessoas para mor-
tes que poderiam ter sido evitadas”, reconhece a Dra. Henry. “Em contrapar-
tida, !zemos muito progresso na conscientização da sociedade. O discurso 
público mudou bastante.” Também constatei isso durante minhas viagens 
pelo mundo. Acredito que este livro continuará contribuindo para essa mu-
dança. Porém, apesar dos sinais animadores e das iniciativas de políticas pú-
blicas de saúde em âmbitos regional e federal no Canadá e em outras nações, 
ainda precisamos caminhar muito para chegar a um plano racional, baseado 
em evidências, compassivo e cientí!co para tratar e prevenir o vício. A crise 
de overdoses nos coloca diante de um precipício. Na situação insustentável 
em que nos encontramos atualmente, podemos buscar alternativas ou cair 
no abismo de uma disfunção ainda maior, de um fracasso ainda mais trágico.

Num bem-vindo sinal de bom senso, os dois principais partidos políticos 
do Canadá – o Partido Liberal e o Novo Partido Democrático – anunciaram 
que cogitam descriminalizar a posse de drogas que hoje são ilícitas para uso 
pessoal. Isso já foi feito com grande sucesso em Portugal, o único país no 
mundo onde não é mais ilegal estar em posse de uma pequena quantidade 
de heroína ou cocaína para uso próprio, por exemplo. Em vez de serem tran-
ca!adas em presídios, as pessoas são incentivadas a participar de programas 
de reabilitação. Em vez de serem socialmente marginalizadas, recebem ajuda.

Como resultado, o consumo de entorpecentes diminuiu em Portugal, 
assim como os níveis de criminalidade; já o número de pessoas em trata-
mento aumentou. O uso de substâncias injetáveis caiu pela metade. A polí-
tica não causou efeitos negativos. A Noruega, inclusive, considera instaurar 
a mesma medida. “Encaro isso como a descriminalização dos usuários de 
drogas, não como a descriminalização das drogas”, explica a Dra. Henry. 
Dá para imaginar o progresso que faríamos se uma grande proporção dos 
recursos que hoje são despejados no sistema de encarceramento fosse vol-
tada para prevenção, redução de danos e tratamentos? É esse o debate.

O problema é que podemos acabar nos virando na direção contrária, para 
mais aversão, desdém e hostilidade. O país mais rico e in"uente do mundo, 
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onde os níveis de vício já batem recordes mesmo com a aplicação de leis 
muito rigorosas – e em grande parte por causa delas –, ameaça seguir 
rumo a mais exclusão e a uma repressão mais violenta. Em março de 
2018, o então presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, publica-
mente aprovou a pena de morte para tra!cantes de drogas. “Alguns países 
têm punições muito, muito !rmes – a punição mais radical”, declarou 
ele. “E, por causa disso, eles têm bem menos problemas com drogas do 
que nós.” O jornal USA Today relatou: “No último mês de maio, Trump 
parabenizou o presidente !lipino Rodrigo Duterte por fazer um ‘ótimo 
trabalho’ na luta contra as drogas. Duterte já se vangloriou de ter matado 
a tiro pelo menos três suspeitos de crimes. Grupos de direitos humanos e 
as Nações Unidas condenaram a campanha justiceira de Duterte, que já 
matou milhares de supostos tra!cantes e usuários de drogas.” Na época 
em que escrevo esta introdução, o homem que ocupa o maior cargo do 
Departamento de Justiça dos Estados Unidos, o procurador-geral Je# 
Sessions, pede por policiamento mais rígido e punições mais severas, 
acreditando, apesar de todas as evidências que apontam o contrário, que 
crimes são consequência do uso de entorpecentes. Na verdade, crimes 
são uma consequência inevitável da criminalização, como demonstra 
de forma brilhante o escritor Johann Hari em Na #ssura: Uma história 
do fracasso no combate às drogas. Nas palavras do jornalista colombiano 
Alonso Salazar, a guerra dos americanos “criou uma criminalidade e uma 
destruição da vida e da natureza sem precedentes”.

Neste livro, argumento que não existe uma “guerra contra as drogas”. Só 
podemos travar guerras contra seres humanos, não contra objetos inani-
mados. E os alvos dessa batalha são aqueles que foram mais negligenciados 
e oprimidos na infância, pois, de acordo com todos os dados cientí!cos, 
com todos os dados epidemiológicos, com toda a experiência, são eles os 
mais propensos a sucumbir à dependência química no futuro. Em nossa era 
civilizada, punimos e marginalizamos pessoas por terem sofrido traumas.

É inevitável que os vícios sejam mais prevalentes e letais entre popula-
ções que historicamente sofreram diversos traumas e deslocações. Apenas 
semanas antes de eu escrever estes parágrafos, no começo de março de 2018, 
fui convidado a retornar à reserva da Nação Kainai, uma comunidade in-
dígena perto de Lethbridge, Alberta, para dar uma palestra numa confe-
rência sobre jovens. Segundo a médica local, a Dra. Esther Tailfeathers, a 
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comunidade havia passado por um momento de caos alguns dias antes, 
em 23 de fevereiro. Era dia do pagamento de pensões, o que signi!cava 
que havia dinheiro circulando, e os tra!cantes aproveitaram a oportuni-
dade para lucrar. (Neste caso, os tra!cantes eram em sua maioria jovens, 
incapazes de fugir da pobreza num lugar onde as taxas de desemprego che-
gam a quase 80% e onde a disponibilidade de moradia é tão precária que às 
vezes até três famílias, totalizando cerca de 20 pessoas, compartilham uma 
casa com um único banheiro.) Houve uma nevasca no !m daquela tarde, 
então os serviços de emergência tiveram di!culdade de circular e oferecer 
ajuda. O resultado: 19 overdoses e uma morte por esfaqueamento. Entre as 
pessoas que tiveram overdose, apenas duas morreram; uma tragédia que 
a comunidade certamente poderia considerar uma vitória, mesmo sendo 
uma vitória infeliz. Medidas para a redução de danos tinham sido tomadas 
com antecedência, como manter disponível para a população um estoque 
de naloxona, injeção que reverte overdoses de opioide.

A conferência havia sido organizada porque muitos membros jovens 
da reserva se tornam vítimas do vício ou exibem outras manifestações de 
trauma. Suicídios, automutilação, violência, ansiedade e depressão ocor-
rem em taxas elevadas nas comunidades de povos originários do Canadá, 
assim como em reservas indígenas nos Estados Unidos e em comunidades 
aborígines na Austrália. O cidadão comum simplesmente nem descon!a 
e é incapaz de imaginar as desgraças, tragédias e outras adversidades que 
muitos jovens indígenas sofrem antes mesmo de chegarem à adolescência 
– quantas mortes de entes queridos testemunham, quantas violências so-
frem, o desespero que sentem, a autodepreciação que os assola, as barreiras 
que encaram para ter uma vida livre e signi!cativa.

Em todos os países com um legado colonial, as perguntas que deve-
mos fazer são bem objetivas. Como sociedades podem curar os traumas 
multigeracionais que agravam a infelicidade de muitos povos originários? 
Que medidas podem ser tomadas para desfazer as dinâmicas ditadas pelo 
passado? Há quem se sinta frustrado por esses questionamentos, temendo 
o desconforto que acompanha a culpa. Na verdade, não é uma questão de 
culpa coletiva, mas de responsabilidade coletiva. Não se trata do passado, 
mas do presente. E é uma questão que abrange toda a população: enquanto 
pessoas entre nós permanecerem sofrendo, todos sofreremos.

“Seu livro humaniza quem sofre de dependência”, me disseram muitos 
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leitores. Esse reconhecimento re"ete um equívoco básico e comum. Depen-
dentes são humanos. E o que impede tantos de nós de entender isso é apenas 
nossa mente egocêntrica que divide o mundo entre “nós” e “eles”. Para ser 
mais exato, é nossa incapacidade – ou recusa – de enxergar o nós no “eles” 
e o eles naquilo que consideramos “nós”.

Essa falta de imaginação ocorre em todas as áreas, dos relacionamen-
tos pessoais à política internacional. Em termos simples, ela mostra que 
nos apegamos à identidade como forma de pertencermos a um grupo. E, 
quando nos identi!camos com um grupo cuja dimensão é menor do que 
o total da humanidade, precisa haver outros que, por de!nição, não per-
tencem ao mesmo grupo e a quem somos superiores, pelo menos segundo 
crenças inconscientes. Essa superioridade nos leva a acreditar que temos o 
direito de julgar com indiferença.

Prevenir e curar traumas é uma necessidade universal, irrestrita a classes 
sociais ou grupos étnicos especí!cos. Na verdade, quanto mais descubro 
sobre as tradições indígenas, mais acredito que fazemos um desserviço a nós 
mesmos quando desmerecemos culturas cujos ensinamentos e valores cen-
trais ajudariam a curar nosso mundo se fossem devidamente considerados.

Apesar de controversos na época em que este livro foi originalmente pu-
blicado, o conceito e a prática da redução de danos hoje são amplamente 
aceitos em diversos países, embora não de forma perfeita. O Insite, então o 
único centro de injeção supervisionada de narcóticos na América do Norte, 
hoje é modelo para muitos estabelecimentos semelhantes, onde os clientes 
podem entrar com substâncias ilícitas sem medo de serem presos ou coa-
gidos; onde recebem seringas novas e água estéril para injeção; e onde são 
reanimados pela equipe caso sofram uma overdose. Vários estudos demons-
tram a e!cácia da redução de danos na prevenção de doenças, diminuindo 
os custos com assistência médica e salvando vidas. Nos dois anos em que 
passei escrevendo esse livro, trabalhei como médico no centro de desintoxi-
cação associado ao Insite. O então primeiro-ministro Stephen Harper e seu 
governo estavam determinados a fechar a instituição, mas foram impedidos 
por uma decisão unânime da Suprema Corte. Os juízes determinaram que o 
Insite era um serviço médico essencial.

A redução de danos também avançou signi!cativamente nos Estados 
Unidos e algumas cidades têm planos de abrir um centro de injeção supervi-
sionada; extrao!cialmente, esses lugares já funcionam. A ideia, como explica 
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a Dra. Henry, “é manter as pessoas vivas até conseguirmos construir um sis-
tema que de fato ajude aquelas que sofrem com uso de substâncias, vício e 
questões de saúde mental. Como seu livro mostra, não temos um sistema 
capaz de prevenir que as pessoas se viciem nem de interferir na jornada delas 
e oferecer apoio durante as diferentes fases da recuperação, enquanto elas 
lidam com um transtorno mental, com um vício ou com ambos”.

Mas nenhum centro de redução de danos será e!ciente enquanto o sis-
tema continuar negando que a fonte dos problemas está nos traumas e na 
deslocação social, ou enquanto o foco principal dos centros de tratamento 
for mudar o comportamento de seres humanos viciados, em vez de curar o 
sofrimento que impulsiona esse comportamento.

Quarenta anos atrás, após quatro anos de curso, eu me formei em 
Medicina na Universidade da Colúmbia Britânica sem jamais ter ouvido 
qualquer menção a traumas psicológicos e seus impactos na saúde e no 
desenvolvimento humano. Algumas décadas depois, a Dra. Henry estudou 
Medicina na Universidade Dalhousie, no lado oposto do Canadá, e depois 
em San Diego e Toronto. Ela também não ouviu nem um pio sobre trauma 
em todos os seus anos de estudo. Por mais que isso surpreenda, o mesmo 
acontece com a maioria dos estudantes de Medicina até hoje, em qualquer 
lugar, apesar de todas as evidências que associam traumas a doenças men-
tais e físicas e ao vício. Como os médicos ajudarão as pessoas se não co-
nhecerem a fonte dos problemas que seus pacientes enfrentam? Como o 
sistema poderá lidar com uma epidemia que não compreende?

Quando se trata de entender o vício, o grande problema é não enxergar. 
Nossos mecanismos de defesa não nos permitem perceber nosso sofri-
mento e as estratégias disfuncionais que usamos para escapar dele. Essa 
ausência de autorreconhecimento ergue uma barreira invisível entre a so-
ciedade e os adictos, e, com muita frequência, entre pro!ssionais de saúde 
e seus pacientes.

Por esse motivo, acredito que o capítulo mais complicado para alguns lei-
tores seja aquele em que descrevo minha própria compulsão por compras 
e por trabalho – apenas duas das muitas formas que o vício pode assumir. 
Apesar de muitos acharem o trecho revelador, houve quem reagisse mal. 
Uma pessoa publicou no meu site: “O livro estava bom até o autor falar 
que gasta milhares de dólares com CDs. [...] Ali perdeu completamente a 
credibilidade.” Outra escreveu numa resenha: “Uma menção breve a essas 



21

peculiaridades teria sido su!ciente. [...] Maté é um médico sensato demais 
para equiparar suas compulsões com as dos dependentes químicos que trata. 
Mas ele não enfatiza a diferença entre essas compulsões, e isso, creio eu, é um 
desserviço às pessoas que estão de fato ameaçadas pelo vício.”

Apesar de, à primeira vista, parecer estranho equiparar vícios “leves” 
a compulsões por drogas letais, na última década tornou-se mais ampla-
mente reconhecido que a adicção pode ter muitas facetas, indo desde de-
pendência química até hábitos que parecem “respeitáveis”, todos afetando 
a saúde e a felicidade humana. Não existem vícios bons; nenhum deles 
é uma mera “peculiaridade”. Todos fazem mal; qualquer hábito que não 
cause mal, por de!nição, não é um vício. A minha compulsão especí!ca 
por música clássica – ou melhor, por comprar CDs de música clássica – 
me fez desperdiçar tempo e dinheiro, mentir para minha esposa, ignorar 
meus !lhos e descumprir minhas responsabilidades com meus pacientes. E 
o que ganhei com isso? A mesma dose de empolgação, emoção e motivação 
impulsionada por dopamina que os viciados em cocaína, sexo ou jogos de 
azar buscam como forma de alívio. Essa alteração temporária da química 
cerebral e do estado mental caracteriza todos os tipos de adicção, seja em 
drogas, comida ou automutilação: é a isso que o Dr. Van der Kolk se refere 
quando fala sobre tentativas de controlar o corpo e a mente. (A parte mais 
impressionante é que, quando !cam sabendo do meu descontrole consu-
mista, meus pacientes dependentes de crack, cristal ou heroína balançam 
a cabeça e riem: “Ih, doutor, eu entendo. O senhor é igualzinho à gente.” A 
verdade é que todos somos “iguaizinhos”.)

O processo do vício é único e universal. Suas manifestações são variadas, 
das mais suaves às letais, porém todos os vícios usam os mesmos circuitos 
cerebrais de recompensa, motivação e alívio do sofrimento; eles impõem as 
mesmas dinâmicas psicológicas de vergonha e negação e os mesmos com-
portamentos de mentira e desonestidade. Em todos os casos, abalam a paz 
interior, prejudicam relacionamentos e comprometem a autoestima. No caso 
dos dependentes químicos, estejam eles sob domínio da nicotina, do álcool 
ou de drogas ilícitas, eles também colocam em risco a saúde física. Apenas 
com uma compreensão mais abrangente da adicção e o reconhecimento de 
suas origens – que não está na genética nem nas escolhas pessoais, mas no 
sofrimento humano – é que poderão surgir abordagens de tratamento que de 
fato ofereçam a cura.
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“Temos um sistema de saúde mental muito fragmentado”, a!rma a Dra. 
Henry, opinião com a qual, infelizmente, concordo. “Se a saúde mental é a 
irmã pobre do sistema de saúde, o vício provavelmente é o primo distante 
que mora na periferia.”

Para o tratamento, é necessária uma abordagem multifacetada que aceite 
as pessoas como são. Para aquelas que não estão prontas para a abstinência: 
redução de danos. Para as outras: programas de 12 passos, mas sem coerção 
legal ou moral. Como Michael Pond argumenta em seu livro Wasted: An 
Alcoholic "erapist’s Fight for Recovery in a Flawed Treatment System [Alu-
cinado: A luta de um terapeuta alcoólatra pela recuperação num sistema 
de tratamento falho]: “O desdém por dependentes químicos permeia nossa 
cultura.” Pond vivenciou esse desdém dentro dos Alcoólicos Anônimos e 
acredita que seja por isso que a abordagem dos 12 passos nunca tenha dado 
certo para ele, apesar do companheirismo, do apoio altruísta e da genero-
sidade amorosa oferecidos por participantes da organização. O AA nunca 
teve a intenção de ser um tratamento, mas um estilo de vida para pessoas 
que buscam se libertar da dependência. Ninguém deveria ser obrigado a 
participar dele ou de qualquer outra modalidade de reabilitação.

Se programas de 12 passos não funcionam para todo mundo – apesar 
de toda a sua importância, eles ajudam apenas uma minoria –, o que fun-
ciona? Não existe uma resposta universal para o desa!o do vício. Para muitos 
dependentes de opioides, tratamentos de substituição com fármacos como 
Suboxone salvam vidas (na Colúmbia Britânica, médicos receberam ampla 
liberdade para prescrever o medicamento, que oferece pouquíssimos ris-
cos). Remédios podem ser bené!cos para algumas pessoas adictas, e tipos 
diferentes de terapia podem funcionar para outras, mas nenhuma aborda-
gem é garantia de sucesso. Cada adicto precisa ser tratado de acordo com 
sua situação especí!ca em determinado momento.

A maioria dos médicos recebe pouco treinamento sobre essa questão, 
se é que recebe algum, apesar do preço devastador que o vício cobra da 
saúde física e mental, da longevidade, da produtividade e da vida familiar. 
Os poucos que são treinados são educados com uma perspectiva bioló-
gica muito limitada. Se me pedissem para elaborar um tratamento abran-
gente para a dependência química hoje – e para “vícios comportamentais”, 
como compulsão por sexo ou jogos de azar –, esse tratamento incluiria as 
seguintes diretrizes:
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• Médicos, psicólogos, educadores, advogados, juízes e todos os agentes 
de segurança pública receberiam treinamento sobre abordagens 
para lidar com traumas.

• A naloxona (substância que reverte os efeitos causados por opioides) 
e outras medidas de redução de danos seriam amplamente disponi-
bilizadas. Centros de redução de danos seriam abertos em todas as 
grandes comunidades. O tratamento de substituição de opioides se-
ria prontamente oferecido a qualquer pessoa que precisasse.

• Centros de desintoxicação com redução de danos e acesso rápido 
seriam abertos em diversas comunidades.

• As instituições lidariam com fases diferentes do vício, de modo que as 
pessoas pudessem partir da desintoxicação e seguir rumo ao trata-
mento de traumas, à terapia extensiva e ao treinamento de habilidades 
pessoais e sociais.

• Os pacientes aprenderiam medidas de autocuidado, incluindo nu-
trição saudável e modalidades de exercícios físicos como yoga ou ar-
tes marciais, junto com práticas de atenção plena, como meditação.

• Não haveria mais uma falsa separação entre vício e questões de saúde 
mental – como vemos em muitas instituições e centros de tratamento. 
Esses dois fatores são inseparáveis: muitas vezes, o vício é uma forma 
de automedicar um transtorno mental. Ambos se originam do trauma 
e devem ser encarados juntos, ao mesmo tempo.

• Como o cérebro viciado é debilitado desde a infância, e como as 
drogas prejudicam ainda mais o cérebro, a reabilitação deve ser en-
carada como um esforço a longo prazo, mantido com paciência e 
conduzido com compaixão.

• Em vez de considerar o adicto um problema, famílias seriam incen-
tivadas a reconhecer o vício como uma questão de trauma trans-
geracional e, portanto, como uma oportunidade de curar muitas 
pessoas, e não apenas uma.

• No quesito prevenção, famílias em situação de risco seriam identi!ca-
das desde sua formação e receberiam apoio emocional e !nanceiro, se 
necessário. A prevenção precisa começar na primeira consulta pré-natal.

• Professores e pro!ssionais da educação receberiam treinamento para 
reconhecer os sinais de trauma em crianças, e escolas ofereceriam in-
tervenções e programas terapêuticos para crianças e adolescentes em 
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situação de risco. Todos os pro!ssionais que interagissem com crianças 
pequenas receberiam treinamento para compreender as necessidades 
envolvidas no seu desenvolvimento e na sua formação psicológica.

• Programas sociais seriam voltados para os jovens de modo a suprir 
suas necessidades de conexão, orientação e propósito.

Ganharíamos muito se respeitássemos a resiliência e os velhos ensina-
mentos daqueles que mais sofreram com traumas, deslocações e vícios: os 
povos originários. Seus valores sempre enfatizaram o coletivo em vez da in-
dividualidade egoísta, a reinserção do malfeitor na comunidade em vez da 
punição, a inclusão em vez da segregação e, acima de tudo, uma visão do ser 
humano que equilibra as necessidades físicas, mentais e espirituais. Quanto 
mais estudo as últimas pesquisas sobre o desenvolvimento humano, o cére-
bro, a saúde e as interconexões entre o indivíduo e o meio social, mais res-
peito as práticas tradicionais daqueles que colonizamos e cuja cultura tanto 
nos esforçamos para destruir. Eles não tinham vícios antes da colonização.

Desde a publicação original deste livro, também aprendi sobre métodos 
que curam vícios por meio de ervas e práticas xamanistas tradicionais da 
América do Sul e da África, como o chá ayahuasca e a planta iboga. Meu 
trabalho com esta última foi, inclusive, tema de um documentário exibido 
por todo o Canadá no programa Nature of "ings, da CBC. Posteriormente, 
muito foi escrito sobre essas modalidades, e entro em mais detalhes sobre 
o assunto no meu livro O mito do normal: Trauma, saúde e cura em um 
mundo doente. Elas não são panaceias, mas seria tolice ignorá-las. Como 
escrevi num breve texto para o "e Globe and Mail: “Uma compreensão ho-
lística fornece muitos ensinamentos sobre a sabedoria dos povos originários. 
Como todas as práticas indígenas baseadas em plantas em todo o mundo, o 
uso do ayahuasca vem de uma tradição em que mente e corpo são consi-
derados inseparáveis. [...] Testemunhei pessoas que superaram a dependên-
cia química, a compulsão sexual e outros comportamentos nocivos. [...] No 
ambiente cerimonial apropriado, [...] a ayahuasca pode alcançar em poucas 
sessões algo que muitos anos de psicoterapia apenas sonham em fazer.”

Como já mencionei, meus encontros com pais enlutados – e foram mui-
tos – sempre me emocionam. Uma vez que os vícios (seja em drogas, sexo, 
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jogos de azar, comida ou qualquer outra coisa) muitas vezes têm origem na 
dor sofrida na infância, talvez seja inesperado observar que muitos pais que 
perderam !lhos adultos para o vício tenham expressado reconhecimento e 
compreensão, em vez de se sentirem magoados, furiosos ou culpados. Este 
livro não pretende culpar ninguém, mas abraçar a humanidade atormen-
tada e mostrar que o vício é uma das manifestações de tormento mais co-
muns e humanas. Aqui não há acusações, apenas a realidade básica de que 
o sofrimento é multigeracional e de que conviveremos inconscientemente 
com ele até que possamos compreendê-lo e quebrar o ciclo em cada família, 
comunidade e sociedade. Culpar os pais é cruel e não tem respaldo cientí!co. 
Todos os pais fazem o melhor que podem; porém nosso melhor é limitado 
por nossos próprios traumas não resolvidos ou inconscientes. É isso que aca-
bamos transmitindo para nossos !lhos sem saber, como eu mesmo !z. A boa 
notícia é que o trauma e a desconexão familiar podem ser amenizados. Nas 
condições certas, agora sabemos que o cérebro é capaz de se curar.

Acredito que esta obra continuará alcançando muitas pessoas e trans-
mitindo sua mensagem de cura baseada em verdades emocionais, psicoló-
gicas, sociais e cientí!cas. A verdade, como sabemos, traz liberdade mesmo 
quando incita a dor.

Vícios surgem do amor imperfeito, da nossa habilidade imperfeita de 
amar crianças como precisam ser amadas, da nossa habilidade imperfeita 
de amar a nós mesmos e uns aos outros como todos precisamos. O cami-
nho para curar vícios é abrir o coração – com compaixão pelo sofrimento 
que carregamos dentro de nós e pela dor que nos cerca.

GABOR MATÉ
Vancouver 

 Abril de 2018

P.S.: Em Downtown Eastside, as tragédias e as histórias fascinantes continuam. “Serena”, cuja 
história é contada no Capítulo 4, morreu de um abscesso cerebral causado pelo HIV pouco após 
a publicação original deste livro. “Celia”, a grávida mencionada no Capítulo 6, milagrosamente 
reencontrou a !lha que entregou para adoção três décadas atrás. Não é de surpreender que a 
!lha – que originalmente leu o livro sem saber que a mãe biológica participava dele – também 
lute contra o vício. Ela mora em Ottawa e mantém contato regular comigo enquanto dá seus 
passos rumo à recuperação. Espero que ela consiga fugir do destino de sua mãe.
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Fantasmas famintos:  
o reino do vício

Aquele Cássio tem um olhar seco e faminto.

WILLIAM SHAKESPEARE, Júlio César

O Samsara, a roda da vida budista, gira em torno de seis reinos. Cada um 
é habitado por personagens que representam aspectos da existência hu-
mana – nossas várias formas de existir. No reino animal, somos motivados 
por instintos e apetites básicos de sobrevivência, como a fome física e a 
sexualidade, aquilo que Freud chamava de id. Os habitantes do reino do in-
ferno estão presos em estados insuportáveis de raiva e ansiedade. No reino 
divino, transcendemos nossos problemas e nosso ego por meio de expe-
riências sensuais, estéticas ou religiosas, porém apenas temporariamente 
e ignorando a verdade espiritual. Até esse estado invejável é maculado por 
perda e sofrimento.

Os habitantes do reino dos fantasmas famintos são descritos como cria-
turas com pescoço !no, boca pequena, corpo esquelético e barriga grande, 
inchada e vazia. Esse é o domínio do vício, onde estamos o tempo todo bus-
cando algo externo para suprir uma ânsia insaciável por alívio ou satisfação. 
O doloroso vazio é eterno, uma vez que tentamos preenchê-lo com substân-
cias, objetos ou comportamentos que não são aquilo de que realmente preci-
samos. Não sabemos quais são nossas verdadeiras necessidades e, enquanto 
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agirmos como fantasmas famintos, permaneceremos sem saber. Assombra-
mos nossa vida por não estarmos completamente presentes nela.

Algumas pessoas passam boa parte da existência em um ou outro reino, 
mas grande parte se alterna entre eles, talvez passando por todos os seis ao 
longo de um único dia.

Meu trabalho clínico com os dependentes químicos de Downtown 
Eastside, em Vancouver, Canadá, foi uma oportunidade única de conhecer 
seres humanos que passam praticamente todo o tempo como fantasmas 
famintos. Creio que essa tenha sido a forma que encontraram de fugir do 
reino do inferno, marcado por medo, raiva e desespero. A ânsia dolorosa 
no coração dessas pessoas re"ete um vazio que também pode ser sentido 
por quem tem uma vida aparentemente mais feliz. Aqueles que desmerece-
mos como “drogados” não são criaturas de um mundo diferente; são apenas 
homens e mulheres presos num buraco em que todos nós podemos cair de 
vez em quando. Eu sou prova disso. “Você se esgueira pela vida com um 
olhar faminto”, me disseram certa vez. Depois de encarar as compulsões 
nocivas dos meus pacientes, tive que enfrentar as minhas.

Nenhuma sociedade é capaz de compreender a si mesma sem encarar 
seu lado sombrio. Acredito que o processo do vício seja único para todos e 
se manifeste de diferentes formas: na dependência de drogas letais que aco-
mete meus pacientes em Downtown Eastside; na busca frenética por alívio 
que leva pessoas à compulsão alimentar ou ao vício em compras; nas obses-
sões dos viciados em sexo, internet ou jogos de azar; ou no comportamento 
socialmente aceitável e até encorajado dos workaholics. Os dependentes 
químicos costumam ser rebaixados a seres que não merecem empatia ou 
respeito. Ao contar suas histórias, tenho dois objetivos: dar voz a eles e mos-
trar as origens e a natureza de sua luta para acabar com o próprio sofrimento 
por meio do abuso de substâncias. Eles têm muito em comum com a socie-
dade que os exclui. Mesmo que pareçam ter escolhido um caminho que não 
levará a nada, eles ainda têm muito a ensinar ao restante de nós. No espelho 
sombrio de suas vidas podemos vislumbrar re"exos das nossas.

Há muitas questões que merecem re"exão, entre elas:

• Quais são as causas do vício?
• Qual é o tipo de personalidade mais suscetível à dependência?
• O que acontece !siologicamente no cérebro das pessoas viciadas?
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• Até que ponto o vício é uma escolha?
• Por que a “guerra contra as drogas” é um fracasso e como podería-

mos tratar os dependentes químicos de maneira humanizada e com 
base na ciência?

• Para além da dependência química mais pesada, como podería-
mos curar os muitos vícios comportamentais alimentados por 
nossa cultura?

As passagens narrativas neste livro são baseadas na minha experiência 
como médico na periferia de Vancouver, onde o uso de drogas é mais 
prevalente, e em extensas entrevistas com meus pacientes – mais do que 
eu seria capaz de citar. Muitos deles se voluntariaram na generosa espe-
rança de que suas histórias de vida eduquem a sociedade e ajudem outras 
pessoas na luta contra o vício. Também apresento informações, re"exões 
e observações extraídas de várias outras fontes, incluindo meus próprios 
padrões compulsivos. Por !m, incluo um resumo sobre o que podemos 
aprender com pesquisas sobre vício e desenvolvimento da personalidade 
e do cérebro humano.

Apesar de os capítulos !nais apresentarem ideias e sugestões sobre 
como curar a mente viciada, este livro não é um receituário médico. Só 
posso a!rmar aquilo que aprendi como pessoa e descrever o que vi e com-
preendi como médico. Nem todas as histórias têm um !nal feliz, porém as 
descobertas da ciência, os ensinamentos do coração e as revelações da alma 
nos asseguram que todo ser humano é capaz de redenção. Enquanto hou-
ver vida haverá a possibilidade de renovação. A pergunta que !ca é como 
facilitar essa renovação para outras pessoas e para nós mesmos.

Dedico este trabalho a todos os fantasmas famintos que cruzaram meu 
caminho, estejam eles nas ruas, nos presídios... ou no conforto de casa, 
abençoados com uma família, um emprego e uma carreira de sucesso. Espero 
que todos nós encontremos paz.





PARTE UM

O TREM RUMO  
AO INFERNO

O que de fato me tornou um comedor de ópio?
A tristeza, a pura desolação, a escuridão incansável.

THOMAS DE QUINCEY,��ńĺƧŨŨŜûŨ�õû�Źĸ�ïńĸûõńš�õû�ŅŞěń
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1

O único lar que ele já teve

Quando atravesso o portão de ferro rumo ao dia ensolarado, me sinto num 
!lme de Fellini. Vejo uma cena familiar e ao mesmo tempo absurda, saída 
de um sonho porém autêntica.

Na calçada da Hastings Street, Eva, que já tem mais de 30 anos apesar de 
ainda parecer uma criança desamparada, sapateia com seu cabelo escuro e 
sua pele morena num "amenco bizarro impulsionado pelas drogas. Reme-
xendo o quadril, curvando o corpo e sacudindo os braços no ar, ela gira os 
pés numa pirueta desajeitada mas coordenada. O tempo todo, seus grandes 
olhos escuros me acompanham.

Em Downtown Eastside, esse tipo de balé improvisado motivado pelo 
crack é conhecido como “a dança da Hastings” e é uma visão corriqueira. 
Certo dia, durante minha ronda pro!ssional pelo bairro, vi uma mulher 
dançando acima dos carros que passavam na rua. Ela se equilibrava numa 
estreita placa de neon pendurada no segundo andar de um prédio. Uma 
multidão havia se reunido para assistir, inclusive dependentes químicos, 
que pareciam mais entretidos que preocupados. A bailarina rodopiava, 
os braços esticados como os de uma equilibrista, às vezes se agachando e 
dando chutes no ar. Antes que a escada dos bombeiros pudesse alcançar o 
palco improvisado, a acrobata alucinada pulou a janela de volta para dentro 
do apartamento.
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Agora, Eva abre caminho por seus companheiros, que se aglomeram 
ao meu redor. Às vezes desaparece atrás de Randall – um homem sério, 
robusto, cadeirante, cujos padrões de pensamento pouco ortodoxos não 
escondem uma inteligência profunda. Ele recita uma ode peculiar à sua 
indispensável carruagem motorizada: 

– Não é incrível, doutor? O canhão de Napoleão foi puxado por cava-
los e bois na lama e na neve russa. E agora tenho isto! – Com um sorriso 
inocente e uma expressão sincera, Randall recita uma série repetitiva de 
fatos, dados históricos, memórias, interpretações, associações aleatórias, 
imaginações e paranoia que quase parecem lúcidos. Quase. – Foi o Código 
Napoleônico, doutor, que alterou os meios de transporte para o pessoal do 
baixo escalão. Foi naquela época, sabe, em que ainda pensavam sobre essas 
coisas tediosas e agradáveis. 

Esticando a cabeça por trás do ombro esquerdo de Randall, Eva brinca 
de esconde-esconde.

Ao lado de Randall está Arlene, com as mãos na cintura e um olhar crí-
tico estampado no rosto, usando short jeans e blusa minúsculos – um sinal, 
por estas bandas, de uma forma de ganhar dinheiro para as drogas e, com 
frequência, de ter sido explorada no começo da vida por homens predado-
res. Falando ao mesmo tempo que Randall, ela reclama: 

– O senhor não devia ter diminuído meus remédios. 
Os braços de Arlene exibem dezenas de cicatrizes horizontais paralelas, 

como trilhos de trem. As mais antigas são brancas, e as mais recentes, ver-
melhas; cada uma é um lembrete de um corte de navalha in"igido por ela 
mesma. A dor da automutilação alivia, mesmo que por um instante, a dor 
de um sofrimento mental mais profundo. Um dos medicamentos de Arlene 
controla essa compulsão, e ela sempre !ca com medo de eu estar reduzindo 
sua dose. Mas nunca faço isso.

Perto de nós, na sombra do Portland Hotel, dois policiais seguram Jenkins 
algemado. Jenkins, um indígena magricela, com longos cabelos pretos e 
despenteados, permanece calado e obediente enquanto um dos policiais es-
vazia seus bolsos. Ele arqueia as costas contra a parede, sem exibir qualquer 
sinal de revolta no rosto. 

– Deviam deixá-lo em paz – opina Arlene, erguendo a voz. – O cara não 
vende. Vivem atrás dele e nunca encontram nada. 

Pelo menos em plena luz do dia na Hastings Street, os policiais fazem a 
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revista com uma educação exemplar – de acordo com meus pacientes, essa 
não é a prática mais comum. Após alguns minutos, Jenkins é liberado e 
entra no hotel a passos largos, ainda em silêncio.

Enquanto isso, no intervalo de poucos minutos, nosso poeta do absurdo 
declama a história da Europa desde a Guerra dos Cem Anos até a da Bósnia 
e dá seu parecer sobre as religiões, de Moisés a Maomé. 

– Doutor – continua Randall –, a Primeira Guerra Mundial deveria ter 
acabado com todas as guerras. Então por que ainda temos a guerra contra o 
câncer e a guerra contra as drogas? Os alemães tinham uma arma chamada 
Grande Bertha, que falava com os Aliados, mas não numa linguagem que 
agradasse os franceses e os ingleses. As armas têm má fama... má fama, dou-
tor, mas elas levam a história adiante, se é que podemos dizer que a história 
se move para algum lugar. O senhor acha que a história se move, doutor?

Apoiado em suas muletas, o barrigudo, perneta e sorridente Matthew, 
careca e sempre jovial, interrompe o discurso de Randall. 

– O coitado do Dr. Maté quer ir para casa – diz ele no seu tom caracte-
rístico, sarcástico e docemente sincero. 

Matthew sorri para nós como se estivesse zombando de todo mundo. A 
sequência de piercings de argola em sua orelha esquerda brilha sob a luz 
dourada do sol de !m de tarde.

Eva se empina atrás das costas de Randall. Eu me viro para o outro lado. 
Já assisti a teatro de rua su!ciente por um dia e agora quero fugir. O médico 
paciente cansou de ser paciente.

Estamos reunidos – eu e esses personagens fellinianos (talvez eu mesmo 
um deles) – diante do Portland Hotel, onde eles moram e eu trabalho. Minha 
clínica !ca no primeiro andar do prédio de cimento e vidro projetado pelo 
arquiteto canadense Arthur Erickson, uma estrutura espaçosa, moderna 
e utilitária. É um lugar impressionante, que supre bem as necessidades de 
seus moradores, substituindo o estabelecimento antes luxuoso da esquina, 
construído na virada do século passado, que foi o primeiro Portland Hotel. 
O prédio antigo, com suas balaustradas de madeira, escadas largas e sinuo-
sas, sacadas antiquadas e janelas salientes, tinha uma personalidade e um 
passado que faltam à nova fortaleza. Apesar de eu sentir falta de sua aura 
de Velho Mundo, do clima de riqueza perdida e decadência, dos peitoris 
de janela escuros e cheios de bolhas, cobertos pela lembrança da elegância, 
duvido que os residentes sintam saudade dos quartos apertados, do enca-



36

namento corroído e dos exércitos de baratas. Em 1994, houve um incêndio 
no telhado do velho hotel. Um jornal local publicou a história, estampando 
nela a foto de uma residente e seu gato. A manchete proclamava: “Policial 
herói salva gatinho”. Alguém ligou para o Portland para reclamar que animais 
não deveriam viver naquelas condições.

A Portland Hotel Society (PHS), organização sem !ns lucrativos para a 
qual trabalho como médico, transformou o prédio em abrigo para pessoas 
em situação de rua. Em geral, meus pacientes são dependentes químicos, 
apesar de alguns, como Randall, terem um desequilíbrio tão profundo na 
química cerebral que permanecem desconectados da realidade mesmo sem 
usar drogas. Muitos, como Arlene, sofrem tanto de transtornos mentais 
quanto de vício. A PHS administra vários centros parecidos num raio de 
poucos quarteirões: os hotéis Stanley, Washington, Regal e Sunrise. Trabalho 
em todos eles.

O novo Portland !ca em frente à loja de departamento Army & Navy, 
onde meus pais, como novos imigrantes no !m da década de 1950, com-
pravam a maioria de nossas roupas. Na época, a Army & Navy era uma das 
lojas preferidas da classe trabalhadora – e de jovens de classe média em 
busca de casacos militares ou jaquetas de marinheiro que estivessem na 
moda. As calçadas eram ocupadas por universitários em busca de diversão, 
que se misturavam a alcoólatras, ladrões, consumidores e religiosos que 
iam pregar pelas ruas nas noites de sexta-feira.

Isso tudo mudou. As pessoas pararam de frequentar a região há muitos 
anos. Hoje, essas ruas e vielas são o centro da capital das drogas do Canadá. 
A um quarteirão de distância !cava a abandonada loja de departamento 
Woodward, com seu “W” gigantesco e iluminado, um velho ponto de refe-
rência de Vancouver. Por um tempo o prédio foi ocupado por ativistas sem-
-teto e antipobreza, mas acabou sendo demolido; o local foi transformado 
numa mistura de apartamentos chiques e habitações populares. Com as 
Olimpíadas de Inverno acontecendo em Vancouver em 2010, a tendência 
era que a região se tornasse gentri!cada. Naquela época, o processo já tinha 
começado. Havia um medo de que os políticos, ansiosos por impressionar 
o mundo, tentassem remover dali a população viciada.

Eva cruza os braços atrás das costas e se inclina para a frente, analisando 
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a própria sombra na calçada. Matthew ri de sua postura de yoga cracuda. 
Randall continua tagarelando. Observo o trânsito da hora do rush, ansioso. 
Finalmente, o resgate chega. Meu !lho Daniel estaciona o carro e abre a porta. 

– Tem dias que não acredito na minha vida – digo a ele, me acomo-
dando no banco do passageiro. 

– Eu também – concorda ele. – Às vezes as coisas !cam intensas demais 
por aqui. 

E, assim, vamos embora. No espelho retrovisor, a !gura cada vez menor 
de Eva gesticula, as pernas abertas, a cabeça inclinada.

O Portland e os outros prédios da Portland Hotel Society representam um 
modelo pioneiro de assistência social. O objetivo da PHS é oferecer um am-
biente seguro e atencioso para a população marginalizada e estigmatizada 
– aqueles que chamamos de “os humilhados e ofendidos”, parafraseando 
Dostoiévski. A PHS tenta resgatar essas pessoas daquilo que um poeta 
local chamou de “as ruas do desvio e os prédios da exclusão”.

“As pessoas só precisam de um espaço para existir”, a!rma Liz Evans, 
que já trabalhou como enfermeira de saúde coletiva e cujas origens na alta 
sociedade poderiam parecer incompatíveis com seu papel de fundadora e 
então diretora da PHS. “Elas precisam de um lugar onde possam viver sem 
ser julgadas e importunadas. Essas são as pessoas que costumam ser enca-
radas como problemas, que levam a culpa por crimes e questões sociais... e 
que são vistas como perda de tempo e energia. Elas são julgadas de maneira 
implacável até por pessoas que fazem da compaixão sua carreira.”

Tendo começado bem pequena, em 1991, a Portland Hotel Society cres-
ceu tanto que ajudou a criar um banco comunitário, uma galeria de arte para 
artistas em Downtown Eastside, o primeiro centro de injeção supervisionada 
da América do Norte, uma ala hospitalar comunitária – onde infecções em 
tecidos profundos são tratadas com antibióticos intravenosos –, uma clínica 
odontológica gratuita e a Portland Clinic, onde eu trabalhava. O principal 
lema da PHS é oferecer abrigo para pessoas que, caso contrário, estariam em 
situação de rua.

As estatísticas são desoladoras. Uma análise feita pouco após a abertura 
do Portland revelou que 75% dos residentes já haviam tido cinco endereços 
no ano anterior e 90% foram acusados ou condenados por crimes, muitos 
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com reincidência, geralmente pequenos furtos. Naquela época, 36% eram 
soropositivos ou tinham aids e a maioria era viciada em álcool e outras 
substâncias – desde enxaguante bucal até heroína. Mais de metade havia 
sido diagnosticada com algum transtorno mental. A proporção de indígenas 
entre os residentes do Portland era cinco vezes maior que na população geral.

Para Liz e os outros que conceberam a PHS, era sempre frustrante ob-
servar as pessoas passando de uma crise a outra sem receber qualquer tipo 
de apoio regular. “O sistema abandonou essas pessoas”, diz ela, “então ten-
tamos usar os hotéis como uma base para outros serviços e programas. 
Foram necessários oito anos de angariação de fundos, quatro secretarias 
regionais e quatro instituições particulares para tornar o novo Portland 
uma realidade. Hoje, as pessoas !nalmente têm o próprio banheiro e um 
lugar decente para lavar suas roupas e comer.”

O modelo da PHS é único e controverso entre os serviços para depen-
dentes químicos, porque sua principal intenção é aceitar as pessoas do 
jeito que elas são – por mais disfuncionais, atormentadas e problemáticas 
que sejam. Nossos clientes não são os “pobres do bem”; eles simplesmente 
são pobres – indignos na visão deles mesmos e da sociedade. No Portland 
Hotel não existe a fantasia de redenção nem qualquer expectativa de resul-
tados socialmente respeitáveis; existe apenas um reconhecimento prático 
das verdadeiras necessidades de seres humanos reais, que vivem um pre-
sente sombrio, atormentados por um passado trágico. Só podemos torcer 
(e torcemos) para que se libertem dos demônios que os assombram, e nos 
esforçamos para incentivá-los a seguir por esse caminho, mas não temos 
a pretensão de forçar esse exorcismo psicológico em ninguém. A verdade 
desconfortável é que a maioria de nossos clientes permanecerá viciada, em 
confronto com as leis atuais. Kerstin Stuerzbecher, que já foi enfermeira e 
tem dois diplomas em Artes Liberais, era outra diretora da Portland So-
ciety na época. “Não temos todas as respostas”, explica ela, “e não neces-
sariamente oferecemos os cuidados de que as pessoas precisam para fazer 
mudanças drásticas na própria vida. No !m das contas, nunca cabe a nós 
– apenas a elas.”

Os residentes recebiam a assistência que os recursos restritos do 
Portland permitiam. A equipe de apoio domiciliar limpava os quartos e 
ajudava os moradores mais debilitados a fazer a higiene pessoal. A comida 
era preparada e distribuída. Sempre que possível, os pacientes eram levados 



39

para consultas e exames médicos. Metadona, medicamentos psiquiátricos e 
remédios para HIV eram distribuídos pela equipe. Em intervalos de alguns 
meses, um laboratório ia ao Portland para fazer exames de HIV e hepatite, 
além de hemogramas de rotina. Havia um grupo de escrita e poesia e um 
grupo de artes – uma manta estampada com os desenhos dos residentes 
decorava a parede do meu consultório. Havia sessões de acupuntura, um 
salão de beleza, noites de cinema e, quando o dinheiro permitia, uma via-
gem de acampamento anual. Meu !lho Daniel, que trabalhava no Portland 
esporadicamente, organizava um grupo de música com encontros mensais.

“Alguns anos atrás, tínhamos uma noite de talentos no Portland”, diz 
Kerstin, “com os grupos de artes e de escrita. Tínhamos também um show 
de cabaré. Pendurávamos as artes nas paredes e as pessoas liam seus poemas. 
Uma vez um residente de longa data foi até o microfone e disse que não ti-
nha um poema para recitar nem outra obra de arte... mas queria dizer que 
o Portland era seu primeiro e único lar e que ele era muito grato por fazer 
parte daquela comunidade. Disse que se sentia orgulhoso e queria que os pais 
pudessem vê-lo naquele momento.”

“Seu primeiro e único lar” – palavras que resumem a história de muitas 
pessoas em Downtown Eastside, bairro de “uma das melhores cidades do 
mundo em qualidade de vida”.* 

Meu trabalho pode ser intensamente satisfatório ou profundamente frus-
trante, dependendo do meu estado de espírito. Muitas vezes deparo com 
a teimosia de pessoas que valorizam menos a própria saúde e o próprio 
bem-estar do que necessidades imediatas impulsionadas pelas drogas. 
Também preciso confrontar minha aversão a elas. Por mais que eu queira 
aceitá-las, pelo menos em princípio, há dias em que me pego cheio de crí-
ticas e julgamentos, rejeitando-as e querendo que elas fossem diferentes. 
Essa contradição vem de mim, não dos meus pacientes. É um problema 
meu – embora a óbvia discrepância de privilégios torne muito mais fácil 
jogar a culpa em cima deles.

Os vícios dos meus pacientes fazem com que todo tratamento médico 

* É assim que Vancouver costuma ser descrita pela imprensa internacional, como no "e New 
York Times de 8 de julho de 2007.
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seja um desa!o. Em que outro lugar encontraríamos pessoas tão debilitadas 
mas tão resistentes ao tratamento e ao autocuidado? Em certas ocasiões, é 
preciso literalmente arrastá-los até o hospital. É o caso de Kai, que tem uma 
infecção no quadril que pode deixá-lo paralisado para sempre, e de Hobo, cuja 
osteomielite no esterno pode alcançar seus pulmões. Os dois estão tão foca-
dos na próxima dose de cocaína, heroína ou “cristal” (metanfetamina) que a 
própria saúde !ca em segundo plano. Muitos também têm medo de !guras 
de autoridade e não con!am nas instituições, por motivos compreensíveis.

“Uso drogas para não ter os sentimentos de merda que tenho quando não 
me drogo”, me explicou certa vez Nick, um viciado em heroína e cristal de 
40 anos, chorando ao falar. “Sem as drogas, !co deprimido.” Seu pai incutira 
nos !lhos gêmeos a ideia de que eles “não valiam nada”. O irmão de Nick 
cometeu suicídio na adolescência; Nick passou a vida toda entregue ao vício.

O reino do inferno das emoções dolorosas causa medo na maioria de nós; 
os dependentes químicos acreditam que as drogas evitam que !quem presos 
nesse inferno para sempre. Mas a ânsia de fuga cobra um preço altíssimo.

Os corredores de cimento e o elevador do Portland Hotel são lavados 
com frequência, até várias vezes ao dia. Marcados por cicatrizes de serin-
gas, alguns residentes têm feridas crônicas com secreção. O sangue tam-
bém escorre de machucados e cortes in"igidos por colegas de vício ou de 
arranhões que os pacientes fazem em si mesmos durante surtos de para-
noia induzida por cocaína. Um homem se cutuca sem parar para espantar 
insetos imaginários.

Não que faltem infestações reais em Downtown Eastside. Roedores se mul-
tiplicam entre as paredes do hotel e nas vielas cheias de lixo atrás do prédio. 
Insetos habitam a cama, as roupas e o corpo de muitos dos meus pacientes 
– percevejos, piolho, sarna. De vez em quando, baratas caem de saias e cal-
ças balançadas na minha sala e correm para se esconder embaixo da minha 
mesa. “Gosto de ter uns ratos por perto”, me disse um rapaz certa vez. “Eles 
comem as baratas e os percevejos. Mas ter um ninho inteiro deles no meu 
colchão já é demais.”

Insetos, furúnculos, sangue e morte: as pragas do Egito.



41

Em Downtown Eastside, o anjo da morte ceifa vidas com um entusiasmo 
chocante. Marcia, uma viciada em heroína de 35 anos, havia se mudado de 
sua residência na PHS e estava morando num prédio a meio quarteirão 
de distância. Certa manhã, recebi um telefonema desesperado sobre uma 
possível overdose. Encontrei Marcia na cama, os olhos arregalados, deitada 
de costas e já em rigor mortis. Seus braços estavam estendidos, com as pal-
mas para cima num gesto de protesto alarmado, como se dissesse: “Não, 
você veio me levar cedo demais, cedo demais!” Seringas plásticas racharam 
sob meus pés quando me aproximei. As pupilas dilatadas de Marcia e algu-
mas outras pistas físicas contavam a história: ela não havia morrido de he-
roína, mas de abstinência. Permaneci ao lado da cama por alguns instantes, 
tentando enxergar no cadáver o ser humano charmoso, ainda que sempre 
distraído, que eu havia conhecido. Quando me virei para ir embora, sirenes 
lá fora anunciavam a chegada da ambulância.

Marcia havia ido ao meu consultório na semana anterior, toda animada, 
para pedir ajuda com alguns formulários médicos que precisava preencher 
para voltar a receber auxílio do governo. Era a primeira vez que eu a via em 
seis meses. Segundo ela me explicara num tom impassível, esse período havia 
sido dedicado a ajudar seu namorado, Kyle, a gastar uma herança de 130 mil 
dólares – com a ajuda abnegada de muitos outros amigos e aproveitadores. 
Mesmo com tamanha popularidade, ela estava sozinha ao encontrar a morte.

Outra fatalidade foi Frank, um viciado em heroína recluso que só nos deixava 
entrar em seus aposentos apertados no Regal Hotel com muita má vontade 
e apenas quando estava extremamente doente. “Me recuso a morrer num 
hospital”, declarou após ver o anjo da morte da aids bater à sua porta. Frank 
não aceitava argumentos sobre esse nem qualquer outro assunto. Faleceu em 
2002 numa cama desmazelada, mas pelo menos era a sua cama.

Frank tinha uma alma gentil, perceptível mesmo sob toda a sua gros-
seria. Apesar de nunca ter conversado comigo sobre suas experiências de 
vida, ele ofereceu um resumo em “O trem rumo ao inferno no centro da 
cidade”, poema que escreveu alguns meses antes de morrer. É um réquiem 
para si mesmo e para as dezenas de mulheres – usuárias de drogas, pro!s-
sionais do sexo – supostamente assassinadas na infame fazenda de criação 
de porcos da família Pickton, nas redondezas de Vancouver.
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Nas ruas do centro da cidade fui buscar
Um alívio para minha dor milenar
Porém tudo que consegui achar
Foi uma passagem só de ida no trem rumo ao inferno

Em uma fazenda nas proximidades
Muitas amigas sofreram atrocidades
Que suas almas encontrem acalento eterno
Que chegue ao #m sua jornada no trem rumo ao inferno

Quero paz antes de morrer
Os trilhos já estão prontos para me levar
Todos vivemos em nosso martírio particular
Apenas mais passageiros no trem rumo ao inferno

O trem rumo ao inferno
O trem rumo ao inferno
Uma passagem só de ida no trem rumo ao inferno

Por já ter trabalhado com medicina paliativa, cuidando de doentes 
terminais, deparei muito com a morte. Na verdade, a medicina do vício 
também é um trabalho paliativo. Não pretendemos curar ninguém, apenas 
atenuar os efeitos da dependência química e seus males associados, além 
de amenizar o impacto dos tormentos legais e sociais que nossa cultura 
usa para punir o viciado. Com exceção dos raros sortudos que conseguem 
escapar da colônia de drogas em Downtown Eastside, pouquíssimos dos 
meus pacientes chegam à velhice. A maioria morre por alguma compli-
cação do HIV ou por hepatite C, meningite ou septicemia contraída após 
uso prolongado de cocaína injetável. Alguns sucumbem ao câncer relativa-
mente jovens, pois seu sistema imunitário estressado e debilitado é incapaz 
de evitar a malignidade. Foi assim que Stevie morreu, de câncer no fígado, 
o semblante sempre doce ocultado por uma forte icterícia. Outros morrem 
acidentalmente de overdose, como Angel, no Sunrise Hotel, ou Trevor, um 
andar acima, que sempre sorria como se nada o abalasse.

Num !m de tarde escuro de fevereiro, Leona, uma paciente que morava 
num hotel próximo, acordou e encontrou o !lho de 18 anos, Joey, sem vida e 
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rígido na cama. Ela o tirara da rua e o vigiava para não deixar que ele se mu-
tilasse. No meio da manhã, após passar a noite em vigília, ela caiu no sono; 
à tarde, ele teve uma overdose. “Quando acordei”, recordou ela, “Joey estava 
deitado imóvel. Ninguém precisou me contar. A ambulância e os bombeiros 
vieram, mas não havia nada que pudessem fazer. Meu bebê tinha morrido.” 
A tristeza dela era abissal; seu sentimento de culpa, insondável.

Uma constante na Portland Clinic é a dor. No Canadá, as faculdades 
de Medicina ensinam os três sinais de in"amação em latim: calor, rubor, 
dolor. A pele, os membros e os órgãos dos meus pacientes com frequência 
in"amam, e pelo menos meus tratamentos para isso conseguem ser tempo-
rariamente adequados. Mas como aliviar almas in"amadas pelo intenso 
tormento imposto por experiências infantis extremamente sórdidas e, mais 
tarde, numa reprodução mecânica, pelos próprios sofredores? É difícil ofe-
recer conforto a eles quando suas dores são intensi!cadas todos os dias 
pelo ostracismo social – por aquilo que o acadêmico e escritor Elliott Leyton 
descreveu como “os preconceitos nítidos, racistas, machistas e ‘classistas’ 
entranhados na sociedade canadense: um desdém institucionalizado pelos 
pobres, por pro!ssionais do sexo, por viciados em drogas e alcoólatras, por 
povos originários”.1 O sofrimento em Downtown Eastside se estica com 
as mãos que imploram por dinheiro para comprar drogas. Ele encara por 
olhos frios e duros, ou que !tam o chão em submissão e vergonha. Ele fala 
em tons lisonjeiros ou grita com agressividade. Por trás de cada olhar, 
de cada palavra, de cada ato violento ou gesto desiludido há uma história de 
angústia e degradação, um conto escrito pelos próprios protagonistas, com 
capítulos novos todos os dias, raramente arrematados com um !nal feliz.

Enquanto Daniel me leva para casa, escutamos a rádio CBC no carro, que 
toca sua miscelânea vespertina e extravagante de conversas descontraídas, 
clássicos e jazz. Aturdido pela desarmonia entre o clima urbano da rádio e 
o mundo que acabei de deixar, penso na minha primeira paciente do dia.

Madeleine está sentada curvada, os cotovelos apoiados nas coxas, seu 
corpo magricela rijo, convulsionando com as lágrimas. Ela segura a cabeça 
com as duas mãos, às vezes fechando os punhos e batendo nas têmporas 
a intervalos ritmados. O cabelo castanho e liso cobre seus olhos e suas 
bochechas. O lábio inferior está inchado e machucado, e o sangue escorre 
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de um pequeno corte. Sua voz grave como a de um menino está rouca de 
raiva e tristeza. 

– Me ferraram de novo – choraminga. – Sou uma idiota mesmo. Sempre 
caio na lábia de todo mundo. Como é que percebem que sou um alvo fácil? 

Ela tosse enquanto as lágrimas escorrem por sua face. Parece uma criança 
contando sua história, pedindo compaixão, implorando ajuda.

A história que ela conta é só mais uma sobre um tema bastante co-
mum em Downtown Eastside: dependentes químicos tirando proveito uns 
dos outros. Três conhecidas de Madeleine haviam lhe dado uma nota de 
100 dólares. Pediram a ela que comprasse 12 pedras de crack de um tal 
de “Spic”. Ela ganharia uma, enquanto as mulheres !cariam com outras e 
revenderiam o restante. “A polícia não pode ver a gente comprando essa 
quantidade toda”, lhe explicaram. Madeleine então comprou as pedras e, 10 
minutos depois, foi perseguida. 

– O grandalhão do Spic veio atrás de mim, me agarrou pelo cabelo, me 
jogou no chão e me deu um soco na cara – continuou ela. – A nota de 100 era 
falsa. Elas armaram para cima de mim. Somos amigas, nem descon!ei de nada.

Meus clientes mencionam Spic com frequência, porém ele é quase uma 
!gura mítica, da qual só ouço falar. Nas esquinas perto do Portland Hotel, 
jovens imigrantes da América Central se reúnem, os olhos cobertos pela 
aba de bonés pretos. Conforme passo por eles, sou chamado por sussurros, 
mesmo carregando no pescoço o estetoscópio que me entrega como mé-
dico: “brilho, pico” ou “pedra boa” (brilho e pico são gírias para cocaína e 
heroína; pedra é cocaína solidi!cada como crack). “Ei, !ca quieto! Esse aí é 
o médico”, sibila alguém de vez em quando. Talvez Spic esteja nesse grupo, 
ou talvez seja um apelido que se refere a todos eles.

Não sei quem é Spic nem o caminho que o levou ao bairro mais mise-
rável de Vancouver, onde ele vende cocaína e agride mulheres vulneráveis 
que roubam, tra!cam, enganam ou se prostituem para pagá-lo. Onde ele 
nasceu? Que guerra, que privação forçou seus pais a saírem de sua região 
pobre ou de seu vilarejo nas montanhas para buscar uma vida tão ao norte 
do Equador? A miséria em Honduras, os paramilitares na Guatemala, as 
milícias em El Salvador? Como ele se tornou Spic, o vilão de uma história 
contada em meu consultório por uma mulher magérrima, nervosa, que, 
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engasgando com as lágrimas, explica seus hematomas e pede que eu com-
preenda por que ela faltou à sua última consulta para tomar metadona.

– Faz sete dias que não tomo o suco – diz Madeleine. (“Suco” é como 
meus pacientes chamam a metadona, medicamento usado para controle do 
vício em opioides: o pó é dissolvido em Tang sabor laranja.) – E não vou 
pedir ajuda para ninguém na rua, porque quem pede ajuda !ca devendo até 
a alma. Mesmo que eu retribua o favor, ainda vão achar que devo alguma 
coisa. “Olha ali a Maddie. Ela vai fazer qualquer coisa que a gente pedir.” 
Todo mundo sabe que eu não arrumo briga. Porque, se algum dia eu bri-
gar, vou acabar matando uma dessas escrotas. Não quero passar o resto da 
vida na cadeia por causa de uma vagabunda qualquer. É isso que vai acabar 
acontecendo. Não sou de ferro.

Entrego a ela a receita de metadona e a convido para conversar depois 
que voltar da farmácia. Ela aceita o convite, mas sei que não a verei de novo 
hoje. Como sempre, a necessidade da próxima dose vem em primeiro lugar.

Recebo outra visita nessa manhã: Stan, um indígena de 45 anos re-
cém-saído da prisão, que também veio buscar sua receita de metadona. 
Nos 18 meses de encarceramento, ele ganhou peso, o que amenizou o ar 
ameaçador do seu corpo alto e musculoso, com olhos escuros brilhantes, 
cabelo preto e comprido e bigode ferradura. Ou talvez ele tenha amole-
cido, já que passou esse tempo todo sem usar cocaína. Pela janela, espia a 
calçada onde seus companheiros de vício estão reunidos, inquietos, gesti-
culando muito e dando passos erráticos diante da Army & Navy. 

– Olha só esse pessoal – diz Stan. – Estão presos aqui. A vida deles é 
só daqui até a Victory Square, de um lado, e a Fraser Street, de outro. Eles 
nunca vão além disso. Sabe, doutor, quero ir embora. Não quero mais 
perder meu tempo aqui. Se bem que... Olha só para mim, não tenho nem 
meias. – Stan aponta para seus tênis de corrida gastos e para a calça ver-
melha de algodão com o elástico apertado alguns centímetros acima dos 
tornozelos. – Quando eu entro no ônibus com esta roupa, as pessoas sa-
bem. Elas se afastam de mim. Algumas me encaram, mas a maioria nem 
me olha. Sabe como me sinto? Como se fosse um alienígena. Não me sinto 
bem fora daqui. Dá para entender por que ninguém vai embora.

Dez dias depois, quando retorna para buscar outra receita de metadona, 
Stan continua em situação de rua. É um dia de março em Vancouver: cinza, 
úmido e frio demais. 
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– É melhor eu nem contar para o senhor onde dormi ontem à noite – 
diz ele.

Para muitos dos viciados crônicos de Vancouver, com forte dependên-
cia, é como se houvesse uma cerca de arame farpado ao redor da área que se 
estende pelo raio de alguns quarteirões. Existe um mundo lá fora, mas que 
é amplamente inacessível para eles. É um lugar que os teme e os rejeita, e 
eles, por sua vez, não entendem suas regras nem sabem como sobreviver lá.

Isso me lembra a história de um homem que fugiu de um gulag soviético e, 
após passar fome do lado de fora, voltou para se entregar aos carcereiros. “A 
liberdade não é para nós”, a!rmou ele para os colegas de prisão. “Estamos 
acorrentados a este lugar pelo resto da vida, apesar de não usarmos correntes. 
Podemos fugir, podemos vagar por aí, mas, no !m das contas, vamos voltar.”2

Pessoas como Stan fazem parte da população mais doente, necessitada e 
negligenciada do mundo. Por toda a vida elas foram ignoradas e abando-
nadas e, com isso, abandonaram a si mesmas. De onde surge a vontade de 
servir uma comunidade como essa? No meu caso, sei que remonta à época 
em que eu era uma criança judia na Budapeste ocupada pelo nazismo em 
1944. Cresci sabendo como a vida podia ser terrível e difícil para algumas 
pessoas – sem que elas tivessem culpa nenhuma.

A empatia que sinto por meus pacientes nasceu na minha infância, mas 
o mesmo vale para o intenso desprezo e o forte julgamento que às vezes 
explodem dentro de mim contra essas pobres pessoas movidas pelo sofri-
mento. Mais adiante entrarei em detalhes sobre como minhas tendências 
compulsivas vêm de experiências da primeira infância. No fundo, não sou 
tão diferente assim dos meus pacientes – e há momentos em que não su-
porto admitir que o que me separa deles é uma linha muito tênue, um 
acaso do destino.

Meu primeiro emprego integral como médico foi numa clínica em 
Downtown Eastside, por apenas seis meses, mas essa breve experiência 
deixou sua marca, e eu sabia que voltaria um dia. Quando, 20 anos depois, 
fui convidado a trabalhar no velho Portland, aceitei porque parecia a coisa 
certa a fazer: a combinação exata de desa!o e propósito que eu buscava 



47

naquele momento da vida. Quase sem titubear, troquei meu consultório 
particular por um hotel infestado por baratas.

O que me levou àquele lugar? Nós, que atendemos a esse tipo de cha-
mado, respondemos a uma ânsia interior semelhante à dos seres ator-
mentados e disfuncionais sob nossos cuidados. Porém, é claro, no !m do 
dia voltamos para casa, para nossa família e nossos hobbies, enquanto os 
pacientes viciados permanecem presos em seu gulag particular no centro 
da cidade.

Alguns profissionais escolhem trabalhar em lugares desoladores 
porque esperam encontrar a cura para o próprio sofrimento. Outros se 
voluntariam porque são generosos demais e sabem que é ali que o amor 
é mais necessário. Outros estão concentrados na própria carreira e são 
movidos a desafio. Aqueles que carecem de autoestima talvez gostem de 
trabalhar com indivíduos desafortunados porque isso alimenta seu ego. 
Alguns se encantam pela força magnética do vício porque ainda não 
controlaram, ou não reconheceram, as próprias tendências compulsi-
vas. Meu palpite é que muitos de nós – médicos, enfermeiros e outros 
profissionais de Downtown Eastside – somos motivados por alguma 
combinação desses motivos.

Liz Evans começou a trabalhar na região aos 26 anos. “Fiquei ator-
doada”, lembra ela. “Como enfermeira, achei que eu pudesse comparti-
lhar meu conhecimento. E poderia mesmo, mas logo descobri que tinha 
pouco a oferecer – era impossível salvar as pessoas da própria tristeza. 
Tudo que eu podia fazer era !car ao lado delas, como outro ser humano, 
como uma semelhante.”

“Uma mulher que chamarei de Julie”, continua Liz, “foi trancada no pró-
prio quarto, forçada a seguir uma dieta líquida e surrada por sua família 
adotiva desde os 7 anos – ela tem uma cicatriz comprida no pescoço, do 
corte que fez em si mesma quando tinha apenas 16 anos. Desde então ela 
toma um coquetel de analgésicos, álcool, cocaína e heroína e trabalha nas 
ruas. Certa noite, ela chegou em casa depois de ter sido estuprada e se sen-
tou no meu colo, chorando. Ela repetia sem parar que a culpa era dela, que 
ela era uma pessoa ruim e que não merecia nada. Ela mal conseguia res-
pirar. Fiquei sentada ali, embalando-a, e só queria oferecer a ela algo que 
aliviasse sua dor. Foi tão intenso que quase não aguentei.” Como Liz des-
cobriu, algo no sofrimento de Julie era um gatilho para sua própria dor. “A 
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experiência me mostrou que não podemos deixar nossas questões pessoais 
se transformarem em barreiras.”

“O que me mantém aqui?”, re"ete Kerstin Stuerzbecher. “No começo, eu 
queria ajudar. Ainda quero ajudar, mas agora é diferente, porque entendo 
meus limites. Sei o que posso e não posso fazer. O que posso fazer é estar 
aqui e apoiar as pessoas em vários estágios da vida, permitindo que elas 
sejam quem são. Enquanto sociedade, temos a obrigação de respeitar as 
diferenças. É isso que me mantém aqui.”

Há outro fator na equação. Muitas pessoas que trabalham em Down-
town Eastside o reconhecem: um senso de autenticidade, a perda da ence-
nação social, a ausência de !ngimento.

Sim, as pessoas mentem, roubam e manipulam – mas todos nós não 
fazemos isso, a nosso modo? Ao contrário do restante de nós, é impossível 
para elas !ngir que não são mentirosas e manipuladoras. Elas são diretas 
sobre a própria irresponsabilidade, sobre o próprio desvio de conduta, so-
bre tudo que perderam por causa do vício. Segundo os padrões do mundo 
sóbrio, isso não é grande coisa, porém existe uma honestidade paradoxal 
no meio das tramoias compulsivas. “O que você esperava, doutor? Sou vi-
ciado”, me disse certa vez um homem miúdo, magro, de 47 anos, com um 
sorriso torto e apaziguador, quando percebi que ele estava mentindo para 
receber uma receita de mor!na. Talvez exista certo fascínio por esse ele-
mento de pseudoautenticidade descarada, desavergonhada. Quem nunca 
sonhou em ser tão cara de pau sobre os próprios defeitos?

“Aqui as interações são sinceras”, diz Kim Markel, enfermeira na Portland 
Clinic. “Posso vir para cá e ser quem sou de verdade. Para mim, isso é re-
compensador. Quando se trabalha em hospitais ou em outro tipo de comu-
nidade, sempre existe certa pressão para que o funcionário se comporte de 
um jeito especí!co. Mas aqui nosso trabalho é tão diverso, e convivemos 
com pessoas tão espontâneas, com necessidades tão básicas, que me sinto 
mais à vontade para ser autêntica. Não existe uma diferença muito grande 
entre a pessoa que sou no trabalho e a que sou fora daqui.”

Entre dependentes químicos que mentem para conseguir a próxima dose, 
também ocorrem momentos de humanidade e apoio mútuo. “Sempre de-
paramos com cenas incríveis de carinho”, diz Kim. “Apesar de haver muita 
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violência, vejo muitas pessoas cuidando umas das outras”, acrescenta Be-
thany Jeal, enfermeira no Insite, o primeiro centro de injeção supervisionada 
da América do Norte, localizado na Hastings Street, a dois quarteirões do 
Portland. “Elas compartilham comida, roupas, maquiagem... tudo que têm.” 
As pessoas cuidam umas das outras, com preocupação e compaixão, e frequen-
temente demonstram mais bondade com os outros do que consigo mesmas.

“Onde eu moro”, diz Kerstin, “não conheço ninguém além dos meus vi-
zinhos de porta. Não chamo quase ninguém pelo nome e reconheço pouca 
gente na rua. Aqui é diferente. Aqui as pessoas se conhecem, o que é bom e 
ruim. Elas discutem e brigam, mas também dão até o último centavo para 
ajudar umas às outras.”

“Todo mundo aqui vive muito à "or da pele”, continua Kerstin, “então o 
que a mídia noticia costuma ser a violência e a parte feia. Só que viver à "or 
da pele também desperta sentimentos puros de alegria e lágrimas de feli-
cidade – olhar para uma "or que eu nunca tinha notado, mas que alguém 
que mora num quarto no Washington Hotel notou, porque vem aqui todos 
os dias. Este é o mundo deles, e eles prestam atenção em detalhes que eu 
não vejo.”

Também há humor. Enquanto caminho pela Hastings para fazer mi-
nha ronda, ouço gargalhadas e testemunho muitas conversas zombeteiras. 
“Fala, doutor, qual é a boa?”, alguém brinca comigo enquanto passo pelo 
Washington Hotel. “Uma dose de música”, respondo por cima do ombro. 

Nem preciso olhar para saber que é Wayne, um homem bronzeado com 
cachos louro-escuros compridos e braços de Schwarzenegger, tatuados do 
pulso ao bíceps.

Espero para atravessar a rua ao lado de Laura, uma mulher indígena de 
40 e poucos anos cuja triste história de vida – marcada por dependência 
química, alcoolismo e HIV – não destruiu seu espírito travesso. Quando a 
mão vermelha no sinal de pedestres se transforma no bonequinho branco 
caminhando, Laura anuncia, num tom levemente irônico: “O homem 
branco mandou andar.” Seguimos lado a lado até metade do quarteirão se-
guinte, e Laura passa esse tempo todo rindo da própria piada. Eu também rio.

As tiradas costumam ser implacavelmente autodepreciativas. “Eu cos-
tumava levantar noventa quilos na academia, doutor”, brincou Tony certa 
vez, esquelético e morrendo de aids, em uma de nossas últimas consultas. 
“Agora não consigo levantar nem meu pinto.”
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Quando olham para mim, meus pacientes viciados buscam minha versão 
verdadeira. Assim como crianças, eles não se impressionam com títulos, 
conquistas e credenciais. Suas preocupações são imediatas, urgentes. Se gos-
tam de mim ou apreciam meu trabalho, eles espontaneamente expressam 
orgulho por ter um médico que de vez em quando é entrevistado na te-
levisão e escreve livros. Mas só por causa disso. Eles se importam apenas 
com minha presença ou ausência enquanto ser humano. Com um olhar 
aguçado, avaliam se estou bem o su!ciente para interagir com eles naquele 
dia, para ouvi-los como pessoas com sentimentos, esperanças e sonhos tão 
válidos quanto os meus. Eles sabem identi!car de imediato se estou ver-
dadeiramente comprometido com seu bem-estar ou apenas tentando me 
livrar deles. Com uma incapacidade crônica de cuidarem de si mesmos, 
logo percebem essa mesma incapacidade nos pro!ssionais de saúde.

É revigorante trabalhar num clima tão diferente e autêntico. De forma 
consciente ou não, a maioria de nós anseia pela autenticidade, pela rea-
lidade por trás dos personagens cotidianos, dos papéis encenados. Com 
todos os seus problemas, disfunções, doenças e crimes gritantes, Down-
town Eastside oferece a verdade, mesmo que seja a verdade nua e crua do 
desespero. O lugar é um espelho no qual todos nós, como seres humanos e 
como sociedade, podemos nos reconhecer. O medo e o sofrimento que ve-
mos é nosso próprio medo e sofrimento. Mas também são nossas a beleza e 
a compaixão que testemunhamos lá, a coragem e a pura determinação para 
superar a dor.
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