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que tem vivido estas pdginas comigo hd mais
de 50 anos, nos bons e maus momentos,
sempre tornando tudo melhor.



O que é o vicio, na verdade? E uma pista, um sinal, um sintoma
de afligdo. E um idioma que nos fala sobre um problema que
deve ser compreendido.

ALICE MILLER, Abbruch der Schweigemauer

[A demoligéo da barreira do siléncio]

Na busca pela verdade, os seres humanos ddo dois passos para
a frente e um para trds. O sofrimento, os erros e 0 cansago
da vida os fazem retroceder, porém a sede pela verdade e a
teimosia os impulsionam. E quem sabe? Talvez acabem por
encontrar a verdade real.

ANTON TCHEKHOV, O duelo



NOTA DO AUTOR

As pessoas, citagdes e historias de vida apresentadas neste livro sdo todas
reais; nenhum detalhe foi acrescentado para colorir os fatos e nenhum per-
sonagem foi criado para servir de alegoria. Por questdo de privacidade, to-
dos os meus pacientes ganharam pseudonimo, exceto duas pessoas que me
pediram para ser identificadas. Em outros dois casos, alterei descri¢des
tisicas para manter o anonimato dos envolvidos.

Recebi permissao das pessoas cuja vida é narrada aqui: todas leram o
trecho relacionado a sua histéria. Também recebi autoriza¢do para usar as
fotos que ilustram o livro.

Nas Notas de Fim, indico as referéncias completas das pesquisas cien-
tificas que citei em cada capitulo, mas ndo havia espaco para listar to-
dos os artigos de periddicos que consultei. Profissionais e qualquer outro
leitor podem entrar em contato comigo para receber mais informagoes.
Para isso, basta acessar www.drgabormate.com (em inglés). Todos os comen-
tarios serdo bem-vindos, mas nao posso atender a pedidos especificos de
orienta¢do médica.

Por fim, uma observagao sobre as fotos que acompanham o texto. Por
mais que seja dificil para um escritor admitir que uma imagem vale mais
que mil palavras, talvez ndo exista exemplo melhor dessa maxima do que
as fotografias incriveis de Rod Preston. Por ter trabalhado na periferia de
Vancouver, no Canadd, Rod conhece bem as pessoas sobre quem escrevi e
sua camera capturou a experiéncia delas com exatidao e sensibilidade.



INTRODUCAO

Dez anos depois da primeira edigdo deste livro, saio do elevador num
hotel em Sao Francisco e, do outro lado do sagudo, um desconhecido se
aproxima correndo, de bracos abertos. “Meu filho morreu de overdose.
Isso era incompreensivel para mim. Mas, depois de ler seu livro, entendi
por que aconteceu.”

Receber o abrago emocionado de um unico pai enlutado ja seria re-
compensa suficiente por todo o trabalho envolvido neste livro. Na ultima
década, pessoas do mundo inteiro me escreveram para contar como o livro
afetou sua vida e a de seus entes queridos e como transformou sua visdo
sobre o vicio e sobre a enormidade do problema. A obra inspirou cangdes
e poemas no Canada e nos Estados Unidos, pinturas na Espanha, produ-
¢Oes teatrais na Roménia e na Hungria e hoje ¢ usada em instituigdes de
ensino, programas de terapia e clinicas de reabilitagao. Dado o aumento
da crise da dependéncia quimica, sdo especialmente recompensadores os
relatos de jovens estudantes que falam sobre como se sentiram motivados
a se tornar terapeutas, médicos e psiquiatras para ajudar pessoas como as
que cito nestas paginas. Um assistente social de Los Angeles me escreveu:
“Os policiais com quem trabalho tém renovado minha esperanga. Um de-
les até adotou o modelo de reducido de danos apresentado no seu livro:
agora ele se aproxima dos dependentes com mais respeito e compaixao.”
O livro também ganhou espago em prisdes: terapeutas me contaram so-
bre presidiarios que choraram ao encontrar suas historias refletidas nestas
paginas ou em alguma das palestras que dei sobre o assunto. “Seu livro me
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ajudou a identificar as causas do meu vicio’, escreveu um detento de Idaho.
“Agora consigo responder a pergunta que parentes e amigos me fazem ha
décadas: ‘Por qué?”

A questao do “porqué” nunca foi tdo importante quanto ¢ atualmente.

Enquanto escrevo esta introducao, a crise de overdose de opioides s
piora. A cada trés semanas nos Estados Unidos, o numero de pessoas que
morrem de overdose se equipara ao de vitimas dos ataques terroristas do 11
de Setembro. A Gra-Bretanha, que tem a maior propor¢ao de viciados em
heroina da Europa, alcan¢ou um novo recorde de fatalidades associadas ao
uso de drogas: na Inglaterra e no Pais de Gales, mais de 3.700 pessoas mor-
reram s6 em 2017, a maioria devido ao uso de heroina e opioides similares.
No Canada, os numeros também preocupam. De acordo com o relatério
nacional da Agéncia de Satde Publica do pais, houve mais de 4 mil fatalida-
des associadas ao uso de opioides em 2017, um aumento de quase 50% em
comparagdo com o ano anterior, “o que afeta toda a nagao [...] e gera efei-
tos devastadores em familias e comunidades”. De acordo com a secretaria
de Saide Dra. Bonnie Henry, a regido da Columbia Britanica, onde moro,
apresentou 125 mortes por overdose apenas em janeiro de 2018. “Antes,
era comum pensar que overdoses s6 aconteciam com aquela gente de 1d”,
me disse ela, falando sobre regides pobres como o bairro Downtown East-
side, de Vancouver, notério pelo consumo escancarado de drogas, onde
este livro comega e termina e onde aconteceu boa parte dos eventos aqui
citados. Em 2016, a Columbia Britanica declarou emergéncia publica, em
parte, segundo a Dra. Henry, para fazer com que o foco da conversa dei-
xasse de ser uma emergéncia localizada e se transformasse no problema
social mais amplo que de fato é. “Nao é ‘aquela gente’ E a nossa gente. Sdo
nossos irmaos, nossas familias. Mortes por overdose acontecem em todos
os bairros, dos mais ricos aos mais pobres.”

Mesmo com toda a preocupacao e a tristeza causadas por tantas mor-
tes, ainda é facil demais acreditar que isso acontega apenas por causa de
predilecdes ou habitos individuais. Nos niveis social e politico, elas re-
presentam sacrificios humanos. As pessoas estdo sendo vitimizadas pela
longa relutancia da sociedade em aceitar a realidade e as raizes do vicio,
especialmente da dependéncia quimica. Ha décadas, diante de todas as
evidéncias, nos recusamos a exigir ou adotar politicas que possam preve-
nir ou solucionar a desolagao do vicio de maneira apropriada. Como David
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Walker, dirigente de satde publica de Ontdrio, bem observou em 17 de
marg¢o de 2018 numa carta ao jornal The Globe and Mail: “Em 2003, uma
nova e assustadora epidemia consternou o Canadad, principalmente em
Toronto: 44 pessoas morreram de sindrome respiratdria aguda grave. [...]
Os governos regionais e federal prontamente reagiram. [...] Quinze anos
depois, o vicio em opioides, outra epidemia nova e assustadora, assola
nosso pais. Por que nossa reacdo coletiva é tdo timida desta vez? Sera que
é porque valorizamos menos quem estd morrendo? E essa a sociedade
‘compassiva’ que estamos nos tornando?”

Como acontece com muitos outros problemas humanos, a epidemia em
ascensdo possui as chamadas causas imediatas — aquelas que contribuem
diretamente com os resultados tragicos. Qualquer um que assista ao noti-
ciario ou leia os jornais todo dia esta ciente de que a principal causa ime-
diata neste caso é a recente e ampla oferta de fentanil e carfentanil, opioides
baratos e extremamente potentes produzidos em laboratério. (Essas drogas,
em comparagdo com suas primas derivadas de plantas, heroina e morfina,
apresentam uma margem de seguranga bem limitada, isto ¢, a diferenga
entre uma dose que deixa alguém “chapado” ou acalma uma crise de absti-
néncia e uma dose que mata é bem menor. Dai sua letalidade.)

Por mais desesperadora que seja essa ameaga, vicios potencialmente
suicidas sdo apenas a ponta de um imenso iceberg. Nossa sociedade, com
pessoas cada vez mais desesperadas para fugir do isolamento e do desa-
lento de sua rotina, esta carregada de todos os tipos de vicio, e novos sur-
gem o tempo todo. “O vicio em internet parece ser um transtorno comum
que merece ser incluido na préxima edi¢ao do Manual diagndstico e esta-
tistico de transtornos mentais’, sugeriu um editorial do peridédico American
Journal of Psychiatry no mesmo ano da publica¢ao original deste livro — e o
transtorno se tornou muito mais comum desde entao.

O site Psychology Today debateu o “vicio em jogos virtuais” Smartphones
sao outro novo foco viciante. A psicoterapeuta Nancy Colier relatou que
“a maioria das pessoas hoje olha o celular 150 vezes por dia, ou a cada 6
minutos. E os jovens mandam em média 110 mensagens diariamente. [...]
Dentre os usudrios de smartphone, 46% afirmam que ‘ndo conseguiriam
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Precisamos ter cuidado para ndo enxergarmos apenas as arvores e nao
a floresta — a manifestacdo em vez do processo por tras dela, o sintoma em
vez da causa. Nao ha novos transtornos, apenas novos alvos para o velho
e universal processo da dependéncia, novas formas de escapismo. Os pro-
cessos mentais e cerebrais sao os mesmos em todas as compulsoes, assim
como o vazio psicoldgico e espiritual que elas deixam.

“Os dados mostram uma sociedade tomada pelo desespero, e isso se
reflete no aumento de comportamentos nocivos e na epidemia de drogas”,
escreveu Paul Krugman, economista vencedor do Prémio Nobel, no The
New York Times. Como podemos lidar com as manifestagdes do desespero
sem antes compreendermos o desespero em si?

As circunstincias que promovem o desespero — e, portanto, potencial-
mente o vicio — tornam-se, a cada década, mais e mais presentes no mundo
industrializado, do Oriente ao Ocidente: mais isolamento e solidao, menos
contato comunitdrio, mais estresse, mais inseguranga econémica, mais desi-
gualdade, mais medo e, por fim, mais pressao e menos apoio para jovens com
filhos. Ha cada vez mais afastamento, a despeito da pseudoconectividade da
nossa era tecnologica. Como a revista Adbusters ironicamente observou:
“Vocé tem 2.672 amigos e uma média de 30 curtidas por postagem, mas ne-
nhuma companhia para jantar sabado a noite.”

E impressionante que aqui em Downtown Eastside, onde existem locais em
que substancias podem ser testadas antes de injetadas, muitos ainda escolham
injeta-las sem saber se ha componentes potencialmente letais nas seringas.
Para entender por que isso acontece, precisamos analisar as causas remotas,
aquelas que levam as pessoas a recorrer as drogas — e a todo tipo de vicio.

“Precisamos debater o que motiva o uso de drogas’, disse o Dr. Bessel van der
Kolk, autor de O corpo guarda as marcas e famoso pesquisador de traumas.
“Pessoas que se sentem bem consigo mesmas nao fazem coisas que colocam
0 proprio corpo em risco. [...] Pessoas traumatizadas se sentem agitadas, in-
quietas, com um aperto no peito. Elas odeiam como se sentem e usam drogas
para estabilizar o corpo.” E esse o desespero — a necessidade de controlar o
corpo e a mente, de fugir de um sofrimento ou de uma inquietagao insu-
portavel. Como veremos ao longo deste livro, isso ¢ algo que ativa todos os
vicios, sejam eles relacionados ao uso de substancias ou nao.
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“Nao vou perguntar em que vocé é viciado’, costumo dizer as pessoas.
“Nem quando usa, nem ha quanto tempo. Sé quero saber, seja 14 qual for
seu vicio, o que vocé ganha com ele. O que o atrai nele? A curto prazo, o
que ele oferece que vocé tanto deseja, tanto adora?” E toda vez as respostas
sao: “Ele me ajuda a fugir do sofrimento emocional/ me ajuda a lidar com
o estresse/ me da paz de espirito/ a sensa¢do de pertencimento/ a sensa¢iao
de controle”

Essas respostas mostram que o vicio ndo é uma escolha nem fundamen-
talmente uma doenga. Ele se origina de uma tentativa desesperada do ser
humano de resolver um problema: o problema do sofrimento emocional,
do estresse avassalador, da perda de conexdes, da perda de controle, de um
desconforto profundo consigo mesmo. Em resumo, é uma tentativa mal-
fadada de solucionar o problema da dor humana. Todas as drogas — e todos
os comportamentos viciantes, relacionados ou ndo a dependéncia quimica,
como jogos de azar, sexo ou internet — acalmam diretamente a dor ou pelo
menos nos distraem dela. Dai vem o meu mantra: A primeira pergunta néo
deve ser “Por que o vicio?”, mas “Por que o sofrimento?”.

“Até os vicios mais prejudiciais tém uma fungdo adaptativa vital para
individuos deslocados”, escreve Bruce Alexander, meu amigo e colega de
profissdo, no seu influente trabalho The Globalization of Addiction [A glo-
balizagdo do vicio]. “So pessoas cronica e severamente deslocadas estao
vulneraveis ao vicio.” Nesse contexto, deslocagao significa “uma falta per-
sistente de integragdo psicossocial”. O que o Dr. Alexander chama de deslo-
cagao eu chamo de trauma.

“Problemas com drogas precisam ser encarados a partir de um contexto
socioecondmico mais amplo; questoes profundas de dependéncia podem
estar significativamente associadas a desigualdade e exclusao social’, decla-
rou a Comissdo de Politicas sobre Drogas do Reino Unido em 2012. Na
Gra-Bretanha, nao ¢ de surpreender que a epidemia do vicio seja mais pre-
valente em lugares como Hull, cidade portudria onde a decadéncia da indus-
tria pesqueira ajudou a gerar um dos niveis mais elevados de desemprego no
Reino Unido. O The New York Times relatou o seguinte: “A nova onda veio
do fentanil, um opioide analgésico que é 50 a 100 vezes mais poderoso que
a morfina e geralmente misturado com heroina. A droga ja matou milhares
de americanos, inclusive os astros Prince e Tom Petty, porém seu risco le-
tal pouco intimida os usuarios em Kingston upon Hull, carinhosamente
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chamada de Hull. Na verdade, muitos ndo querem saber de outra coisa. ‘Ela
faz qualquer dor desaparecer;, diz Chris, de 32 anos, que vive em situagao de
rua em Hull e é viciado em heroina ha mais de oito anos.”

“Pode ser dificil demais aceitar que todos os dias perdemos pessoas para mor-
tes que poderiam ter sido evitadas”, reconhece a Dra. Henry. “Em contrapar-
tida, fizemos muito progresso na conscientizagao da sociedade. O discurso
publico mudou bastante” Também constatei isso durante minhas viagens
pelo mundo. Acredito que este livro continuara contribuindo para essa mu-
danga. Porém, apesar dos sinais animadores e das iniciativas de politicas pu-
blicas de saude em ambitos regional e federal no Canada e em outras nagdes,
ainda precisamos caminhar muito para chegar a um plano racional, baseado
em evidéncias, compassivo e cientifico para tratar e prevenir o vicio. A crise
de overdoses nos coloca diante de um precipicio. Na situac¢ao insustentavel
em que nos encontramos atualmente, podemos buscar alternativas ou cair
no abismo de uma disfungdo ainda maior, de um fracasso ainda mais tragico.

Num bem-vindo sinal de bom senso, os dois principais partidos politicos
do Canadad - o Partido Liberal e o Novo Partido Democratico — anunciaram
que cogitam descriminalizar a posse de drogas que hoje sdo ilicitas para uso
pessoal. Isso ja foi feito com grande sucesso em Portugal, o unico pais no
mundo onde ndo ¢ mais ilegal estar em posse de uma pequena quantidade
de heroina ou cocaina para uso préprio, por exemplo. Em vez de serem tran-
cafiadas em presidios, as pessoas sdo incentivadas a participar de programas
de reabilitacdo. Em vez de serem socialmente marginalizadas, recebem ajuda.

Como resultado, o consumo de entorpecentes diminuiu em Portugal,
assim como os niveis de criminalidade; ja o numero de pessoas em trata-
mento aumentou. O uso de substancias injetaveis caiu pela metade. A poli-
tica ndo causou efeitos negativos. A Noruega, inclusive, considera instaurar
a mesma medida. “Encaro isso como a descriminalizacdo dos usudrios de
drogas, ndo como a descriminalizagdo das drogas’, explica a Dra. Henry.
D4 para imaginar o progresso que fariamos se uma grande propor¢ao dos
recursos que hoje sdo despejados no sistema de encarceramento fosse vol-
tada para prevengio, reducio de danos e tratamentos? E esse o debate.

O problema é que podemos acabar nos virando na dire¢ao contraria, para
mais aversdo, desdém e hostilidade. O pais mais rico e influente do mundo,
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onde os niveis de vicio ja batem recordes mesmo com a aplicagdo de leis
muito rigorosas — e em grande parte por causa delas —, ameaca seguir
rumo a mais exclusdo e a uma repressao mais violenta. Em marco de
2018, o entao presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, publica-
mente aprovou a pena de morte para traficantes de drogas. “Alguns paises
tém puni¢des muito, muito firmes - a puni¢do mais radical”, declarou
ele. “E, por causa disso, eles tém bem menos problemas com drogas do
que n6s.” O jornal USA Today relatou: “No tltimo més de maio, Trump
parabenizou o presidente filipino Rodrigo Duterte por fazer um ‘6timo
trabalho’ na luta contra as drogas. Duterte ja se vangloriou de ter matado
a tiro pelo menos trés suspeitos de crimes. Grupos de direitos humanos e
as Nagoes Unidas condenaram a campanha justiceira de Duterte, que ja
matou milhares de supostos traficantes e usuarios de drogas.” Na época
em que escrevo esta introdugdo, o homem que ocupa o maior cargo do
Departamento de Justica dos Estados Unidos, o procurador-geral Jeft
Sessions, pede por policiamento mais rigido e puni¢des mais severas,
acreditando, apesar de todas as evidéncias que apontam o contrario, que
crimes sdo consequéncia do uso de entorpecentes. Na verdade, crimes
sao uma consequéncia inevitavel da criminaliza¢do, como demonstra
de forma brilhante o escritor Johann Hari em Na fissura: Uma histéria
do fracasso no combate as drogas. Nas palavras do jornalista colombiano
Alonso Salazar, a guerra dos americanos “criou uma criminalidade e uma
destruicao da vida e da natureza sem precedentes”.

Neste livro, argumento que nao existe uma “guerra contra as drogas”. S6
podemos travar guerras contra seres humanos, ndo contra objetos inani-
mados. E os alvos dessa batalha sao aqueles que foram mais negligenciados
e oprimidos na infancia, pois, de acordo com todos os dados cientificos,
com todos os dados epidemioldgicos, com toda a experiéncia, sao eles os
mais propensos a sucumbir a dependéncia quimica no futuro. Em nossa era
civilizada, punimos e marginalizamos pessoas por terem sofrido traumas.

E inevitével que os vicios sejam mais prevalentes e letais entre popula-
¢Oes que historicamente sofreram diversos traumas e deslocagdes. Apenas
semanas antes de eu escrever estes paragrafos, no comeco de margo de 2018,
fui convidado a retornar a reserva da Na¢ao Kainai, uma comunidade in-
digena perto de Lethbridge, Alberta, para dar uma palestra numa confe-
réncia sobre jovens. Segundo a médica local, a Dra. Esther Tailfeathers, a
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comunidade havia passado por um momento de caos alguns dias antes,
em 23 de fevereiro. Era dia do pagamento de pensdes, o que significava
que havia dinheiro circulando, e os traficantes aproveitaram a oportuni-
dade para lucrar. (Neste caso, os traficantes eram em sua maioria jovens,
incapazes de fugir da pobreza num lugar onde as taxas de desemprego che-
gam a quase 80% e onde a disponibilidade de moradia é tao precaria que as
vezes até trés familias, totalizando cerca de 20 pessoas, compartilham uma
casa com um unico banheiro.) Houve uma nevasca no fim daquela tarde,
entdo os servigos de emergéncia tiveram dificuldade de circular e oferecer
ajuda. O resultado: 19 overdoses e uma morte por esfaqueamento. Entre as
pessoas que tiveram overdose, apenas duas morreram; uma tragédia que
a comunidade certamente poderia considerar uma vitéria, mesmo sendo
uma vitoria infeliz. Medidas para a redugdo de danos tinham sido tomadas
com antecedéncia, como manter disponivel para a populagao um estoque
de naloxona, inje¢ao que reverte overdoses de opioide.

A conferéncia havia sido organizada porque muitos membros jovens
da reserva se tornam vitimas do vicio ou exibem outras manifestagdes de
trauma. Suicidios, automutilagdo, violéncia, ansiedade e depressdo ocor-
rem em taxas elevadas nas comunidades de povos originarios do Canada,
assim como em reservas indigenas nos Estados Unidos e em comunidades
aborigines na Australia. O cidaddo comum simplesmente nem desconfia
e é incapaz de imaginar as desgracas, tragédias e outras adversidades que
muitos jovens indigenas sofrem antes mesmo de chegarem a adolescéncia
- quantas mortes de entes queridos testemunham, quantas violéncias so-
frem, o desespero que sentem, a autodepreciagdo que os assola, as barreiras
que encaram para ter uma vida livre e significativa.

Em todos os paises com um legado colonial, as perguntas que deve-
mos fazer sdo bem objetivas. Como sociedades podem curar os traumas
multigeracionais que agravam a infelicidade de muitos povos originarios?
Que medidas podem ser tomadas para desfazer as dinamicas ditadas pelo
passado? Ha quem se sinta frustrado por esses questionamentos, temendo
o desconforto que acompanha a culpa. Na verdade, ndo é uma questao de
culpa coletiva, mas de responsabilidade coletiva. Nao se trata do passado,
mas do presente. E é uma questdo que abrange toda a populagdo: enquanto
pessoas entre nds permanecerem sofrendo, todos sofreremos.

“Seu livro humaniza quem sofre de dependéncia’, me disseram muitos
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leitores. Esse reconhecimento reflete um equivoco basico e comum. Depen-
dentes sdo humanos. E o que impede tantos de nds de entender isso é apenas
nossa mente egocéntrica que divide o mundo entre “nés” e “eles”. Para ser
mais exato, é nossa incapacidade — ou recusa — de enxergar o nds no “eles”
e o eles naquilo que consideramos “ndés™

Essa falta de imaginacao ocorre em todas as areas, dos relacionamen-
tos pessoais a politica internacional. Em termos simples, ela mostra que
nos apegamos a identidade como forma de pertencermos a um grupo. E,
quando nos identificamos com um grupo cuja dimensao ¢ menor do que
o total da humanidade, precisa haver outros que, por defini¢do, ndo per-
tencem ao mesmo grupo e a quem somos superiores, pelo menos segundo
crencas inconscientes. Essa superioridade nos leva a acreditar que temos o
direito de julgar com indiferenga.

Prevenir e curar traumas ¢ uma necessidade universal, irrestrita a classes
sociais ou grupos étnicos especificos. Na verdade, quanto mais descubro
sobre as tradi¢des indigenas, mais acredito que fazemos um desservigo a nds
mesmos quando desmerecemos culturas cujos ensinamentos e valores cen-
trais ajudariam a curar nosso mundo se fossem devidamente considerados.

Apesar de controversos na época em que este livro foi originalmente pu-
blicado, o conceito e a pratica da redugao de danos hoje saio amplamente
aceitos em diversos paises, embora ndo de forma perfeita. O Insite, entdo o
unico centro de injegdo supervisionada de narcdticos na América do Norte,
hoje é modelo para muitos estabelecimentos semelhantes, onde os clientes
podem entrar com substancias ilicitas sem medo de serem presos ou coa-
gidos; onde recebem seringas novas e agua estéril para inje¢do; e onde sao
reanimados pela equipe caso sofram uma overdose. Varios estudos demons-
tram a eficacia da reducdo de danos na prevencao de doengas, diminuindo
os custos com assisténcia médica e salvando vidas. Nos dois anos em que
passei escrevendo esse livro, trabalhei como médico no centro de desintoxi-
cagdo associado ao Insite. O entdo primeiro-ministro Stephen Harper e seu
governo estavam determinados a fechar a institui¢ao, mas foram impedidos
por uma decisao unanime da Suprema Corte. Os juizes determinaram que o
Insite era um servigo médico essencial.

A redugdo de danos também avancgou significativamente nos Estados
Unidos e algumas cidades tém planos de abrir um centro de inje¢ao supervi-
sionada; extraoficialmente, esses lugares ja funcionam. A ideia, como explica
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a Dra. Henry, “é manter as pessoas vivas até conseguirmos construir um sis-
tema que de fato ajude aquelas que sofrem com uso de substancias, vicio e
questdes de saude mental. Como seu livro mostra, ndo temos um sistema
capaz de prevenir que as pessoas se viciem nem de interferir na jornada delas
e oferecer apoio durante as diferentes fases da recuperagdo, enquanto elas
lidam com um transtorno mental, com um vicio ou com ambos’.

Mas nenhum centro de reducao de danos sera eficiente enquanto o sis-
tema continuar negando que a fonte dos problemas esta nos traumas e na
deslocagao social, ou enquanto o foco principal dos centros de tratamento
for mudar o comportamento de seres humanos viciados, em vez de curar o
sofrimento que impulsiona esse comportamento.

Quarenta anos atras, apds quatro anos de curso, eu me formei em
Medicina na Universidade da Colimbia Britanica sem jamais ter ouvido
qualquer mengao a traumas psicoldgicos e seus impactos na saude e no
desenvolvimento humano. Algumas décadas depois, a Dra. Henry estudou
Medicina na Universidade Dalhousie, no lado oposto do Canada, e depois
em San Diego e Toronto. Ela também néo ouviu nem um pio sobre trauma
em todos os seus anos de estudo. Por mais que isso surpreenda, o mesmo
acontece com a maioria dos estudantes de Medicina até hoje, em qualquer
lugar, apesar de todas as evidéncias que associam traumas a doengas men-
tais e fisicas e ao vicio. Como os médicos ajudardo as pessoas se nao co-
nhecerem a fonte dos problemas que seus pacientes enfrentam? Como o
sistema podera lidar com uma epidemia que ndo compreende?

Quando se trata de entender o vicio, o grande problema é ndo enxergar.
Nossos mecanismos de defesa ndo nos permitem perceber nosso sofri-
mento e as estratégias disfuncionais que usamos para escapar dele. Essa
auséncia de autorreconhecimento ergue uma barreira invisivel entre a so-
ciedade e os adictos, e, com muita frequéncia, entre profissionais de saude
e seus pacientes.

Por esse motivo, acredito que o capitulo mais complicado para alguns lei-
tores seja aquele em que descrevo minha prépria compulsiao por compras
e por trabalho - apenas duas das muitas formas que o vicio pode assumir.
Apesar de muitos acharem o trecho revelador, houve quem reagisse mal.
Uma pessoa publicou no meu site: “O livro estava bom até o autor falar
que gasta milhares de ddlares com CDs. [...] Ali perdeu completamente a
credibilidade” Outra escreveu numa resenha: “Uma mencgéo breve a essas
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peculiaridades teria sido suficiente. [...] Maté é um médico sensato demais
para equiparar suas compulsdes com as dos dependentes quimicos que trata.
Mas ele ndo enfatiza a diferenca entre essas compulsoes, e isso, creio eu, é um
desservico as pessoas que estdo de fato ameagadas pelo vicio.”

Apesar de, a primeira vista, parecer estranho equiparar vicios “leves”
a compulsoes por drogas letais, na ultima década tornou-se mais ampla-
mente reconhecido que a adic¢do pode ter muitas facetas, indo desde de-
pendéncia quimica até habitos que parecem “respeitaveis’, todos afetando
a saude e a felicidade humana. Nao existem vicios bons; nenhum deles
¢ uma mera “peculiaridade”. Todos fazem mal; qualquer héabito que nao
cause mal, por defini¢do, ndo ¢ um vicio. A minha compulsdo especifica
por musica classica - ou melhor, por comprar CDs de musica classica —
me fez desperdigar tempo e dinheiro, mentir para minha esposa, ignorar
meus filhos e descumprir minhas responsabilidades com meus pacientes. E
o que ganhei com isso? A mesma dose de empolgagao, emogao e motivagao
impulsionada por dopamina que os viciados em cocaina, sexo ou jogos de
azar buscam como forma de alivio. Essa alteragdo temporaria da quimica
cerebral e do estado mental caracteriza todos os tipos de adic¢ao, seja em
drogas, comida ou automutilagdo: é a isso que o Dr. Van der Kolk se refere
quando fala sobre tentativas de controlar o corpo e a mente. (A parte mais
impressionante é que, quando ficam sabendo do meu descontrole consu-
mista, meus pacientes dependentes de crack, cristal ou heroina balangam
a cabega e riem: “Th, doutor, eu entendo. O senhor ¢é igualzinho a gente” A
verdade é que todos somos “iguaizinhos.)

O processo do vicio é tinico e universal. Suas manifestagdes sao variadas,
das mais suaves as letais, porém todos os vicios usam os mesmos circuitos
cerebrais de recompensa, motivacgdo e alivio do sofrimento; eles impdem as
mesmas dindmicas psicologicas de vergonha e nega¢do e os mesmos com-
portamentos de mentira e desonestidade. Em todos os casos, abalam a paz
interior, prejudicam relacionamentos e comprometem a autoestima. No caso
dos dependentes quimicos, estejam eles sob dominio da nicotina, do alcool
ou de drogas ilicitas, eles também colocam em risco a satde fisica. Apenas
com uma compreensao mais abrangente da adicgdo e o reconhecimento de
suas origens — que ndo esta na genética nem nas escolhas pessoais, mas no
sofrimento humano - é que poderao surgir abordagens de tratamento que de
fato oferecam a cura.
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“Temos um sistema de saide mental muito fragmentado’, afirma a Dra.
Henry, opinido com a qual, infelizmente, concordo. “Se a saude mental é a
irma pobre do sistema de satde, o vicio provavelmente é o primo distante
que mora na periferia.”’

Para o tratamento, é necessaria uma abordagem multifacetada que aceite
as pessoas como sdo. Para aquelas que ndo estdo prontas para a abstinéncia:
reducao de danos. Para as outras: programas de 12 passos, mas sem coercao
legal ou moral. Como Michael Pond argumenta em seu livro Wasted: An
Alcoholic Therapist’s Fight for Recovery in a Flawed Treatment System [Alu-
cinado: A luta de um terapeuta alcoolatra pela recupera¢do num sistema
de tratamento falho]: “O desdém por dependentes quimicos permeia nossa
cultura” Pond vivenciou esse desdém dentro dos Alcodlicos Anonimos e
acredita que seja por isso que a abordagem dos 12 passos nunca tenha dado
certo para ele, apesar do companheirismo, do apoio altruista e da genero-
sidade amorosa oferecidos por participantes da organizagdo. O AA nunca
teve a inten¢ao de ser um tratamento, mas um estilo de vida para pessoas
que buscam se libertar da dependéncia. Ninguém deveria ser obrigado a
participar dele ou de qualquer outra modalidade de reabilitacao.

Se programas de 12 passos ndo funcionam para todo mundo - apesar
de toda a sua importancia, eles ajudam apenas uma minoria -, o que fun-
ciona? Nio existe uma resposta universal para o desafio do vicio. Para muitos
dependentes de opioides, tratamentos de substituicdo com farmacos como
Suboxone salvam vidas (na Columbia Britanica, médicos receberam ampla
liberdade para prescrever o medicamento, que oferece pouquissimos ris-
cos). Remédios podem ser benéficos para algumas pessoas adictas, e tipos
diferentes de terapia podem funcionar para outras, mas nenhuma aborda-
gem ¢ garantia de sucesso. Cada adicto precisa ser tratado de acordo com
sua situacao especifica em determinado momento.

A maioria dos médicos recebe pouco treinamento sobre essa questio,
se é que recebe algum, apesar do preco devastador que o vicio cobra da
saude fisica e mental, da longevidade, da produtividade e da vida familiar.
Os poucos que sao treinados sdo educados com uma perspectiva biold-
gica muito limitada. Se me pedissem para elaborar um tratamento abran-
gente para a dependéncia quimica hoje — e para “vicios comportamentais’,
como compulsdo por sexo ou jogos de azar -, esse tratamento incluiria as
seguintes diretrizes:
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Médicos, psicdlogos, educadores, advogados, juizes e todos os agentes
de seguranca publica receberiam treinamento sobre abordagens
para lidar com traumas.

A naloxona (substancia que reverte os efeitos causados por opioides)
e outras medidas de redugdo de danos seriam amplamente disponi-
bilizadas. Centros de reducao de danos seriam abertos em todas as
grandes comunidades. O tratamento de substitui¢ao de opioides se-
ria prontamente oferecido a qualquer pessoa que precisasse.
Centros de desintoxicagdo com redu¢do de danos e acesso rapido
seriam abertos em diversas comunidades.

As instituicoes lidariam com fases diferentes do vicio, de modo que as
pessoas pudessem partir da desintoxicagao e seguir rumo ao trata-
mento de traumas, a terapia extensiva e ao treinamento de habilidades
pessoais e sociais.

Os pacientes aprenderiam medidas de autocuidado, incluindo nu-
trigao saudavel e modalidades de exercicios fisicos como yoga ou ar-
tes marciais, junto com praticas de aten¢ao plena, como meditagao.
Nao haveria mais uma falsa separacio entre vicio e questdes de satde
mental - como vemos em muitas institui¢oes e centros de tratamento.
Esses dois fatores sdo inseparaveis: muitas vezes, o vicio ¢ uma forma
de automedicar um transtorno mental. Ambos se originam do trauma
e devem ser encarados juntos, a0 mesmo tempo.

Como o cérebro viciado é debilitado desde a infincia, e como as
drogas prejudicam ainda mais o cérebro, a reabilitacao deve ser en-
carada como um esfor¢o a longo prazo, mantido com paciéncia e
conduzido com compaixao.

Em vez de considerar o adicto um problema, familias seriam incen-
tivadas a reconhecer o vicio como uma questdo de trauma trans-
geracional e, portanto, como uma oportunidade de curar muitas
pessoas, e ndo apenas uma.

No quesito prevengio, familias em situagao de risco seriam identifica-
das desde sua formacio e receberiam apoio emocional e financeiro, se
necessario. A prevencao precisa comegar na primeira consulta pré-natal.
Professores e profissionais da educagao receberiam treinamento para
reconhecer os sinais de trauma em criangas, e escolas ofereceriam in-
tervengdes e programas terapéuticos para criangas e adolescentes em
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situagao de risco. Todos os profissionais que interagissem com criancas
pequenas receberiam treinamento para compreender as necessidades
envolvidas no seu desenvolvimento e na sua formagao psicolégica.

« Programas sociais seriam voltados para os jovens de modo a suprir
suas necessidades de conexao, orientagdo e proposito.

Ganhariamos muito se respeitdssemos a resiliéncia e os velhos ensina-
mentos daqueles que mais sofreram com traumas, deslocagdes e vicios: os
povos origindrios. Seus valores sempre enfatizaram o coletivo em vez da in-
dividualidade egoista, a reinser¢do do malfeitor na comunidade em vez da
punicdo, a inclusdo em vez da segregacao e, acima de tudo, uma visao do ser
humano que equilibra as necessidades fisicas, mentais e espirituais. Quanto
mais estudo as ultimas pesquisas sobre o desenvolvimento humano, o cére-
bro, a satde e as interconexdes entre o individuo e o meio social, mais res-
peito as praticas tradicionais daqueles que colonizamos e cuja cultura tanto
nos esforgamos para destruir. Eles ndo tinham vicios antes da colonizagao.

Desde a publicagao original deste livro, também aprendi sobre métodos
que curam vicios por meio de ervas e praticas xamanistas tradicionais da
América do Sul e da Africa, como o cha ayahuasca e a planta iboga. Meu
trabalho com esta ultima foi, inclusive, tema de um documentario exibido
por todo o Canada no programa Nature of Things, da CBC. Posteriormente,
muito foi escrito sobre essas modalidades, e entro em mais detalhes sobre
o assunto no meu livro O mito do normal: Trauma, saiide e cura em um
mundo doente. Elas ndo sdo panaceias, mas seria tolice ignora-las. Como
escrevi num breve texto para o The Globe and Mail: “Uma compreensao ho-
listica fornece muitos ensinamentos sobre a sabedoria dos povos originarios.
Como todas as praticas indigenas baseadas em plantas em todo o mundo, o
uso do ayahuasca vem de uma tradi¢ao em que mente e corpo sdo consi-
derados inseparaveis. [...] Testemunhei pessoas que superaram a dependén-
cia quimica, a compulsao sexual e outros comportamentos nocivos. [...] No
ambiente cerimonial apropriado, [...] a ayahuasca pode alcangar em poucas
sessoes algo que muitos anos de psicoterapia apenas sonham em fazer”

Como ja mencionei, meus encontros com pais enlutados — e foram mui-
tos — sempre me emocionam. Uma vez que os vicios (seja em drogas, sexo,
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jogos de azar, comida ou qualquer outra coisa) muitas vezes tém origem na
dor sofrida na inféncia, talvez seja inesperado observar que muitos pais que
perderam filhos adultos para o vicio tenham expressado reconhecimento e
compreensdo, em vez de se sentirem magoados, furiosos ou culpados. Este
livro nao pretende culpar ninguém, mas abragar a humanidade atormen-
tada e mostrar que o vicio é uma das manifestagdes de tormento mais co-
muns e humanas. Aqui nao ha acusagdes, apenas a realidade bésica de que
o sofrimento é multigeracional e de que conviveremos inconscientemente
com ele até que possamos compreendé-lo e quebrar o ciclo em cada familia,
comunidade e sociedade. Culpar os pais é cruel e nao tem respaldo cientifico.
Todos os pais fazem o melhor que podem; porém nosso melhor é limitado
por nossos proprios traumas nio resolvidos ou inconscientes. E isso que aca-
bamos transmitindo para nossos filhos sem saber, como eu mesmo fiz. A boa
noticia é que o trauma e a desconexao familiar podem ser amenizados. Nas
condigdes certas, agora sabemos que o cérebro é capaz de se curar.

Acredito que esta obra continuara alcangando muitas pessoas e trans-
mitindo sua mensagem de cura baseada em verdades emocionais, psicolo-
gicas, sociais e cientificas. A verdade, como sabemos, traz liberdade mesmo
quando incita a dor.

Vicios surgem do amor imperfeito, da nossa habilidade imperfeita de
amar criangas como precisam ser amadas, da nossa habilidade imperfeita
de amar a n6és mesmos e uns aos outros como todos precisamos. O cami-
nho para curar vicios é abrir o coragdo - com compaixio pelo sofrimento
que carregamos dentro de nds e pela dor que nos cerca.

GABOR MATE
Vancouver
Abril de 2018

PS.: Em Downtown Eastside, as tragédias e as historias fascinantes continuam. “Serena’, cuja
histdria é contada no Capitulo 4, morreu de um abscesso cerebral causado pelo HIV pouco apds
a publicagdo original deste livro. “Celia’; a gravida mencionada no Capitulo 6, milagrosamente
reencontrou a filha que entregou para adogao trés décadas atras. Nao é de surpreender que a
filha - que originalmente leu o livro sem saber que a mae bioldgica participava dele — também
lute contra o vicio. Ela mora em Ottawa e mantém contato regular comigo enquanto dé seus
passos rumo a recuperagao. Espero que ela consiga fugir do destino de sua mae.
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Fantasmas famintos:
o reino do vicio

Aquele Cdssio tem um olhar seco e faminto.

WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César

O Samsara, a roda da vida budista, gira em torno de seis reinos. Cada um
¢ habitado por personagens que representam aspectos da existéncia hu-
mana — nossas varias formas de existir. No reino animal, somos motivados
por instintos e apetites basicos de sobrevivéncia, como a fome fisica e a
sexualidade, aquilo que Freud chamava de id. Os habitantes do reino do in-
ferno estdo presos em estados insuportaveis de raiva e ansiedade. No reino
divino, transcendemos nossos problemas e nosso ego por meio de expe-
riéncias sensuais, estéticas ou religiosas, porém apenas temporariamente
e ignorando a verdade espiritual. Até esse estado invejavel é maculado por
perda e sofrimento.

Os habitantes do reino dos fantasmas famintos sdo descritos como cria-
turas com pescogo fino, boca pequena, corpo esquelético e barriga grande,
inchada e vazia. Esse é o dominio do vicio, onde estamos o tempo todo bus-
cando algo externo para suprir uma ansia insaciavel por alivio ou satisfagao.
O doloroso vazio é eterno, uma vez que tentamos preenché-lo com substan-
cias, objetos ou comportamentos que nao sao aquilo de que realmente preci-
samos. Ndo sabemos quais sdo nossas verdadeiras necessidades e, enquanto
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agirmos como fantasmas famintos, permaneceremos sem saber. Assombra-
mos nossa vida por ndo estarmos completamente presentes nela.

Algumas pessoas passam boa parte da existéncia em um ou outro reino,
mas grande parte se alterna entre eles, talvez passando por todos os seis ao
longo de um unico dia.

Meu trabalho clinico com os dependentes quimicos de Downtown
Eastside, em Vancouver, Canada, foi uma oportunidade tinica de conhecer
seres humanos que passam praticamente todo o tempo como fantasmas
famintos. Creio que essa tenha sido a forma que encontraram de fugir do
reino do inferno, marcado por medo, raiva e desespero. A ansia dolorosa
no coragao dessas pessoas reflete um vazio que também pode ser sentido
por quem tem uma vida aparentemente mais feliz. Aqueles que desmerece-
mos como “drogados” ndo sdo criaturas de um mundo diferente; sao apenas
homens e mulheres presos num buraco em que todos nds podemos cair de
vez em quando. Eu sou prova disso. “Vocé se esgueira pela vida com um
olhar faminto”, me disseram certa vez. Depois de encarar as compulsdes
nocivas dos meus pacientes, tive que enfrentar as minhas.

Nenhuma sociedade é capaz de compreender a si mesma sem encarar
seu lado sombrio. Acredito que o processo do vicio seja inico para todos e
se manifeste de diferentes formas: na dependéncia de drogas letais que aco-
mete meus pacientes em Downtown Eastside; na busca frenética por alivio
que leva pessoas a compulsao alimentar ou ao vicio em compras; nas obses-
soes dos viciados em sexo, internet ou jogos de azar; ou no comportamento
socialmente aceitavel e até encorajado dos workaholics. Os dependentes
quimicos costumam ser rebaixados a seres que ndo merecem empatia ou
respeito. Ao contar suas histérias, tenho dois objetivos: dar voz a eles e mos-
trar as origens e a natureza de sua luta para acabar com o préprio sofrimento
por meio do abuso de substancias. Eles tém muito em comum com a socie-
dade que os exclui. Mesmo que paregam ter escolhido um caminho que nao
levara a nada, eles ainda tém muito a ensinar ao restante de n6s. No espelho
sombrio de suas vidas podemos vislumbrar reflexos das nossas.

Hé muitas questdes que merecem reflexio, entre elas:

e Quais sdo as causas do vicio?
o Qual é o tipo de personalidade mais suscetivel a dependéncia?
« O que acontece fisiologicamente no cérebro das pessoas viciadas?
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o Até que ponto o vicio é uma escolha?

« Por que a “guerra contra as drogas” é um fracasso e como poderia-
mos tratar os dependentes quimicos de maneira humanizada e com
base na ciéncia?

o Para além da dependéncia quimica mais pesada, como poderia-
mos curar os muitos vicios comportamentais alimentados por
nossa cultura?

As passagens narrativas neste livro sdo baseadas na minha experiéncia
como médico na periferia de Vancouver, onde o uso de drogas ¢ mais
prevalente, e em extensas entrevistas com meus pacientes — mais do que
eu seria capaz de citar. Muitos deles se voluntariaram na generosa espe-
ranc¢a de que suas histérias de vida eduquem a sociedade e ajudem outras
pessoas na luta contra o vicio. Também apresento informagdes, reflexdes
e observacdes extraidas de vérias outras fontes, incluindo meus préprios
padrdes compulsivos. Por fim, incluo um resumo sobre o que podemos
aprender com pesquisas sobre vicio e desenvolvimento da personalidade
e do cérebro humano.

Apesar de os capitulos finais apresentarem ideias e sugestdes sobre
como curar a mente viciada, este livro ndo é um receituario médico. S6
posso afirmar aquilo que aprendi como pessoa e descrever o que vi e com-
preendi como médico. Nem todas as histérias tém um final feliz, porém as
descobertas da ciéncia, os ensinamentos do coragdo e as revelacdes da alma
nos asseguram que todo ser humano é capaz de reden¢ao. Enquanto hou-
ver vida havera a possibilidade de renovagao. A pergunta que fica é como
facilitar essa renovagao para outras pessoas e para n6s mesmos.

Dedico este trabalho a todos os fantasmas famintos que cruzaram meu
caminho, estejam eles nas ruas, nos presidios... ou no conforto de casa,
abengoados com uma familia, um emprego e uma carreira de sucesso. Espero
que todos nds encontremos paz.

29






PARTE UM

O TREM RUMO
AO INFERNO

O que de fato me tornou um comedor de épio?
A tristeza, a pura desolagdo, a escuriddo incansavel.

THOMAS DE QUINCEY, Confissées de um comedor de dpio



1

O unico lar que ele ja teve

Quando atravesso o portao de ferro rumo ao dia ensolarado, me sinto num
filme de Fellini. Vejo uma cena familiar e ao mesmo tempo absurda, saida
de um sonho porém auténtica.

Na cal¢ada da Hastings Street, Eva, que ja tem mais de 30 anos apesar de
ainda parecer uma crianca desamparada, sapateia com seu cabelo escuro e
sua pele morena num flamenco bizarro impulsionado pelas drogas. Reme-
xendo o quadril, curvando o corpo e sacudindo os bragos no ar, ela gira os
pés numa pirueta desajeitada mas coordenada. O tempo todo, seus grandes
olhos escuros me acompanham.

Em Downtown Eastside, esse tipo de balé improvisado motivado pelo
crack é conhecido como “a danga da Hastings” e ¢ uma visao corriqueira.
Certo dia, durante minha ronda profissional pelo bairro, vi uma mulher
danc¢ando acima dos carros que passavam na rua. Ela se equilibrava numa
estreita placa de neon pendurada no segundo andar de um prédio. Uma
multiddo havia se reunido para assistir, inclusive dependentes quimicos,
que pareciam mais entretidos que preocupados. A bailarina rodopiava,
os bracos esticados como os de uma equilibrista, as vezes se agachando e
dando chutes no ar. Antes que a escada dos bombeiros pudesse alcangar o
palco improvisado, a acrobata alucinada pulou a janela de volta para dentro
do apartamento.
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Agora, Eva abre caminho por seus companheiros, que se aglomeram
ao meu redor. As vezes desaparece atras de Randall - um homem sério,
robusto, cadeirante, cujos padrdes de pensamento pouco ortodoxos nao
escondem uma inteligéncia profunda. Ele recita uma ode peculiar a sua
indispensavel carruagem motorizada:

- Nao ¢ incrivel, doutor? O canhdo de Napoledo foi puxado por cava-
los e bois na lama e na neve russa. E agora tenho isto! - Com um sorriso
inocente e uma expressao sincera, Randall recita uma série repetitiva de
fatos, dados historicos, memdrias, interpretagdes, associagdes aleatdrias,
imaginagdes e paranoia que quase parecem licidos. Quase. — Foi o Cédigo
Napolednico, doutor, que alterou os meios de transporte para o pessoal do
baixo escalao. Foi naquela época, sabe, em que ainda pensavam sobre essas
coisas tediosas e agradaveis.

Esticando a cabeca por tras do ombro esquerdo de Randall, Eva brinca
de esconde-esconde.

Ao lado de Randall esta Arlene, com as maos na cintura e um olhar cri-
tico estampado no rosto, usando short jeans e blusa mintsculos — um sinal,
por estas bandas, de uma forma de ganhar dinheiro para as drogas e, com
frequéncia, de ter sido explorada no comego da vida por homens predado-
res. Falando ao mesmo tempo que Randall, ela reclama:

- O senhor ndo devia ter diminuido meus remédios.

Os bragos de Arlene exibem dezenas de cicatrizes horizontais paralelas,
como trilhos de trem. As mais antigas sdo brancas, e as mais recentes, ver-
melhas; cada uma é um lembrete de um corte de navalha infligido por ela
mesma. A dor da automutilagao alivia, mesmo que por um instante, a dor
de um sofrimento mental mais profundo. Um dos medicamentos de Arlene
controla essa compulsdo, e ela sempre fica com medo de eu estar reduzindo
sua dose. Mas nunca faco isso.

Perto de nds, na sombra do Portland Hotel, dois policiais seguram Jenkins
algemado. Jenkins, um indigena magricela, com longos cabelos pretos e
despenteados, permanece calado e obediente enquanto um dos policiais es-
vazia seus bolsos. Ele arqueia as costas contra a parede, sem exibir qualquer
sinal de revolta no rosto.

- Deviam deixa-lo em paz - opina Arlene, erguendo a voz. — O cara nao
vende. Vivem atrds dele e nunca encontram nada.

Pelo menos em plena luz do dia na Hastings Street, os policiais fazem a
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revista com uma educagao exemplar — de acordo com meus pacientes, essa
ndo ¢ a pratica mais comum. Ap6s alguns minutos, Jenkins é liberado e
entra no hotel a passos largos, ainda em siléncio.

Enquanto isso, no intervalo de poucos minutos, nosso poeta do absurdo
declama a histdria da Europa desde a Guerra dos Cem Anos até a da Bosnia
e da seu parecer sobre as religides, de Moisés a Maomé.

- Doutor - continua Randall -, a Primeira Guerra Mundial deveria ter
acabado com todas as guerras. Entdo por que ainda temos a guerra contra o
cancer e a guerra contra as drogas? Os alemaes tinham uma arma chamada
Grande Bertha, que falava com os Aliados, mas ndo numa linguagem que
agradasse os franceses e os ingleses. As armas tém ma fama... ma fama, dou-
tor, mas elas levam a histéria adiante, se é que podemos dizer que a historia
se move para algum lugar. O senhor acha que a histéria se move, doutor?

Apoiado em suas muletas, o barrigudo, perneta e sorridente Matthew,
careca e sempre jovial, interrompe o discurso de Randall.

— O coitado do Dr. Maté quer ir para casa — diz ele no seu tom caracte-
ristico, sarcastico e docemente sincero.

Matthew sorri para ndés como se estivesse zombando de todo mundo. A
sequéncia de piercings de argola em sua orelha esquerda brilha sob a luz
dourada do sol de fim de tarde.

Eva se empina atras das costas de Randall. Eu me viro para o outro lado.
Ja assisti a teatro de rua suficiente por um dia e agora quero fugir. O médico
paciente cansou de ser paciente.

Estamos reunidos — eu e esses personagens fellinianos (talvez eu mesmo
um deles) — diante do Portland Hotel, onde eles moram e eu trabalho. Minha
clinica fica no primeiro andar do prédio de cimento e vidro projetado pelo
arquiteto canadense Arthur Erickson, uma estrutura espagosa, moderna
e utilitaria. E um lugar impressionante, que supre bem as necessidades de
seus moradores, substituindo o estabelecimento antes luxuoso da esquina,
construido na virada do século passado, que foi o primeiro Portland Hotel.
O prédio antigo, com suas balaustradas de madeira, escadas largas e sinuo-
sas, sacadas antiquadas e janelas salientes, tinha uma personalidade e um
passado que faltam a nova fortaleza. Apesar de eu sentir falta de sua aura
de Velho Mundo, do clima de riqueza perdida e decadéncia, dos peitoris
de janela escuros e cheios de bolhas, cobertos pela lembranga da elegancia,
duvido que os residentes sintam saudade dos quartos apertados, do enca-
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namento corroido e dos exércitos de baratas. Em 1994, houve um incéndio
no telhado do velho hotel. Um jornal local publicou a histdria, estampando
nela a foto de uma residente e seu gato. A manchete proclamava: “Policial
herdi salva gatinho”. Alguém ligou para o Portland para reclamar que animais
nao deveriam viver naquelas condigoes.

A Portland Hotel Society (PHS), organizagao sem fins lucrativos para a
qual trabalho como médico, transformou o prédio em abrigo para pessoas
em situagao de rua. Em geral, meus pacientes sdo dependentes quimicos,
apesar de alguns, como Randall, terem um desequilibrio tdo profundo na
quimica cerebral que permanecem desconectados da realidade mesmo sem
usar drogas. Muitos, como Arlene, sofrem tanto de transtornos mentais
quanto de vicio. A PHS administra varios centros parecidos num raio de
poucos quarteirdes: os hotéis Stanley, Washington, Regal e Sunrise. Trabalho
em todos eles.

O novo Portland fica em frente a loja de departamento Army & Navy,
onde meus pais, como novos imigrantes no fim da década de 1950, com-
pravam a maioria de nossas roupas. Na época, a Army & Navy era uma das
lojas preferidas da classe trabalhadora — e de jovens de classe média em
busca de casacos militares ou jaquetas de marinheiro que estivessem na
moda. As calcadas eram ocupadas por universitarios em busca de diversao,
que se misturavam a alcoolatras, ladrdes, consumidores e religiosos que
iam pregar pelas ruas nas noites de sexta-feira.

Isso tudo mudou. As pessoas pararam de frequentar a regido ha muitos
anos. Hoje, essas ruas e vielas sdo o centro da capital das drogas do Canada.
A um quarteirdo de distancia ficava a abandonada loja de departamento
Woodward, com seu “W” gigantesco e iluminado, um velho ponto de refe-
réncia de Vancouver. Por um tempo o prédio foi ocupado por ativistas sem-
-teto e antipobreza, mas acabou sendo demolido; o local foi transformado
numa mistura de apartamentos chiques e habita¢des populares. Com as
Olimpiadas de Inverno acontecendo em Vancouver em 2010, a tendéncia
era que a regido se tornasse gentrificada. Naquela época, o processo ja tinha
comegado. Havia um medo de que os politicos, ansiosos por impressionar
o mundo, tentassem remover dali a popula¢ao viciada.

Eva cruza os bragos atras das costas e se inclina para a frente, analisando
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a prépria sombra na calgada. Matthew ri de sua postura de yoga cracuda.
Randall continua tagarelando. Observo o transito da hora do rush, ansioso.
Finalmente, o resgate chega. Meu filho Daniel estaciona o carro e abre a porta.

- Tem dias que nao acredito na minha vida - digo a ele, me acomo-
dando no banco do passageiro.

— Eu também - concorda ele. — As vezes as coisas ficam intensas demais
por aqui.

E, assim, vamos embora. No espelho retrovisor, a figura cada vez menor
de Eva gesticula, as pernas abertas, a cabega inclinada.

O Portland e os outros prédios da Portland Hotel Society representam um
modelo pioneiro de assisténcia social. O objetivo da PHS ¢ oferecer um am-
biente seguro e atencioso para a popula¢ido marginalizada e estigmatizada
— aqueles que chamamos de “os humilhados e ofendidos”, parafraseando
Dostoiévski. A PHS tenta resgatar essas pessoas daquilo que um poeta
local chamou de “as ruas do desvio e os prédios da exclusao”

“As pessoas sO precisam de um espago para existir’, afirma Liz Evans,
que ja trabalhou como enfermeira de satde coletiva e cujas origens na alta
sociedade poderiam parecer incompativeis com seu papel de fundadora e
entdo diretora da PHS. “Elas precisam de um lugar onde possam viver sem
ser julgadas e importunadas. Essas sdo as pessoas que costumam ser enca-
radas como problemas, que levam a culpa por crimes e questdes sociais... e
que sdo vistas como perda de tempo e energia. Elas sao julgadas de maneira
implacével até por pessoas que fazem da compaixao sua carreira.”

Tendo comegado bem pequena, em 1991, a Portland Hotel Society cres-
ceu tanto que ajudou a criar um banco comunitdrio, uma galeria de arte para
artistas em Downtown Eastside, o primeiro centro de injegdo supervisionada
da América do Norte, uma ala hospitalar comunitaria — onde infec¢des em
tecidos profundos sdo tratadas com antibiéticos intravenosos —, uma clinica
odontolégica gratuita e a Portland Clinic, onde eu trabalhava. O principal
lema da PHS ¢ oferecer abrigo para pessoas que, caso contrario, estariam em
situagdo de rua.

As estatisticas sdo desoladoras. Uma analise feita pouco ap6s a abertura
do Portland revelou que 75% dos residentes ja haviam tido cinco enderegos
no ano anterior e 90% foram acusados ou condenados por crimes, muitos
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com reincidéncia, geralmente pequenos furtos. Naquela época, 36% eram
soropositivos ou tinham aids e a maioria era viciada em alcool e outras
substancias — desde enxaguante bucal até heroina. Mais de metade havia
sido diagnosticada com algum transtorno mental. A proporgao de indigenas
entre os residentes do Portland era cinco vezes maior que na populagao geral.

Para Liz e os outros que conceberam a PHS, era sempre frustrante ob-
servar as pessoas passando de uma crise a outra sem receber qualquer tipo
de apoio regular. “O sistema abandonou essas pessoas’, diz ela, “entdo ten-
tamos usar os hotéis como uma base para outros servigos e programas.
Foram necessdrios oito anos de angariagdo de fundos, quatro secretarias
regionais e quatro institui¢des particulares para tornar o novo Portland
uma realidade. Hoje, as pessoas finalmente tém o préprio banheiro e um
lugar decente para lavar suas roupas e comer.”

O modelo da PHS ¢ tinico e controverso entre os servigos para depen-
dentes quimicos, porque sua principal intenc¢do é aceitar as pessoas do
jeito que elas sdo — por mais disfuncionais, atormentadas e problematicas
que sejam. Nossos clientes nao sdo os “pobres do bem”; eles simplesmente
sdo pobres — indignos na visdo deles mesmos e da sociedade. No Portland
Hotel ndo existe a fantasia de reden¢do nem qualquer expectativa de resul-
tados socialmente respeitaveis; existe apenas um reconhecimento pratico
das verdadeiras necessidades de seres humanos reais, que vivem um pre-
sente sombrio, atormentados por um passado tragico. S6 podemos torcer
(e torcemos) para que se libertem dos demonios que os assombram, e nos
esforcamos para incentiva-los a seguir por esse caminho, mas nao temos
a pretensao de forcar esse exorcismo psicologico em ninguém. A verdade
desconfortavel é que a maioria de nossos clientes permanecerd viciada, em
confronto com as leis atuais. Kerstin Stuerzbecher, que ja foi enfermeira e
tem dois diplomas em Artes Liberais, era outra diretora da Portland So-
ciety na época. “Nao temos todas as respostas’, explica ela, “e ndo neces-
sariamente oferecemos os cuidados de que as pessoas precisam para fazer
mudancas drésticas na propria vida. No fim das contas, nunca cabe a nos
- apenas a elas”

Os residentes recebiam a assisténcia que os recursos restritos do
Portland permitiam. A equipe de apoio domiciliar limpava os quartos e
ajudava os moradores mais debilitados a fazer a higiene pessoal. A comida
era preparada e distribuida. Sempre que possivel, os pacientes eram levados
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para consultas e exames médicos. Metadona, medicamentos psiquiatricos e
remédios para HIV eram distribuidos pela equipe. Em intervalos de alguns
meses, um laboratorio ia ao Portland para fazer exames de HIV e hepatite,
além de hemogramas de rotina. Havia um grupo de escrita e poesia e um
grupo de artes - uma manta estampada com os desenhos dos residentes
decorava a parede do meu consultério. Havia sessdes de acupuntura, um
saldo de beleza, noites de cinema e, quando o dinheiro permitia, uma via-
gem de acampamento anual. Meu filho Daniel, que trabalhava no Portland
esporadicamente, organizava um grupo de musica com encontros mensais.

“Alguns anos atras, tinhamos uma noite de talentos no Portland”, diz
Kerstin, “com os grupos de artes e de escrita. Tinhamos também um show
de cabaré. Penduravamos as artes nas paredes e as pessoas liam seus poemas.
Uma vez um residente de longa data foi até o microfone e disse que nao ti-
nha um poema para recitar nem outra obra de arte... mas queria dizer que
o Portland era seu primeiro e unico lar e que ele era muito grato por fazer
parte daquela comunidade. Disse que se sentia orgulhoso e queria que os pais
pudessem vé-lo naquele momento.”

“Seu primeiro e nico lar” - palavras que resumem a histéria de muitas
pessoas em Downtown Eastside, bairro de “uma das melhores cidades do
mundo em qualidade de vida”*

Meu trabalho pode ser intensamente satisfatério ou profundamente frus-
trante, dependendo do meu estado de espirito. Muitas vezes deparo com
a teimosia de pessoas que valorizam menos a propria saide e o préprio
bem-estar do que necessidades imediatas impulsionadas pelas drogas.
Também preciso confrontar minha aversao a elas. Por mais que eu queira
aceitd-las, pelo menos em principio, hd dias em que me pego cheio de cri-
ticas e julgamentos, rejeitando-as e querendo que elas fossem diferentes.
Essa contradi¢do vem de mim, ndo dos meus pacientes. E um problema
meu - embora a ébvia discrepéncia de privilégios torne muito mais facil
jogar a culpa em cima deles.

Os vicios dos meus pacientes fazem com que todo tratamento médico

* E assim que Vancouver costuma ser descrita pela imprensa internacional, como no The New
York Times de 8 de julho de 2007.
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seja um desafio. Em que outro lugar encontrariamos pessoas tao debilitadas
mas tao resistentes ao tratamento e ao autocuidado? Em certas ocasides, é
preciso literalmente arrasta-los até o hospital. E o caso de Kai, que tem uma
infec¢do no quadril que pode deixa-lo paralisado para sempre, e de Hobo, cuja
osteomielite no esterno pode alcangar seus pulmdes. Os dois estdo tao foca-
dos na proxima dose de cocaina, heroina ou “cristal” (metanfetamina) que a
propria saude fica em segundo plano. Muitos também tém medo de figuras
de autoridade e ndo confiam nas instituigdes, por motivos compreensiveis.

“Uso drogas para nao ter os sentimentos de merda que tenho quando néo
me drogo’, me explicou certa vez Nick, um viciado em heroina e cristal de
40 anos, chorando ao falar. “Sem as drogas, fico deprimido.” Seu pai incutira
nos filhos gémeos a ideia de que eles “nao valiam nada” O irmédo de Nick
cometeu suicidio na adolescéncia; Nick passou a vida toda entregue ao vicio.

O reino do inferno das emogdes dolorosas causa medo na maioria de nos;
os dependentes quimicos acreditam que as drogas evitam que fiquem presos
nesse inferno para sempre. Mas a ansia de fuga cobra um prego altissimo.

Os corredores de cimento e o elevador do Portland Hotel sao lavados
com frequéncia, até varias vezes ao dia. Marcados por cicatrizes de serin-
gas, alguns residentes tém feridas cronicas com secre¢do. O sangue tam-
bém escorre de machucados e cortes infligidos por colegas de vicio ou de
arranhdes que os pacientes fazem em si mesmos durante surtos de para-
noia induzida por cocaina. Um homem se cutuca sem parar para espantar
insetos imagindrios.

Nao que faltem infestagdes reais em Downtown Eastside. Roedores se mul-
tiplicam entre as paredes do hotel e nas vielas cheias de lixo atras do prédio.
Insetos habitam a cama, as roupas e o corpo de muitos dos meus pacientes
- percevejos, piolho, sarna. De vez em quando, baratas caem de saias e cal-
cas balancadas na minha sala e correm para se esconder embaixo da minha
mesa. “Gosto de ter uns ratos por perto’, me disse um rapaz certa vez. “Eles
comem as baratas e os percevejos. Mas ter um ninho inteiro deles no meu
colchdo ja é demais”
Insetos, furunculos, sangue e morte: as pragas do Egito.
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Em Downtown Eastside, 0 anjo da morte ceifa vidas com um entusiasmo
chocante. Marcia, uma viciada em heroina de 35 anos, havia se mudado de
sua residéncia na PHS e estava morando num prédio a meio quarteirdo
de distancia. Certa manha, recebi um telefonema desesperado sobre uma
possivel overdose. Encontrei Marcia na cama, os olhos arregalados, deitada
de costas e ja em rigor mortis. Seus bragos estavam estendidos, com as pal-
mas para cima num gesto de protesto alarmado, como se dissesse: “Nao,
vocé veio me levar cedo demais, cedo demais!” Seringas plasticas racharam
sob meus pés quando me aproximei. As pupilas dilatadas de Marcia e algu-
mas outras pistas fisicas contavam a histdria: ela nao havia morrido de he-
roina, mas de abstinéncia. Permaneci ao lado da cama por alguns instantes,
tentando enxergar no cadaver o ser humano charmoso, ainda que sempre
distraido, que eu havia conhecido. Quando me virei para ir embora, sirenes
14 fora anunciavam a chegada da ambulancia.

Marcia havia ido ao meu consultério na semana anterior, toda animada,
para pedir ajuda com alguns formuldrios médicos que precisava preencher
para voltar a receber auxilio do governo. Era a primeira vez que eu a via em
seis meses. Segundo ela me explicara num tom impassivel, esse periodo havia
sido dedicado a ajudar seu namorado, Kyle, a gastar uma heranca de 130 mil
délares — com a ajuda abnegada de muitos outros amigos e aproveitadores.
Mesmo com tamanha popularidade, ela estava sozinha ao encontrar a morte.

Outra fatalidade foi Frank, um viciado em heroina recluso que s6 nos deixava
entrar em seus aposentos apertados no Regal Hotel com muita ma vontade
e apenas quando estava extremamente doente. “Me recuso a morrer num
hospital’, declarou apds ver o anjo da morte da aids bater a sua porta. Frank
ndo aceitava argumentos sobre esse nem qualquer outro assunto. Faleceu em
2002 numa cama desmazelada, mas pelo menos era a sua cama.

Frank tinha uma alma gentil, perceptivel mesmo sob toda a sua gros-
seria. Apesar de nunca ter conversado comigo sobre suas experiéncias de
vida, ele ofereceu um resumo em “O trem rumo ao inferno no centro da
cidade”, poema que escreveu alguns meses antes de morrer. E um réquiem
para si mesmo e para as dezenas de mulheres — usudrias de drogas, profis-
sionais do sexo — supostamente assassinadas na infame fazenda de criacdo
de porcos da familia Pickton, nas redondezas de Vancouver.
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Nas ruas do centro da cidade fui buscar

Um alivio para minha dor milenar

Porém tudo que consegui achar

Foi uma passagem so de ida no trem rumo ao inferno

Em uma fazenda nas proximidades

Muitas amigas sofreram atrocidades

Que suas almas encontrem acalento eterno

Que chegue ao fim sua jornada no trem rumo ao inferno

Quero paz antes de morrer

Os trilhos ja estdo prontos para me levar

Todos vivemos em nosso martirio particular
Apenas mais passageiros no trem rumo ao inferno

O trem rumo ao inferno
O trem rumo ao inferno
Uma passagem sé de ida no trem rumo ao inferno

Por ja ter trabalhado com medicina paliativa, cuidando de doentes
terminais, deparei muito com a morte. Na verdade, a medicina do vicio
também é um trabalho paliativo. Nao pretendemos curar ninguém, apenas
atenuar os efeitos da dependéncia quimica e seus males associados, além
de amenizar o impacto dos tormentos legais e sociais que nossa cultura
usa para punir o viciado. Com exce¢ao dos raros sortudos que conseguem
escapar da colonia de drogas em Downtown Eastside, pouquissimos dos
meus pacientes chegam a velhice. A maioria morre por alguma compli-
cagdo do HIV ou por hepatite C, meningite ou septicemia contraida apds
uso prolongado de cocaina injetavel. Alguns sucumbem ao céncer relativa-
mente jovens, pois seu sistema imunitdrio estressado e debilitado ¢ incapaz
de evitar a malignidade. Foi assim que Stevie morreu, de cancer no figado,
o semblante sempre doce ocultado por uma forte ictericia. Outros morrem
acidentalmente de overdose, como Angel, no Sunrise Hotel, ou Trevor, um
andar acima, que sempre sorria como se nada o abalasse.

Num fim de tarde escuro de fevereiro, Leona, uma paciente que morava
num hotel préximo, acordou e encontrou o filho de 18 anos, Joey, sem vida e
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rigido na cama. Ela o tirara da rua e o vigiava para nao deixar que ele se mu-
tilasse. No meio da manha, apds passar a noite em vigilia, ela caiu no sono;
a tarde, ele teve uma overdose. “Quando acordei’, recordou ela, “Joey estava
deitado imével. Ninguém precisou me contar. A ambuléncia e os bombeiros
vieram, mas nao havia nada que pudessem fazer. Meu bebé tinha morrido.”
A tristeza dela era abissal; seu sentimento de culpa, insondavel.

Uma constante na Portland Clinic é a dor. No Canada, as faculdades
de Medicina ensinam os trés sinais de inflamacao em latim: calor, rubor,
dolor. A pele, os membros e os 6rgaos dos meus pacientes com frequéncia
inflamam, e pelo menos meus tratamentos para isso conseguem ser tempo-
rariamente adequados. Mas como aliviar almas inflamadas pelo intenso
tormento imposto por experiéncias infantis extremamente sérdidas e, mais
tarde, numa reproducio mecinica, pelos proprios sofredores? E dificil ofe-
recer conforto a eles quando suas dores sao intensificadas todos os dias
pelo ostracismo social - por aquilo que o académico e escritor Elliott Leyton
descreveu como “os preconceitos nitidos, racistas, machistas e ‘classistas’
entranhados na sociedade canadense: um desdém institucionalizado pelos
pobres, por profissionais do sexo, por viciados em drogas e alcodlatras, por
povos origindrios”' O sofrimento em Downtown Eastside se estica com
as maos que imploram por dinheiro para comprar drogas. Ele encara por
olhos frios e duros, ou que fitam o chdo em submissao e vergonha. Ele fala
em tons lisonjeiros ou grita com agressividade. Por tras de cada olhar,
de cada palavra, de cada ato violento ou gesto desiludido ha uma histéria de
angustia e degradac¢do, um conto escrito pelos proprios protagonistas, com
capitulos novos todos os dias, raramente arrematados com um final feliz.

Enquanto Daniel me leva para casa, escutamos a radio CBC no carro, que
toca sua misceldnea vespertina e extravagante de conversas descontraidas,
classicos e jazz. Aturdido pela desarmonia entre o clima urbano da radio e
o mundo que acabei de deixar, penso na minha primeira paciente do dia.
Madeleine estd sentada curvada, os cotovelos apoiados nas coxas, seu
corpo magricela rijo, convulsionando com as lagrimas. Ela segura a cabega
com as duas maos, as vezes fechando os punhos e batendo nas témporas
a intervalos ritmados. O cabelo castanho e liso cobre seus olhos e suas
bochechas. O labio inferior estd inchado e machucado, e o sangue escorre
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de um pequeno corte. Sua voz grave como a de um menino esta rouca de
raiva e tristeza.

— Me ferraram de novo - choraminga. - Sou uma idiota mesmo. Sempre
caio na labia de todo mundo. Como é que percebem que sou um alvo facil?

Ela tosse enquanto as lagrimas escorrem por sua face. Parece uma crianga
contando sua histdria, pedindo compaixao, implorando ajuda.

A histdria que ela conta é s6 mais uma sobre um tema bastante co-
mum em Downtown Eastside: dependentes quimicos tirando proveito uns
dos outros. Trés conhecidas de Madeleine haviam lhe dado uma nota de
100 dolares. Pediram a ela que comprasse 12 pedras de crack de um tal
de “Spic”. Ela ganharia uma, enquanto as mulheres ficariam com outras e
revenderiam o restante. “A policia ndo pode ver a gente comprando essa
quantidade toda”, lhe explicaram. Madeleine entdo comprou as pedras e, 10
minutos depois, foi perseguida.

- O grandalhdo do Spic veio atrds de mim, me agarrou pelo cabelo, me
jogou no chao e me deu um soco na cara — continuou ela. — A nota de 100 era
falsa. Elas armaram para cima de mim. Somos amigas, nem desconfiei de nada.

Meus clientes mencionam Spic com frequéncia, porém ele é quase uma
figura mitica, da qual s6 ougo falar. Nas esquinas perto do Portland Hotel,
jovens imigrantes da América Central se retinem, os olhos cobertos pela
aba de bonés pretos. Conforme passo por eles, sou chamado por sussurros,
mesmo carregando no pescogo o estetoscopio que me entrega como mé-
dico: “brilho, pico” ou “pedra boa” (brilho e pico sdo girias para cocaina e
heroina; pedra é cocaina solidificada como crack). “Ei, fica quieto! Esse ai é
o médico’, sibila alguém de vez em quando. Talvez Spic esteja nesse grupo,
ou talvez seja um apelido que se refere a todos eles.

Nio sei quem ¢é Spic nem o caminho que o levou ao bairro mais mise-
ravel de Vancouver, onde ele vende cocaina e agride mulheres vulneraveis
que roubam, traficam, enganam ou se prostituem para paga-lo. Onde ele
nasceu? Que guerra, que privagdo forgou seus pais a sairem de sua regiao
pobre ou de seu vilarejo nas montanhas para buscar uma vida tao ao norte
do Equador? A miséria em Honduras, os paramilitares na Guatemala, as
milicias em El Salvador? Como ele se tornou Spic, o vilao de uma histéria
contada em meu consultério por uma mulher magérrima, nervosa, que,
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engasgando com as ldgrimas, explica seus hematomas e pede que eu com-
preenda por que ela faltou a sua tltima consulta para tomar metadona.

— Faz sete dias que ndo tomo o suco - diz Madeleine. (“Suco” é como
meus pacientes chamam a metadona, medicamento usado para controle do
vicio em opioides: o pé é dissolvido em Tang sabor laranja.) - E ndo vou
pedir ajuda para ninguém na rua, porque quem pede ajuda fica devendo até
a alma. Mesmo que eu retribua o favor, ainda vao achar que devo alguma
coisa. “Olha ali a Maddie. Ela vai fazer qualquer coisa que a gente pedir.
Todo mundo sabe que eu ndo arrumo briga. Porque, se algum dia eu bri-
gar, vou acabar matando uma dessas escrotas. Nao quero passar o resto da
vida na cadeia por causa de uma vagabunda qualquer. E isso que vai acabar
acontecendo. Néo sou de ferro.

Entrego a ela a receita de metadona e a convido para conversar depois
que voltar da farmacia. Ela aceita o convite, mas sei que néo a verei de novo
hoje. Como sempre, a necessidade da proxima dose vem em primeiro lugar.

Recebo outra visita nessa manha: Stan, um indigena de 45 anos re-
cém-saido da prisdo, que também veio buscar sua receita de metadona.
Nos 18 meses de encarceramento, ele ganhou peso, o que amenizou o ar
ameagador do seu corpo alto e musculoso, com olhos escuros brilhantes,
cabelo preto e comprido e bigode ferradura. Ou talvez ele tenha amole-
cido, ja que passou esse tempo todo sem usar cocaina. Pela janela, espia a
calgada onde seus companheiros de vicio estao reunidos, inquietos, gesti-
culando muito e dando passos erraticos diante da Army & Navy.

— Olha s6 esse pessoal — diz Stan. — Estao presos aqui. A vida deles é
s6 daqui até a Victory Square, de um lado, e a Fraser Street, de outro. Eles
nunca vao além disso. Sabe, doutor, quero ir embora. Nao quero mais
perder meu tempo aqui. Se bem que... Olha sé para mim, ndo tenho nem
meias. — Stan aponta para seus ténis de corrida gastos e para a calga ver-
melha de algodao com o elastico apertado alguns centimetros acima dos
tornozelos. - Quando eu entro no dnibus com esta roupa, as pessoas sa-
bem. Elas se afastam de mim. Algumas me encaram, mas a maioria nem
me olha. Sabe como me sinto? Como se fosse um alienigena. Nao me sinto
bem fora daqui. Da para entender por que ninguém vai embora.

Dez dias depois, quando retorna para buscar outra receita de metadona,
Stan continua em situa¢io de rua. E um dia de mar¢o em Vancouver: cinza,
umido e frio demais.
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— E melhor eu nem contar para o senhor onde dormi ontem a noite —
diz ele.

Para muitos dos viciados crénicos de Vancouver, com forte dependén-
cia, ¢ como se houvesse uma cerca de arame farpado ao redor da drea que se
estende pelo raio de alguns quarteirdes. Existe um mundo la fora, mas que
é amplamente inacessivel para eles. E um lugar que os teme e os rejeita, e
eles, por sua vez, ndo entendem suas regras nem sabem como sobreviver l4.

Isso me lembra a histéria de um homem que fugiu de um gulag soviético e,
apos passar fome do lado de fora, voltou para se entregar aos carcereiros. “A
liberdade nao é para nds’, afirmou ele para os colegas de prisao. “Estamos
acorrentados a este lugar pelo resto da vida, apesar de nao usarmos correntes.
Podemos fugir, podemos vagar por ai, mas, no fim das contas, vamos voltar.

Pessoas como Stan fazem parte da popula¢ao mais doente, necessitada e
negligenciada do mundo. Por toda a vida elas foram ignoradas e abando-
nadas e, com isso, abandonaram a si mesmas. De onde surge a vontade de
servir uma comunidade como essa? No meu caso, sei que remonta a época
em que eu era uma crianga judia na Budapeste ocupada pelo nazismo em
1944. Cresci sabendo como a vida podia ser terrivel e dificil para algumas
pessoas — sem que elas tivessem culpa nenhuma.

A empatia que sinto por meus pacientes nasceu na minha infincia, mas
o mesmo vale para o intenso desprezo e o forte julgamento que as vezes
explodem dentro de mim contra essas pobres pessoas movidas pelo sofri-
mento. Mais adiante entrarei em detalhes sobre como minhas tendéncias
compulsivas vém de experiéncias da primeira infancia. No fundo, nao sou
tao diferente assim dos meus pacientes — e ha momentos em que néo su-
porto admitir que o que me separa deles é uma linha muito ténue, um
acaso do destino.

Meu primeiro emprego integral como médico foi numa clinica em
Downtown Eastside, por apenas seis meses, mas essa breve experiéncia
deixou sua marca, e eu sabia que voltaria um dia. Quando, 20 anos depois,
fui convidado a trabalhar no velho Portland, aceitei porque parecia a coisa
certa a fazer: a combinacgdo exata de desafio e propdsito que eu buscava
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naquele momento da vida. Quase sem titubear, troquei meu consultério
particular por um hotel infestado por baratas.

O que me levou aquele lugar? Nés, que atendemos a esse tipo de cha-
mado, respondemos a uma ansia interior semelhante a dos seres ator-
mentados e disfuncionais sob nossos cuidados. Porém, ¢ claro, no fim do
dia voltamos para casa, para nossa familia e nossos hobbies, enquanto os
pacientes viciados permanecem presos em seu gulag particular no centro
da cidade.

Alguns profissionais escolhem trabalhar em lugares desoladores
porque esperam encontrar a cura para o proprio sofrimento. Outros se
voluntariam porque sdo generosos demais e sabem que ¢ ali que o amor
¢ mais necessario. Outros estdo concentrados na propria carreira e sdo
movidos a desafio. Aqueles que carecem de autoestima talvez gostem de
trabalhar com individuos desafortunados porque isso alimenta seu ego.
Alguns se encantam pela forca magnética do vicio porque ainda nao
controlaram, ou ndo reconheceram, as proprias tendéncias compulsi-
vas. Meu palpite é que muitos de nés — médicos, enfermeiros e outros
profissionais de Downtown Eastside — somos motivados por alguma
combinacio desses motivos.

Liz Evans comegou a trabalhar na regido aos 26 anos. “Fiquei ator-
doada”, lembra ela. “Como enfermeira, achei que eu pudesse comparti-
lhar meu conhecimento. E poderia mesmo, mas logo descobri que tinha
pouco a oferecer — era impossivel salvar as pessoas da propria tristeza.
Tudo que eu podia fazer era ficar ao lado delas, como outro ser humano,
como uma semelhante.”

“Uma mulher que chamarei de Julie”, continua Liz, “foi trancada no proé-
prio quarto, for¢ada a seguir uma dieta liquida e surrada por sua familia
adotiva desde os 7 anos - ela tem uma cicatriz comprida no pescogo, do
corte que fez em si mesma quando tinha apenas 16 anos. Desde entio ela
toma um coquetel de analgésicos, dlcool, cocaina e heroina e trabalha nas
ruas. Certa noite, ela chegou em casa depois de ter sido estuprada e se sen-
tou no meu colo, chorando. Ela repetia sem parar que a culpa era dela, que
ela era uma pessoa ruim e que nao merecia nada. Ela mal conseguia res-
pirar. Fiquei sentada ali, embalando-a, e sé queria oferecer a ela algo que
aliviasse sua dor. Foi tdo intenso que quase nao aguentei.” Como Liz des-
cobriu, algo no sofrimento de Julie era um gatilho para sua prépria dor. “A
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experiéncia me mostrou que nao podemos deixar nossas questdes pessoais
se transformarem em barreiras.”

“O que me mantém aqui?’, reflete Kerstin Stuerzbecher. “No comeco, eu
queria ajudar. Ainda quero ajudar, mas agora ¢ diferente, porque entendo
meus limites. Sei o que posso e nao posso fazer. O que posso fazer ¢ estar
aqui e apoiar as pessoas em varios estagios da vida, permitindo que elas
sejam quem sdo. Enquanto sociedade, temos a obrigacao de respeitar as
diferengas. E isso que me mantém aqui.”

Ha outro fator na equacgdo. Muitas pessoas que trabalham em Down-
town Eastside o reconhecem: um senso de autenticidade, a perda da ence-
nagao social, a auséncia de fingimento.

Sim, as pessoas mentem, roubam e manipulam - mas todos nds nao
fazemos isso, a nosso modo? Ao contrério do restante de nds, é impossivel
para elas fingir que ndo sdo mentirosas e manipuladoras. Elas sao diretas
sobre a propria irresponsabilidade, sobre o proprio desvio de conduta, so-
bre tudo que perderam por causa do vicio. Segundo os padrdes do mundo
sébrio, isso nao ¢ grande coisa, porém existe uma honestidade paradoxal
no meio das tramoias compulsivas. “O que vocé esperava, doutor? Sou vi-
ciado”, me disse certa vez um homem mitado, magro, de 47 anos, com um
sorriso torto e apaziguador, quando percebi que ele estava mentindo para
receber uma receita de morfina. Talvez exista certo fascinio por esse ele-
mento de pseudoautenticidade descarada, desavergonhada. Quem nunca
sonhou em ser tdo cara de pau sobre os proprios defeitos?

“Aqui as interagdes sdo sinceras’, diz Kim Markel, enfermeira na Portland
Clinic. “Posso vir para cd e ser quem sou de verdade. Para mim, isso é re-
compensador. Quando se trabalha em hospitais ou em outro tipo de comu-
nidade, sempre existe certa pressdo para que o funciondrio se comporte de
um jeito especifico. Mas aqui nosso trabalho ¢ tao diverso, e convivemos
com pessoas tdo espontineas, com necessidades tdo bdsicas, que me sinto
mais a vontade para ser auténtica. Nao existe uma diferen¢a muito grande
entre a pessoa que sou no trabalho e a que sou fora daqui”

Entre dependentes quimicos que mentem para conseguir a proxima dose,
também ocorrem momentos de humanidade e apoio mutuo. “Sempre de-
paramos com cenas incriveis de carinho’, diz Kim. “Apesar de haver muita

48



violéncia, vejo muitas pessoas cuidando umas das outras’, acrescenta Be-
thany Jeal, enfermeira no Insite, o primeiro centro de inje¢ao supervisionada
da América do Norte, localizado na Hastings Street, a dois quarteirdes do
Portland. “Elas compartilham comida, roupas, maquiagem... tudo que tém.
As pessoas cuidam umas das outras, com preocupagao e compaixao, e frequen-
temente demonstram mais bondade com os outros do que consigo mesmas.

“Onde eu moro’, diz Kerstin, “ndo conhego ninguém além dos meus vi-
zinhos de porta. Nao chamo quase ninguém pelo nome e reconhego pouca
gente na rua. Aqui é diferente. Aqui as pessoas se conhecem, o que é bom e
ruim. Elas discutem e brigam, mas também dao até o ultimo centavo para
ajudar umas as outras.”

“Todo mundo aqui vive muito a flor da pele’, continua Kerstin, “entdo o
que a midia noticia costuma ser a violéncia e a parte feia. S6 que viver a flor
da pele também desperta sentimentos puros de alegria e lagrimas de feli-
cidade - olhar para uma flor que eu nunca tinha notado, mas que alguém
que mora num quarto no Washington Hotel notou, porque vem aqui todos
os dias. Este é o mundo deles, e eles prestam aten¢do em detalhes que eu
ndo vejo.”

Também ha humor. Enquanto caminho pela Hastings para fazer mi-
nha ronda, ougo gargalhadas e testemunho muitas conversas zombeteiras.
“Fala, doutor, qual é a boa?”, alguém brinca comigo enquanto passo pelo
Washington Hotel. “Uma dose de musica’, respondo por cima do ombro.

Nem preciso olhar para saber que é Wayne, um homem bronzeado com
cachos louro-escuros compridos e bragos de Schwarzenegger, tatuados do
pulso ao biceps.

Espero para atravessar a rua ao lado de Laura, uma mulher indigena de
40 e poucos anos cuja triste historia de vida - marcada por dependéncia
quimica, alcoolismo e HIV - nio destruiu seu espirito travesso. Quando a
mao vermelha no sinal de pedestres se transforma no bonequinho branco
caminhando, Laura anuncia, num tom levemente ironico: “O homem
branco mandou andar” Seguimos lado a lado até metade do quarteirao se-
guinte, e Laura passa esse tempo todo rindo da prépria piada. Eu também rio.

As tiradas costumam ser implacavelmente autodepreciativas. “Eu cos-
tumava levantar noventa quilos na academia, doutor”, brincou Tony certa
vez, esquelético e morrendo de aids, em uma de nossas tltimas consultas.
“Agora nao consigo levantar nem meu pinto.”
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Quando olham para mim, meus pacientes viciados buscam minha versao
verdadeira. Assim como criangas, eles ndo se impressionam com titulos,
conquistas e credenciais. Suas preocupagdes sao imediatas, urgentes. Se gos-
tam de mim ou apreciam meu trabalho, eles espontaneamente expressam
orgulho por ter um médico que de vez em quando é entrevistado na te-
levisao e escreve livros. Mas s por causa disso. Eles se importam apenas
com minha presen¢a ou auséncia enquanto ser humano. Com um olhar
agucado, avaliam se estou bem o suficiente para interagir com eles naquele
dia, para ouvi-los como pessoas com sentimentos, esperancas e sonhos tao
validos quanto os meus. Eles sabem identificar de imediato se estou ver-
dadeiramente comprometido com seu bem-estar ou apenas tentando me
livrar deles. Com uma incapacidade cronica de cuidarem de si mesmos,
logo percebem essa mesma incapacidade nos profissionais de saude.

E revigorante trabalhar num clima tio diferente e auténtico. De forma
consciente ou nao, a maioria de nos anseia pela autenticidade, pela rea-
lidade por tras dos personagens cotidianos, dos papéis encenados. Com
todos os seus problemas, disfungdes, doengas e crimes gritantes, Down-
town Eastside oferece a verdade, mesmo que seja a verdade nua e crua do
desespero. O lugar é um espelho no qual todos nés, como seres humanos e
como sociedade, podemos nos reconhecer. O medo e o sofrimento que ve-
mos é nosso proprio medo e sofrimento. Mas também sdo nossas a beleza e
a compaixao que testemunhamos 14, a coragem e a pura determinagao para
superar a dor.
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CONHEGCA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATALOGO

o Augusto Cury: Vocé é insubstituivel (2,8 milhées de livros vendidos), Nunca
desista de seus sonhos (2,7 milhdes de livros vendidos) e O médico da emogio

« Dale Carnegie: Como fazer amigos e influenciar pessoas (16 milhées de livros
vendidos) e Como evitar preocupacdes e comegar a viver

« Brené Brown: A coragem de ser imperfeito - Como aceitar a propria vulnera-
bilidade e vencer a vergonha (600 mil livros vendidos)

o T. Harv Eker: Os segredos da mente miliondria (2 milhoes de livros vendidos)

« Gustavo Cerbasi: Casais inteligentes enriquecem juntos (1,2 milhao de livros
vendidos) e Como organizar sua vida financeira

» Greg McKeown: Essencialismo — A disciplinada busca por menos (400 mil
livros vendidos) e Sem esfor¢o — Torne mais facil o que é mais importante

« Haemin Sunim: As coisas que vocé s6 vé quando desacelera (450 mil livros
vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

o Ana Claudia Quintana Arantes: A morte é um dia que vale a pena viver (400
mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

o Ichiro Kishimi e Fumitake Koga: A coragem de ndo agradar - Como se liber-
tar da opinido dos outros (200 mil livros vendidos)

« Simon Sinek: Comece pelo porqué (200 mil livros vendidos) e O jogo infinito
o Robert B. Cialdini: As armas da persuasio (350 mil livros vendidos)

o Eckhart Tolle: O poder do agora (1,2 milhao de livros vendidos)

« Edith Eva Eger: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)

« Cristina Nufiez Pereira e Rafael R. Valcarcel: Emocionario - Um guia ludico
para lidar com as emogdes (800 mil livros vendidos)

« Nizan Guanaes e Arthur Guerra: Vocé aguenta ser feliz? — Como cuidar da
saide mental e fisica para ter qualidade de vida

o Suhas Kshirsagar: Mude seus horarios, mude sua vida - Como usar o relégio
biologico para perder peso, reduzir o estresse e ter mais saide e energia
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