


Para meu marido. 
Sempre me disseram que meus  
sonhos eram grandes demais. 

Até que você chegou me incentivando  
a sonhar ainda mais alto.
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I N T R O D U Ç Ã O 

As pessoas se espantam quando revelo que sou enfermeira espe-
cializada em cuidados paliativos. Perguntam como consigo realizar 
um trabalho tão complicado e triste, dia após dia. É verdade, exis-
tem momentos difíceis – às vezes até devastadores –, mas também 
belíssimos. Momentos fascinantes que nos fazem refletir sobre o 
significado de tudo. Momentos de muito amor e sabedoria pro-
funda, que surgem somente com a proximidade do fim. Portanto, 
embora muitos talvez não entendam, me considero abençoada por 
ter escolhido essa profissão.

Os cuidados paliativos destinam-se a pessoas afetadas por 
uma doença que ameaça a continuidade da vida e que se bene-
ficiarão de assistência multidisciplinar para controle da dor e de 
outros sintomas físicos, sociais, psicológicos e espirituais. Minha 
função é orientar o paciente e seus entes queridos durante todo 
o processo e mantê-lo o mais confortável possível .  Graças a esse 
convívio, acabo conhecendo melhor o paciente, suas histórias, 
sua família e até seus animais de estimação.

As histórias que conto neste livro narram momentos inexpli-
cáveis, impactantes e comoventes que antecederam a passagem 
para o lado de lá (e realmente acredito que exista algo após a 
vida). Escolhi contá-las porque há muitas concepções equivocadas 
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sobre a morte e o processo de morrer. Entendo que seja assim e 
certamente não trago todas as respostas, embora já tenha teste-
munhado a morte muitas vezes e saiba mais ou menos o que 
ela significa.

Não se costuma falar muito sobre a morte ou sobre cuida-
dos paliativos, mas sei que o assunto desperta interesse porque 
sempre me fazem muitas perguntas. Há quem tenha um motivo 
específico para se interessar pelo tema: geralmente pessoas que 
têm ou tiveram um ente querido nessa situação, ou que sabem 
que estão no fim da vida.

Uma das coisas que mais me perguntam é como me espe-
cializei nessa área. É compreensível que se espantem, ainda 
mais considerando minha idade – completei 30 anos enquanto 
escrevia este livro, mas tinha apenas 24 quando comecei na área 
e era muito mais jovem que todos os meus colegas. Ainda sou. 
E minha trajetória profissional certamente não foi linear. Meu 
sonho de infância era ser escritora; a carreira na enfermagem 
nem passava pela minha cabeça quando comecei minha pri-
meira faculdade. Hoje, porém, quando olho para trás, vejo que 
certos acontecimentos me prepararam para essa escolha.

A morte pode ser um tabu ou um assunto assustador para 
muita gente, mas não na minha família. Meus avós maternos 
eram embalsamadores e agentes funerários, e minha mãe cres-
ceu em funerárias e necrotérios. Se você assistiu a Meu Primeiro 
Amor, sabe do que estou falando. Minha mãe costumava fazer o 
dever de casa enquanto corpos eram embalsamados no cômodo 
ao lado.

Para nós, a morte literalmente fazia parte da vida e, portan-
to, muitas vezes era tema de conversas durante o jantar. Cresci 
considerando a morte um processo natural, algo normal, nada 
assustador ou misterioso.

Além disso, aprendi desde cedo o que esperar após a morte. 
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Estudei numa escola episcopal em Baton Rouge, Louisiana, até 
os 10 anos; depois nos mudamos para Destin, Flórida, onde 
continuamos frequentando uma igreja episcopal. Minha turma 
passava todas as manhãs de quarta-feira na grande catedral do 
campus, e tudo que aprendíamos girava em torno da Bíblia. 
Mesmo nas aulas de música, nosso repertório tinha apenas lou-
vores. Minha vida familiar também  gravitava em torno da reli-
gião. Íamos à igreja todo domingo de manhã e participávamos 
regularmente de todos os eventos.

Eu acreditava em tudo que me diziam. Acreditava no Céu, no 
Inferno, nos Dez Mandamentos. Não questionava nada; apenas 
aceitava o ensinamento.

Até que, aos 15 anos, o mundo que eu conhecia acabou.
Era uma típica noite de sexta no ensino médio: eu estava na 

arquibancada assistindo a um jogo de futebol americano, com 
o rosto sardento coberto de tinta, segurando a mão da minha 
melhor amiga, Hannah. Acompanhávamos, aos berros, o canto 
da torcida. Observei a bola voar e cair nas mãos do meu amigo 
Taylor, o que nos fez vibrar ainda mais alto.

E então, num piscar de olhos, dois jogadores do time adver-
sário atingiram Taylor e o jogaram no gramado. Notei que ele 
teve dificuldade para se levantar. Uma vez de pé, porém,  Taylor 
pareceu refeito e correu para a linha lateral.

– Acho que ele não está bem – disse Hannah, apertando 
minha mão com mais força.

– Que nada! Ele está ótimo – falei.
Instantes depois uma ambulância se aproximou e observei, 

confusa,  meu amigo ser tirado do campo.
– Hadley, tem alguma coisa errada – insistiu Hannah.
– Ele deve ter fraturado um osso ou algo assim. Depois a gente 

escreve algo bem engraçado no gesso dele.
Hannah assentiu e voltamos a prestar atenção no jogo.
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Mais tarde naquela noite, fomos dormir na casa dela. Ficamos 
acordadas até tarde rindo, pintando as unhas e passando creme 
no rosto. Em determinado momento, a mãe de Hannah apareceu 
na porta e disse com firmeza: 

– Chega. Hora de dormir. 
Reviramos os olhos, mas obedecemos. No dia seguinte, ainda 

grogues de sono pela noite maldormida, acordamos e nos ves-
timos para encontrar o pessoal da escola no estacionamento da 
igreja. Quando chegamos, percebi que todos estavam chorando. 
Parei e olhei para meus amigos, perplexa.

– Ele morreu – disse minha amiga Ashley, olhando para mim 
e para Hannah, em meio às lágrimas.

– Quem morreu? – perguntei, ainda confusa. Imaginei que 
devia ser o avô de alguém. 

– Taylor Haugen – respondeu ela, quase engasgando.
– Claro que ele não morreu – zombei. – Ele está bem. Estava 

jogando ontem mesmo. Até mandei mensagem para ele.
Dei meia-volta e me afastei do grupo, ligando para Taylor 

para provar a todos que era apenas um boato idiota. O telefone 
chamou várias vezes até finalmente cair na caixa postal. Então 
liguei para o melhor amigo de Taylor, Chase, esperando que ele 
esclarecesse as coisas. Assim que Chase atendeu, eu disse: 

– O pessoal aqui está dizendo que Taylor morreu. Que história 
é essa? Eu sei que ele não morreu coisa nenhuma.

Chase respondeu, como se estivesse entorpecido: 
– Ele morreu. Ontem à noite. 
Mais tarde eu ficaria sabendo que aquele choque durante o 

jogo havia rompido o fígado de Taylor. Embora aparentasse estar 
bem ao se levantar e caminhar até a lateral do campo, ele não 
estava nada bem. Eu não entendia por que não tinham conseguido 
salvar a vida dele na cirurgia de emergência à qual fora submetido. 
Não era exatamente isso que a medicina deveria fazer? Salvar 
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a vida das pessoas? Principalmente de pessoas jovens, fortes e 
saudáveis como Taylor?

A ficha demorou a cair. Claro, eu sabia que esse tipo de coisa 
acontecia, mas acontecia com outras pessoas, não com meus ami-
gos. Parecia um pesadelo incompreensível e chocante cada vez que 
eu constatava que Taylor não estava mais ali – não andava mais 
comigo nos corredores da escola, não frequentava mais as noites 
de cinema com os amigos, não me mandava mais mensagens.*

Passado o choque inicial, alguma coisa em mim mudou após 
a morte de Taylor. Eu entendia a morte, é claro, mas como algo 
que acontecia mais tarde na vida – não tão cedo. E não daquela 
maneira. No ano seguinte, passei a ter raiva de todo mundo: 
dos meus amigos que seguiram em frente como se nada tivesse 
acontecido, dos jogadores que atingiram Taylor e, principal-
mente, das pregações da Igreja sobre um Deus amoroso. Eu 
sabia que muitas pessoas recorriam à fé em momentos de 
perda, mas eu simplesmente não conseguia. Passei a questionar 
tudo. A forte crença que havia moldado minha infância já não 
existia mais; minha fé fora profundamente abalada. Eu queria 
respostas e passei a perguntar a qualquer um como era possível 
que Deus permitisse a existência de pedófilos e assassinos na 
Terra, enquanto meu amigo de bom coração morria antes de 
poder realizar seus sonhos. Na igreja, as pessoas tentaram me 
consolar, afirmando que Taylor estava num lugar melhor. Eu 
zombava das respostas, e minha mãe beliscava meu braço me 
obrigando a ser “educada”.

Após a conclusão do ensino médio, eu me mudei para Tal-
lahassee, a três horas de distância, para estudar na Universidade 

* Os pais de Taylor criaram uma organização sem !ns lucrativos em seu nome, 
a Taylor Haugen Foundation, que deu início à campanha #PledgetoProtect e 
fornece protetores corporais a jogadores de futebol americano para evitar le-
sões abdominais. Se quiser saber mais, visite taylorhaugen.org.
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Estadual da Flórida. Lá entrei para uma irmandade e entendi por 
que a instituição tinha fama de festeira. Após a morte de Taylor, 
continuei frequentando a igreja por um tempo apesar de ter per-
dido a fé, mas durante a faculdade não pisei num templo sequer 
uma única vez. Depois de ter crescido num ambiente rígido e 
religioso, de uma hora para outra eu tinha me libertado. Já não 
havia regras e eu podia fazer o que bem entendesse. Saía para 
beber quase toda noite tentando achar algum propósito na vida. 
Deixar de ser “certinha” para viver do jeito que eu quisesse não 
foi uma transição fácil. Eu me sentia culpada e fingia que estava 
tudo bem sempre que falava com minha família ao telefone.

Na época, comecei a sair com um colega da faculdade. Éramos 
jovens e imprudentes – e engravidei aos 19 anos, pouco antes do 
terceiro semestre. Assim que vi o resultado positivo no teste de 
gravidez, todos os meus planos de vida foram por água abaixo.

Minha mãe apoiou minha decisão de ter o bebê, mas, além 
dela e de minha amiga Hannah, que havia ficado em Destin para 
cursar faculdade ali mesmo, não havia mais ninguém ao meu 
lado, e fiquei com medo. Enquanto minhas amigas seguiram em 
frente e cursaram o segundo ano da faculdade, eu continuei na 
minha casa de infância, tentando descobrir como sustentaria a 
mim mesma e ao bebê que estava a caminho. Meu mundo enco-
lheu. Mesmo agora, aos 30 anos, aparento ter menos idade; ima-
gine os olhares que recebi quando engravidei aos 19. Era mais 
fácil simplesmente ficar trancada em casa. Pessoas que não se 
importavam de verdade comigo viviam opinando sobre minha 
vida, mas suas opiniões em nada serviam para aliviar meu medo 
e minha ansiedade.

h

Deixei de ser universitária e me tornei uma futura mamãe. Não 
podia voltar para a faculdade, e meu plano de ser escritora não seria 
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suficiente para sustentar a mim e a um bebê. Eu precisava de um 
novo plano – e rápido. 

Foi assim que minha vida começou a seguir uma trajetória 
totalmente diferente da esperada. Descobri que poderia me 
formar em enfermagem em apenas dois anos e ter uma renda 
anual de 50 mil dólares . E ra a melhor saída. Além disso, havia 
um curso de enfermagem numa faculdade próxima. Grávida 
e insegura, passei aquele verão e o ano seguinte cumprindo os 
pré-requisitos para ingressar no primeiro semestre do curso.

Meu filho, Brody, nasceu na véspera do Natal de 2012. Minhas 
lembranças daqueles primeiros anos são bastante confusas: eu 
vivia correndo de um lado para outro, fazendo malabarismos 
para criar meu bebê, tirar meu diploma e engrenar na carreira. 
Embora meus dias tenham sido longos, difíceis e intensos, pro-
vei a mim mesma que podia fazer coisas que jamais imaginaria. 
Estagiei por um ano num hospital local e consegui me formar 
em dois anos.

Após a formatura, trabalhei num pronto-socorro por alguns 
meses e depois, durante quase um ano, numa casa de repouso. 
Adoraria dizer que fui uma enfermeira maravilhosa e atenciosa 
logo de cara, mas não seria verdade: eu só queria cumprir meu 
expediente e voltar para casa. Apenas quando comecei a traba-
lhar com cuidados paliativos que minha vida realmente começou 
a mudar.

Isso aconteceu há seis anos e, olhando para trás, vejo que 
cheguei exatamente aonde deveria chegar, fazendo exatamente o 
que deveria fazer.

Mas, é claro, houve muitas reviravoltas ao longo do caminho e 
muitas histórias que me trouxeram até  aqui.

Estou animada para compartilhar essas histórias com você. 
Quando comecei a trabalhar com cuidados paliativos, ainda não 
tinha concluído minha busca. Não sabia se acreditava numa força 
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superior, na existência de algo mais. Embora eu ainda não tenha 
todas as respostas, posso afirmar com certeza que há coisas que 
desafiam as explicações médicas e que, entre a vida e o depois, há 
algo poderoso e repleto de paz.

Sei porque vi com meus próprios olhos, muitas e muitas vezes.
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C A P Í T U L O  U M

Glenda
h

Recém-saída do banho, com os cabelos ainda molhados, parei 
diante da TV para assistir ao noticiário; na mão, uma caneca 
com os dizeres melhor enfermeira do mundo. Estava toman-
do um gole de café quando senti um puxão no avental. Olhei 
para baixo e vi dois enormes olhos azuis.

– Mãe, suco – pediu Brody, 3 anos, segurando o copo vazio 
nas mãos gordinhas. 

Sorri e o levei no colo até a cozinha. Servi o suco e peguei o 
celular para ver que horas eram. Eu precisava sair às 7h20 para 
chegar ao trabalho às oito. Eram 6h40, o que significava pouco 
tempo para terminar o café da manhã e me arrumar.

Quando estava abrindo a geladeira para pegar os ovos, meu 
celular tocou. Na tela vi o nome da minha supervisora, Kristin. Ela 
nunca ligava tão cedo. Fiquei imaginando o que teria acontecido.

– Alô? – atendi, nervosa.
– Oi, bom dia! – Ela me cumprimentou com a voz de quem 

já havia tomado muito mais café do que eu. – Preciso que você 
me encontre na casa de uma paciente. Mandei o endereço por 
e-mail. Chego lá em dez minutos.

Chequei o endereço e entrei em pânico ao notar que ficava 
numa parte bacana da cidade, a poucos quarteirões das belas 
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praias de areia branca pelas quais Destin é conhecida. Embora eu 
tenha passado parte da infância em Destin, naquele momento 
eu morava na cidade vizinha, Niceville, numa casinha azul que eu 
havia comprado para mim e para Brody no início do ano. Jovem 
e mãe solo, eu não dispunha de recursos para adquirir um imó-
vel maior ou mais perto da praia, mas estava muito orgulhosa de 
ter comprado uma casa alguns meses depois de começar no meu 
primeiro emprego como enfermeira.

– Vou demorar pelo menos trinta minutos para chegar lá e 
ainda preciso deixar meu filho na creche. Tudo bem? – perguntei 
com cautela.

– Sem problema! – respondeu Kristin antes de desligar.
Quando percebi que precisava voar, a ansiedade tomou conta 

de mim. Coloquei os ovos de volta na geladeira, prendi o cabelo 
molhado num coque baixo e vesti o jaleco. Depois de agasalhar 
Brody (porque, sim, há inverno no norte da Flórida!), saímos na 
manhã fria e o levei até a creche.

A professora dele mal levantou os olhos do celular quando o 
deixei na sala de aula. 

– Desculpe incomodá-la – falei, me aproximando timidamen-
te –, mas não tive tempo de alimentar meu filho hoje. Será que 
ele pode tomar café da manhã aqui?

Sem me responder, ela avisou ao pessoal da cozinha, meio a 
contragosto, que haveria uma criança a mais para tomar café da 
manhã. Senti na pele o já conhecido conflito entre vida profissio-
nal e maternidade. Uma das vantagens práticas que me atraíram 
para a enfermagem em cuidados paliativos era que, em geral, 
eu só precisava trabalhar das oito às cinco, mas nem sempre 
era assim e, aparentemente, aquele seria um dia excepcional. 
Ainda não eram nem sete da manhã e eu já me sentia um fra-
casso como mãe, mas não podia me dar ao luxo de perder meu 
emprego. Tinha assumido um novo cargo havia poucas semanas 
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e estava em treinamento, o que significava passar os dias acom-
panhando enfermeiras mais experientes, como Kristin, nas 
visitas domiciliares. Manter minha supervisora satisfeita tinha 
que ser prioridade.

No caminho, passei por belas casas de praia, como aquela em 
que eu havia crescido. Virei à esquerda na Coral Cove e vi o sedã 
de Kristin na entrada da garagem de uma casa menos imponente 
do que imaginei, com persianas verdes, cercada por palmeiras. 
Na varanda, duas cadeiras de balanço oscilavam com a brisa, e 
as luzes que brilhavam lá dentro eram calorosas e convidativas. 
Respirei fundo.

Kristin me  esperava na porta da frente, os cachos loiros impecá-
veis emoldurando seu rosto, já maquiado àquela hora da manhã. 

– Pronta? – perguntou ela, com um sorriso perfeito. 
Tentei sorrir de volta e fiz que sim com a cabeça, insegura com 

meu coque de última hora e sem um pingo de maquiagem no rosto.
A verdade era que eu não estava pronta. Como enfermeira de 

cuidados paliativos, é claro que eu sabia que presenciar a morte 
de um paciente seria inevitável, mas ainda não havia acontecido. 
E eu tinha a sensação de que, com aquela paciente, seria diferente.

Uma mulher ruiva e exausta, de 40 e poucos anos, abriu a porta 
antes mesmo que tocássemos a campainha. Parecia que tinha aca-
bado de sair da cama sem ter dormido nem por um minuto.

– Entrem, entrem – disse, gesticulando com o braço. 
Senti o cheiro de café na cozinha e ouvi um poodle latindo. Ele 

correu em nossa direção e parou para cheirar meus tênis novinhos, 
um presente da minha mãe para celebrar meu novo emprego.

– Quer dizer então que ela tem conversado com entes que-
ridos que já se foram? – perguntou Kristin à filha da paciente, 
Maria, que tentava levar o cachorro para a área de serviço. 

Ao ouvir isso, levantei as sobrancelhas e minhas suspeitas se 
confirmaram. Afinal, aquela não era uma visita “normal”. Filmes 
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e séries tendem a romantizar nossa profissão, mas a maior parte 
do dia de uma enfermeira de cuidados paliativos consiste em 
pular de casa em casa. Em cada uma, passa de trinta a sessenta 
minutos avaliando o paciente e ajudando o cuidador ou membro 
da família no que for preciso. Maria precisava de ajuda, ao que 
parecia, mas não da maneira usual, que era verificar se a mãe esta-
va tomando os medicamentos adequados, se os sintomas estavam 
sob controle ou se havia necessidade de trocar um curativo.

– Se você quiser chamar assim – respondeu Maria, pegando uma 
caneca de café no armário da cozinha. – Eu, pessoalmente, acho que 
ela perdeu o juízo. Conversa com a irmã, que morreu antes de eu 
nascer. Preciso que vocês me ajudem. Não consigo dormir. 

Maria tomou um grande gole de café, como se quisesse enfa-
tizar seu desespero. Deixei que o aroma forte da bebida entrasse 
profundamente nas minhas narinas, na esperança de que me 
estabilizasse em meio à confusão da minha mente. 

– Ela não para de falar sozinha – continuou Maria. – Imagino 
que vocês tenham algum sonífero para acalmá-la. Se não tive-
rem, vou precisar chamar uma ambulância.

– Certo. Hadley e eu vamos dar uma olhada nela – disse Kris-
tin, tranquilizando-a.

Ao caminharmos pelo corredor, comecei a ouvir a voz fraca 
de uma mulher. Entramos no quarto e observei as portas de 
vidro que davam para um pátio. Havia também uma pesada 
cômoda de madeira e mesinhas de cabeceira no mesmo estilo, 
além de uma mesa menor ao lado da cômoda, repleta de livros. 
Sobre a mesa havia  uma luminária bonita e ornamentada. Meus 
olhos percorreram o cômodo e finalmente pararam no rosto de 
Glenda, emoldurado por cachos brancos e curtos. Ela gargalhava, 
embora não houvesse nenhum outro som – ou pessoa – no quarto.

Observei, incrédula, enquanto ela continuava apontando para 
o ar à sua frente, rindo, aparentemente alheia à nossa presença.
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– Não, não, não! – exclamou Glenda. – Eu não disse isso. Você 
é demais! 

Sua risada ecoou pelo cômodo.
Kristin foi até a cabeceira da cama e tocou levemente o braço dela. 
– Oi, Glenda! Meu nome é Kristin e essa é Hadley, uma de 

nossas novas enfermeiras. 
Cheguei mais perto e a cumprimentei, desajeitada.
– Bom dia! – disse Glenda, receptiva. – Vocês me desculpem, 

mas não nos falamos há anos.
– Com quem você não fala há anos? – perguntou Kristin.
– Ah, mas que falta de educação, a minha! – respondeu Glen-

da com um forte sotaque sulista. – Com minha irmã. Está na 
hora de medir minha pressão, meu bem? 

Kristin fez que sim e tirou o aparelho de pressão da maleta. 
Fiquei por perto, o olhar confuso, atônita ao constatar que ela 
estava achando muito natural ter sido “apresentada” a uma 
irmã invisível e falecida. No hospital onde trabalhei antes de 
migrar para os cuidados paliativos, uma paciente como Glenda 
teria sido medicada com antipsicóticos antes mesmo de termi-
nar a frase.

Depois de aferir os sinais vitais de Glenda e anunciar que 
estava tudo em ordem, Kristin foi buscar Maria. Por um 
momento, ficamos somente eu e Glenda. Eu não sabia ao certo 
o que fazer ou dizer, por isso olhei para ela, esbocei um sorri-
so e brinquei desajeitadamente com o zíper da minha maleta. 
Felizmente, a ausência de Kristin foi breve e, assim que ela 
voltou ao quarto acompanhada de Maria, começou a explicar 
os próximos passos.

– Maria, sei que você está cansada e preocupada com sua mãe. 
E, Glenda, sei que há pessoas com as quais você precisa conversar. 
Portanto, se as duas estiverem de acordo, vamos iniciar um pro-
cesso conhecido como cuidado contínuo.
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Iniciamos o cuidado contínuo somente quando o cuidador 
da família não consegue mais lidar com a situação. Nesse caso, 
mantemos uma enfermeira na casa do paciente 24 horas por dia 
até que os sintomas possam ser controlados ou a presença da 
profissional de saúde deixe de ser necessária. Eu ainda não tinha 
participado de uma situação de cuidado contínuo e estava ansio-
sa para ter essa experiência e aprender tudo sobre os antipsicóticos 
usados em casos assim.

Enquanto Maria assentia, Kristin continuou: 
– Hadley ficará aqui até o fim do turno dela, quando outra 

enfermeira assumirá o comando. Continuaremos nesse esquema 
até que as coisas estejam mais fáceis para todo mundo.

Chocada, encarei Kristin com os olhos arregalados e balancei 
sutilmente a cabeça para indicar que não estava pronta para lidar 
sozinha com o ajuste de medicação pesada. Ela sorriu e murmu-
rou, me tranquilizando: 

– Vamos conversar. 
Tentei retribuir o sorriso, mas estava quase surtando. Eu 

não estava preparada! Como fui achar que cuidados paliativos 
seriam a opção certa para mim?

Enquanto Kristin voltava para o corredor e fazia sinal para 
que eu a seguisse, tentei fingir tranquilidade. Expliquei que não 
tinha nenhuma experiência com medicamentos psiquiátricos 
para pacientes naquela situação. Com um sorriso contido, Kris-
tin respondeu:

– Não se preocupe. Você não vai precisar administrar medi-
camento algum, a menos que a situação mude de figura. Nesse 
caso, ligue para mim ou para o médico.

Confusa, perguntei o que ela queria dizer. Como assim não 
administraríamos nenhum antipsicótico? Glenda estava nitida-
mente fora de si.

– Ela não está alucinando – explicou Kristin. – Está fazendo 
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a travessia e vendo a irmã que já partiu. Tudo que você precisa 
fazer é ficar ao lado dela e garantir sua segurança para que a filha 
possa descansar.

Acenei com a cabeça como se entendesse, mas não entendi nada.
Eu tinha visto a morte de perto alguns anos antes, quando 

estagiei no pronto-socorro durante a faculdade de enfermagem, 
mas nada parecido com aquilo. Embora eu entendesse o que 
eram cuidados paliativos, era estranho estar num ambiente tão 
calmo e silencioso e não fazer nada para aliviar os sintomas. 
Nas situações hospitalares que eu vivenciara até então, a morte 
geralmente era uma ocorrência rápida e traumática. Havia caos 
e frenesi, com até 15 pessoas num único quarto, correndo de 
um lado para outro, fazendo reanimação cardiopulmonar, admi-
nistrando medicamentos, ventilando e monitorando o paciente 
para ver se o pulso voltava. Se a família estivesse no quarto, era 
rapidamente levada para fora e só voltava após o óbito, para se 
despedir. Terminado o processo, as enfermeiras retornavam ao 
seu posto e passavam a cuidar do próximo paciente.

Não é que essas mortes não tenham me afetado – claro que 
afetaram. Mas as enfermeiras que eu mais admirava na minha 
época de pronto-socorro encaravam as sucessivas mortes como 
se não fossem nada de mais. Também eram admiradas por médi-
cos e outras enfermeiras. Eu queria ser admirada pelo mesmo 
motivo, mas tinha muita dificuldade de me desconectar da pes-
soa à minha frente.

E a situação de Glenda parecia muito mais pessoal e íntima. 
Afinal, eu estava na casa dela, e naquele momento a filha tinha 
finalmente ido descansar no sofá da sala. Era um ambiente muito 
calmo, quase pacífico, sem nenhum caos para me distrair e sem 
nenhum protocolo rigoroso.

Quando Kristin foi embora, simplesmente me peguei... ali. 
Voltei ao quarto de Glenda, puxei uma das cadeiras antigas 
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que estavam perto da mesinha e perguntei se poderia me sentar 
ao lado dela. Glenda fez que sim, sem tirar os olhos do teto. 
Após alguns minutos de silêncio, sem saber o que fazer, come-
cei a ler no meu tablet o manual do funcionário distribuído 
pela empresa.

Uns vinte minutos depois, Glenda voltou sua atenção para mim. 
– Você acha que estou louca, não é? – perguntou, sorrindo. 
Parecia achar divertido que eu pensasse assim.
– Não, de jeito nenhum! – respondi, assustada.
– Tudo bem. Minha filha também acha que estou louca.
Não respondi porque não sabia o que dizer. Glenda fez uma 

pausa e se ajeitou na cama antes de continuar: 
– Não estou louca. Minha irmã está bem ao seu lado.
Por reflexo, eu me virei na direção que ela apontou, mas só vi 

a mesa de cabeceira. Tudo que consegui fazer foi assentir.

h

Depois que Glenda adormeceu e a casa ficou em silêncio, percebi 
que a faculdade não havia me preparado para situações assim. 
Ao longo dos dois anos do curso de enfermagem, apenas um dia 
foi dedicado à saúde domiciliar ou aos cuidados paliativos, que 
são duas especialidades totalmente distintas – e eu havia optado 
pela aula de saúde domiciliar. Embora os pacientes de saúde 
domiciliar estejam na própria casa no momento do tratamento, 
eles não estão à beira da morte, o que obviamente é uma dife-
rença significativa. 

Só comecei a entender de fato o que eram cuidados paliati-
vos no meu emprego anterior, como supervisora de uma casa 
de repouso. A instituição oferecia um programa que recebia 
pacientes em cuidados paliativos por cinco dias, enquanto os 
cuidadores descansavam. Minha função era distribuir os medi-
camentos. Eu não cuidava de pacientes terminais naquela época, 
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mas tinha contato com as enfermeiras que cuidavam. Eu as ado-
rava; parecia que elas conseguiam se concentrar nos pacientes de 
uma forma que eu julgava impossível. Nos hospices, instituições 
que acolhem pacientes em terminalidade, as enfermeiras chegam 
a ser responsáveis por até 18 pacientes, mas sempre conseguem 
passar algum tempo ao lado de cada um – é parte do trabalho. 
Na casa de repouso onde eu trabalhara, eram quarenta pacientes 
para cada enfermeira; eu brincava que me sentia uma máquina 
de distribuir remédio, correndo de um quarto para outro, sem 
tempo para mais nada. Ao percorrer os corredores, às vezes 
observava as enfermeiras de cuidados paliativos sentadas ao lado 
dos pacientes, conversando com eles – e aquilo me parecia tão 
calmo e pacífico que eu pensava: como deve ser bom poder se 
conectar com as pessoas assim...

De vez em quando, uma delas me procurava, explicava a 
situação do paciente e relatava o que deveria ser feito. Toda vez 
que eu perguntava se deveria chamar o médico, elas faziam que 
não com a cabeça. Geralmente respondiam que o médico já 
havia sido avisado e que as coisas estavam sob controle. Aquilo 
também era muito diferente de outros tipos de enfermagem, em 
que se tenta com todas as forças salvar a vida do paciente. Em 
vez de recorrer a todos os medicamentos e tratamentos possíveis, 
as enfermeiras de cuidados paliativos perguntavam aos pacientes 
como poderiam melhorar sua qualidade de vida no tempo que 
lhes restava. Observei que os pacientes passavam tempo com a 
família, em vez de serem arrastados para intermináveis consul-
tas e exames médicos. Vi que as enfermeiras se esforçavam para 
aliviar a dor deles, mas paravam por aí. Era assim que eu achava 
que a medicina deveria ser praticada.

Quanto mais eu as observava, mais me sentia atraída para aque-
le trabalho. Decidi ficar de olho nas vagas e até me candidatei a 
algumas das poucas e raras oportunidades que surgiram, mas não 
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consegui. Na época, havia apenas três empresas de cuidados palia-
tivos na região, e cada uma contava com apenas três enfermeiras 
na equipe. Sem mencionar o fato de que as vagas sempre exigiam 
experiência anterior em cuidados paliativos, o que era um pouco 
complicado. Só consegui meu primeiro emprego na área depois de 
uma série de eventos fortuitos (para mim, pelo menos).

Certo dia, quando estava trabalhando na casa de repouso, bate-
ram à porta da minha sala. Quem entrou foi uma mulher com uma 
expressão preocupada. Ela explicou que era filha de Tim, paciente 
do quarto 404. Ele tinha câncer de cérebro e seu estado estava se 
deteriorando rapidamente. O pessoal de cuidados paliativos, que 
deveria ter chegado para interná-lo havia uma hora, ainda não 
tinha aparecido nem entrado em contato. Sorri e respondi que 
tentaria falar com a empresa, tentando disfarçar a raiva que sentia 
por dentro. Estava claro que aquela mulher vulnerável não queria 
reclamar, mesmo passando por uma situação complicada. Até ali 
eu tinha visto  experiências excelentes  de pacientes com a empresa, 
e aquilo não me parecia correto.

Assim que ela saiu, peguei o telefone e liguei para a empresa 
de cuidados paliativos. O telefone tocou algumas vezes antes de 
uma mulher chamada Kristin atender. Expliquei a situação de 
Tim e afirmei que estava muito triste por ele e sua família. Eu 
havia tomado muito café naquele dia e não tinha dormido o sufi-
ciente na noite anterior, por isso falei de maneira mais assertiva 
que o normal. 

– Ser admitido numa instituição de cuidados paliativos não deve 
ser nada agradável para um paciente terminal, mas sentir o descaso 
da empresa deve ser ainda pior. Sei que vocês devem ter uma boa 
desculpa, mas Tim não deveria estar sendo tratado dessa forma.

Kristin explicou que uma das enfermeiras havia deixado a 
empresa no fim de semana anterior sem avisar com antecedência 
e por isso a equipe estava desorganizada no momento. 
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– Mas posso ir até aí pessoalmente fazer o processo de admis-
são de Tim – continuou.

Respirei aliviada. 
– Desculpe pelo transtorno – disse Kristin antes de desligar.
Uma hora depois, Tim foi admitido no hospice. A famí-

lia parecia feliz ao se despedir de Kristin – que tinha vindo 
pessoalmente, como prometido. Do corredor, eu a observei 
enquanto higienizava as mãos. Ela notou minha presença e veio 
em minha direção.

– Você é a Hadley? – perguntou.
– Sou, sim. Desculpe a confusão.
– Imagina, está tudo bem. Admiro sua preocupação com os 

pacientes. – Ela fez uma pausa de alguns segundos antes de con-
tinuar. – Me corrija se eu estiver errada, mas acho que já vi seu 
nome antes em algum processo seletivo.

Dei uma olhada ao redor para ver se não havia colegas de 
trabalho por perto. 

– Sim, há uns seis meses. Mas não consegui a vaga.
– Continua interessada?
– Com certeza – respondi, tentando evitar o tom agudo que 

minha voz assume quando me empolgo.
– Podemos marcar uma entrevista para hoje depois do seu 

expediente?
– Claro. Às cinco estarei lá.

h

Fiquei muito feliz por conseguir a vaga, e continuava muito feliz. No 
entanto, ali, ao lado de Glenda, me senti muito perdida. Comecei a 
me questionar se, afinal, eu era a pessoa certa para cuidar de pacien-
tes terminais. Enquanto refletia sobre tudo isso, ouvi um ruído. 
Glenda tinha aberto os olhos e estava olhando para mim. 

– Olá – falei, sorrindo.
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– Acabei de ter um sonho maravilhoso. – Ela suspirou, feliz. – 
Eu estava voando por um campo de flores com meus pais. Minha 
mãe estava linda, tão jovem. Senti muita paz e felicidade.

– Que lindo! – comentei. E era mesmo.
Glenda respirou fundo e olhou para a mesa de madeira ao 

meu lado. 
– Minha irmã ainda está aqui. Ela disse que ficará comigo até 

chegar minha hora de partir.
Olhei para a mesa, mas só vi livros. Intrigada, perguntei a 

Glenda para onde ela estava partindo.
– Não sei – respondeu ela, levantando o cobertor e o deixando 

cair sobre o corpo novamente. 
Instantes depois, Maria entrou. Ela se aproximou da cama e 

beijou a cabeça da mãe, suspirando ao dizer que se sentia muito 
melhor depois de ter dormido um pouco.

– Eu também. – Glenda sorriu.
– Continua vendo sua irmã? – perguntou Maria.
Prendi a respiração, prevendo algum desentendimento.
– Não. Acho que eu estava só cansada – respondeu Glenda, 

virando a cabeça na minha direção. 
Seus olhos se fixaram nos meus, me desafiando a desmenti-la. 

Eu não disse uma palavra.
Segurando a mão da mãe, Maria soltou o ar dos pulmões e rela-

xou visivelmente. Então se virou para mim e me agradeceu por tê-la 
“colocado nos eixos”. Fiquei quieta, sem saber o que responder.

Fingindo mexer no tablet, continuei observando Glenda. 
Notei que ela não parava de olhar para o lustre no teto e para 
a mesa ao meu lado – o mesmo lugar que indicara quando me 
disse que a irmã falecida ainda estava ali. Eu não via nada. Fiquei 
imaginando o que ela tinha visto.

Ao meio-dia, Maria disse que eu podia ir embora. Do carro, 
liguei para Kristin.



29

– Oi! Glenda e a filha disseram que estão bem agora. Não sei 
bem o que fazer.

– Ótimo! Ela precisou de alguma coisa?
– Não, só dormiu um pouco e, quando acordou, me disse que 

continuava vendo a irmã falecida, mas depois mentiu para a filha.
– Na minha opinião, ela parece muito consciente, inclusive 

quanto aos sentimentos da filha. Parece loucura que nossos entes 
queridos venham nos buscar, não é?

– Isso é normal? – perguntei, incrédula.
– Ah, sim. Acontece o tempo todo – respondeu Kristin, casual-

mente. – Então, nesse caso, não se trata de cuidado contínuo, já que 
não precisamos intervir. No cuidado contínuo teríamos que con-
trolar os sintomas pelo menos uma vez a cada hora. Mas isso não 
foi necessário, então vamos chamar o processo de visita estendida.

Depois de concordar e desligar o telefone, olhei ainda atordoa-
da para a entrada da garagem à minha frente. Não era possível 
que Glenda estivesse mesmo vendo a irmã falecida, era? Peguei 
o tablet de novo e consultei no prontuário dela o relatório médi-
co mais recente: Mulher de 86 anos com melanoma metastático 
que se recusa terminantemente a continuar o tratamento após 
a recomendação de cirurgia. Depois de extensa discussão com a 
paciente, que está alerta e orientada, decidimos encaminhá-la aos 
serviços de cuidados paliativos.

O câncer de pele não costuma causar confusão nem alucinações. 
Consultei a tomografia computadorizada mais recente em busca 
de respostas. Encontrei um laudo emitido na semana anterior: 
Grande massa de nódulos no sistema porta-hepático associada a 
acentuado espessamento irregular da parede do intestino delgado 
na FIE com dilatação luminal. Sem sinais de intussuscepção.

Basicamente, o câncer havia se espalhado para a região gas-
trointestinal, mas isso ainda não explicava a confusão mental. 
Fiquei olhando pela janela, perplexa. Não fazia sentido.
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Achei que devia haver alguma explicação. O treinamento em 
cuidados paliativos consiste em uma semana de aulas on-line, 
seguida de treinamento direto com uma enfermeira, momento 
em que novatas na área recebem um livro para ler e aprendem 
a registrar os dados do paciente no sistema. (Essa é uma parte 
importante e extremamente complexa da profissão – eu diria 
que levei cerca de três anos até sentir que realmente estava 
dominando as diretrizes do Medicare.) Depois disso, acompa-
nhamos enfermeiras mais experientes em sua prática diária, 
exatamente o que eu estava fazendo com Kristin naquele dia. 
Pode parecer um período de treinamento muito curto, mas, na 
minha opinião, é adequado. As situações que os profissionais 
da área enfrentarão são tantas que um livro ou curso nunca 
será capaz de contemplar todas elas. O conhecimento deve ser 
adquirido na prática, primeiro sob supervisão, depois com o 
tempo, no dia a dia.

Eu deveria passar o resto da tarde acompanhando uma enfer-
meira chamada Amanda, por isso deixei o tablet de lado e fui 
encontrá-la na casa do paciente. Depois de observar Amanda 
fazer uma visita normal, perguntei se ela já conhecia Glenda.

– Sim, eu a admiti no programa. Ela é ótima, não é?
– Sim, muito – concordei. – Mas ela diz que anda vendo a irmã 

falecida. Você ficou com a impressão de que ela estava confusa?
– Não, não. Ela conseguiu responder onde estava, quem era o 

presidente, qual era o nome dela... Fiquei impressionada, porque 
ela não só respondeu que o presidente atual era o Obama, como 
comentou que o mandato estava acabando. Não, ela não apresen-
tou confusão mental.

– Hum – murmurei, incrédula. – Então algumas pessoas real-
mente veem entes queridos que já se foram? Isso é normal?

– É, sim. Todos veem a mesma coisa. Não importa a etnia, a 
religião ou qualquer outro fator que você possa imaginar.
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Assenti e tentei parecer despreocupada, mas minha cabeça 
continuava a mil. Por que todas as enfermeiras estavam agindo 
de forma tão casual em relação a isso?

Naquela tarde, Amanda e eu ligamos para a enfermeira do 
turno da noite para fazer um resumo sobre os pacientes do dia, e 
ela também não se incomodou com o comportamento de Glenda.

–  Não se surpreenda se precisar vê-la hoje – disse Amanda à 
enfermeira. – Se ela não ligar, Hadley vai logo pela manhã.

h

Ela não ligou e, na manhã seguinte, cheguei à casa de Glenda 
pontualmente às oito horas.

Ela ainda estava dormindo quando entrei no quarto e pousei 
silenciosamente minha maleta no chão. 

– Bom dia, Glenda. É a Hadley – cumprimentei-a, afastando 
as cobertas para examinar seus braços. 

Estavam ainda mais pálidos que no dia anterior, e azulados. 
Toquei o braço direito, que estava frio. Tentei chamá-la novamente: 

– Glenda? 
Peguei o estetoscópio que havia colocado no bolso do jaleco 

e o encostei em seu peito. O coração batia lentamente, tão fraco 
que tive dificuldade de ouvir os batimentos. Preparei o aparelho 
de pressão. O medidor emitiu um bipe e começou a inflar; seu 
barulho era o único som no quarto além da respiração superficial 
de Glenda. Observei que o manguito esvaziava e tentava inflar 
novamente, parando apenas alguns segundos depois, antes de 
piscar erro duas vezes e depois desligar.

– Glenda, vou checar o curativo nas suas costas – falei em voz 
alta dessa vez. 

Virei seu corpinho frágil. As costas estavam marcadas pelo 
contorno do travesseiro, mas o curativo estava limpo. É comum 
que pessoas idosas apresentem lesões na pele e escaras que, se 
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não forem tratadas, podem infeccionar rapidamente, por isso 
ficamos sempre de olho. Coloquei o travesseiro sob  seu tórax 
para posicioná-la ligeiramente de lado. 

Durante todo esse processo, Glenda não se mexeu nem emitiu 
som algum. Provavelmente estava em coma. Fui até o corredor 
onde estava Maria e expliquei a situação com todo o cuidado. 
Lágrimas escorreram por seu rosto.

– O que eu faço? – perguntou.
– Acho que você deve conversar com ela, dizer quanto a ama. 

Aprendi na faculdade que as pessoas ainda podem nos ouvir, 
mesmo que não consigam responder.

Maria assentiu e limpou o rosto com as costas da mão. Obser-
vei-a se ajoelhar ao lado da mãe e acariciar seus cachos brancos.

– Mãe, sou eu. Desculpa por ter sido tão dura ontem. É que 
me sinto muito perdida. Você me ensinou tudo que sei, exceto 
uma coisa muito valiosa: nunca me ensinou a lidar com a perda 
da pessoa mais importante da minha vida. O que vai ser de mim 
sem você?

Senti meus olhos se encherem de lágrimas. Então Glenda sol-
tou um suspiro, muito mais alto que os anteriores. Seria o últi-
mo? Depois do que pareceu uma eternidade, mas provavelmente 
foi apenas um minuto, Glenda respirou mais uma vez bem alto, 
antes de uma longa pausa.

A filha deitou a cabeça em seu braço. 
– Pode ir, mãe. Vai encontrar sua irmã – disse, aos prantos. – Sei 

que você sente falta dela. Eu já sinto sua falta, mamãe. Eu te amo.
Glenda respirou mais devagar e com mais calma, e então tudo 

ficou quieto. Depois de alguns instantes, a filha percebeu que 
havia acabado. Colocou a mão sobre a minha. Ficamos assim por 
um tempo; eu não queria ser a primeira a me mexer. Depois de 
alguns minutos, Maria se virou para mim.

– E agora?
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Eu não sabia ao certo. Era a primeira vez que lidava com uma 
morte sozinha e, de repente, não conseguia me lembrar de nada 
do meu treinamento.

– Vou fazer a checagem. Só um momento. Sinto muito – mur-
murei, buscando minha bolsa. 

Vasculhei meus papéis e encontrei o checklist intitulado “Pro-
vidências em caso de falecimento do paciente”. Rapidamente 
passei para a etapa 1: Ausculte o coração do paciente durante dois 
minutos. Se não houver batimentos cardíacos, veja que horas são 
e declare a hora do óbito.

– Tenho que registrar a hora do óbito agora – falei para Maria. 
– Acho que não preciso dizer em voz alta, mas pode ficar aqui 
enquanto faço isso?

– Posso. Mas diga em voz alta. Acho que vai parecer mais real 
para mim.

– Está bem – respondi, me aproximando de Glenda e apoian-
do o estetoscópio firmemente em seu peito. Silêncio total. 

Olhei o relógio e esperei que o ponteiro dos segundos desse 
uma volta completa. Maria estava ao meu lado. A luz do lustre se 
apagou e olhei para ela instintivamente, perdendo o momento em 
que o ponteiro dos segundos chegou ao doze, marcando o pri-
meiro minuto. Maria franziu a testa, confusa. Eu não disse nada 
e continuei apurando os ouvidos, determinada a não errar dessa 
vez. Enquanto eu observava o ponteiro, o lustre piscou mais uma 
vez e depois voltou a funcionar. Dois minutos inteiros haviam se 
passado sem que eu ouvisse sequer um batimento cardíaco.

Olhei para Maria e ela me deu um aceno de cabeça tranquili-
zador, como se dissesse: “Vá em frente, estou pronta.”

– Hora do óbito: 8h42 da manhã – sussurrei.
Naquele momento, ouvimos um estalo no canto do quarto. A 

lâmpada tinha queimado, nos deixando na  escuridão.
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