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Para meu marido.
Sempre me disseram que meus
sonhos eram grandes demais.
Até que vocé chegou me incentivando
a sonhar ainda mais alto.



INTRODUCAO

As pessoas se espantam quando revelo que sou enfermeira espe-
cializada em cuidados paliativos. Perguntam como consigo realizar
um trabalho tio complicado e triste, dia ap6s dia. E verdade, exis-
tem momentos dificeis — as vezes até devastadores —, mas também
belissimos. Momentos fascinantes que nos fazem refletir sobre o
significado de tudo. Momentos de muito amor e sabedoria pro-
funda, que surgem somente com a proximidade do fim. Portanto,
embora muitos talvez ndo entendam, me considero abengoada por
ter escolhido essa profissao.

Os cuidados paliativos destinam-se a pessoas afetadas por
uma doenca que ameaga a continuidade da vida e que se bene-
ficiarao de assisténcia multidisciplinar para controle da dor e de
outros sintomas fisicos, sociais, psicoldgicos e espirituais. Minha
funcao ¢ orientar o paciente e seus entes queridos durante todo
0 processo e manté-lo o mais confortavel possivel. Gragas a esse
convivio, acabo conhecendo melhor o paciente, suas historias,
sua familia e até seus animais de estimacao.

As histérias que conto neste livro narram momentos inexpli-
caveis, impactantes e comoventes que antecederam a passagem
para o lado de la (e realmente acredito que exista algo apos a
vida). Escolhi conta-las porque ha muitas concepgdes equivocadas



sobre a morte e o processo de morrer. Entendo que seja assim e
certamente nao trago todas as respostas, embora ja tenha teste-
munhado a morte muitas vezes e saiba mais ou menos o que
ela significa.

Nao se costuma falar muito sobre a morte ou sobre cuida-
dos paliativos, mas sei que o assunto desperta interesse porque
sempre me fazem muitas perguntas. Hd quem tenha um motivo
especifico para se interessar pelo tema: geralmente pessoas que
tém ou tiveram um ente querido nessa situacao, ou que sabem
que estdo no fim da vida.

Uma das coisas que mais me perguntam é como me espe-
cializei nessa area. E compreensivel que se espantem, ainda
mais considerando minha idade - completei 30 anos enquanto
escrevia este livro, mas tinha apenas 24 quando comecei na area
e era muito mais jovem que todos os meus colegas. Ainda sou.
E minha trajetéria profissional certamente nao foi linear. Meu
sonho de infancia era ser escritora; a carreira na enfermagem
nem passava pela minha cabega quando comecei minha pri-
meira faculdade. Hoje, porém, quando olho para tras, vejo que
certos acontecimentos me prepararam para essa escolha.

A morte pode ser um tabu ou um assunto assustador para
muita gente, mas ndo na minha familia. Meus avés maternos
eram embalsamadores e agentes funerarios, e minha mae cres-
ceu em funerarias e necrotérios. Se vocé assistiu a Meu Primeiro
Amor, sabe do que estou falando. Minha mae costumava fazer o
dever de casa enquanto corpos eram embalsamados no comodo
ao lado.

Para nos, a morte literalmente fazia parte da vida e, portan-
to, muitas vezes era tema de conversas durante o jantar. Cresci
considerando a morte um processo natural, algo normal, nada
assustador ou misterioso.

Além disso, aprendi desde cedo o que esperar apds a morte.
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Estudei numa escola episcopal em Baton Rouge, Louisiana, até
os 10 anos; depois nos mudamos para Destin, Florida, onde
continuamos frequentando uma igreja episcopal. Minha turma
passava todas as manhas de quarta-feira na grande catedral do
campus, e tudo que aprendiamos girava em torno da Biblia.
Mesmo nas aulas de musica, nosso repertdrio tinha apenas lou-
vores. Minha vida familiar também gravitava em torno da reli-
gido. famos a igreja todo domingo de manha e participavamos
regularmente de todos os eventos.

Eu acreditava em tudo que me diziam. Acreditava no Céu, no
Inferno, nos Dez Mandamentos. Nao questionava nada; apenas
aceitava o ensinamento.

Até que, aos 15 anos, o mundo que eu conhecia acabou.

Era uma tipica noite de sexta no ensino médio: eu estava na
arquibancada assistindo a um jogo de futebol americano, com
o rosto sardento coberto de tinta, segurando a mao da minha
melhor amiga, Hannah. Acompanhdvamos, aos berros, o canto
da torcida. Observei a bola voar e cair nas maos do meu amigo
Taylor, o que nos fez vibrar ainda mais alto.

E entao, num piscar de olhos, dois jogadores do time adver-
sario atingiram Taylor e o jogaram no gramado. Notei que ele
teve dificuldade para se levantar. Uma vez de pé, porém, Taylor
pareceu refeito e correu para a linha lateral.

- Acho que ele nao estd bem - disse Hannah, apertando
minha mao com mais forga.

— Que nada! Ele esta otimo - falei.

Instantes depois uma ambulancia se aproximou e observei,
confusa, meu amigo ser tirado do campo.

- Hadley, tem alguma coisa errada - insistiu Hannah.

— Ele deve ter fraturado um osso ou algo assim. Depois a gente
escreve algo bem engracado no gesso dele.

Hannah assentiu e voltamos a prestar atengdo no jogo.
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Mais tarde naquela noite, fomos dormir na casa dela. Ficamos
acordadas até tarde rindo, pintando as unhas e passando creme
no rosto. Em determinado momento, a mae de Hannah apareceu
na porta e disse com firmeza:

— Chega. Hora de dormir.

Reviramos os olhos, mas obedecemos. No dia seguinte, ainda
grogues de sono pela noite maldormida, acordamos e nos ves-
timos para encontrar o pessoal da escola no estacionamento da
igreja. Quando chegamos, percebi que todos estavam chorando.
Parei e olhei para meus amigos, perplexa.

— Ele morreu - disse minha amiga Ashley, olhando para mim
e para Hannah, em meio as lagrimas.

- Quem morreu? — perguntei, ainda confusa. Imaginei que
devia ser o avo de alguém.

— Taylor Haugen - respondeu ela, quase engasgando.

— Claro que ele nao morreu - zombei. — Ele esta bem. Estava
jogando ontem mesmo. Até mandei mensagem para ele.

Dei meia-volta e me afastei do grupo, ligando para Taylor
para provar a todos que era apenas um boato idiota. O telefone
chamou varias vezes até finalmente cair na caixa postal. Entao
liguei para o melhor amigo de Taylor, Chase, esperando que ele
esclarecesse as coisas. Assim que Chase atendeu, eu disse:

— O pessoal aqui esta dizendo que Taylor morreu. Que histdria
é essa? Eu sei que ele ndo morreu coisa nenhuma.

Chase respondeu, como se estivesse entorpecido:

- Ele morreu. Ontem a noite.

Mais tarde eu ficaria sabendo que aquele choque durante o
jogo havia rompido o figado de Taylor. Embora aparentasse estar
bem ao se levantar e caminhar até a lateral do campo, ele nao
estava nada bem. Eu ndo entendia por que ndo tinham conseguido
salvar a vida dele na cirurgia de emergéncia a qual fora submetido.
Nio era exatamente isso que a medicina deveria fazer? Salvar
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a vida das pessoas? Principalmente de pessoas jovens, fortes e
saudaveis como Taylor?

A ficha demorou a cair. Claro, eu sabia que esse tipo de coisa
acontecia, mas acontecia com outras pessoas, nao com meus ami-
gos. Parecia um pesadelo incompreensivel e chocante cada vez que
eu constatava que Taylor ndo estava mais ali - ndo andava mais
comigo nos corredores da escola, nao frequentava mais as noites
de cinema com os amigos, nao me mandava mais mensagens.*

Passado o choque inicial, alguma coisa em mim mudou apds
a morte de Taylor. Eu entendia a morte, é claro, mas como algo
que acontecia mais tarde na vida — ndo tdo cedo. E ndo daquela
maneira. No ano seguinte, passei a ter raiva de todo mundo:
dos meus amigos que seguiram em frente como se nada tivesse
acontecido, dos jogadores que atingiram Taylor e, principal-
mente, das pregacdes da Igreja sobre um Deus amoroso. Eu
sabia que muitas pessoas recorriam a fé em momentos de
perda, mas eu simplesmente ndo conseguia. Passei a questionar
tudo. A forte crenga que havia moldado minha infancia ja nao
existia mais; minha fé fora profundamente abalada. Eu queria
respostas e passei a perguntar a qualquer um como era possivel
que Deus permitisse a existéncia de pedofilos e assassinos na
Terra, enquanto meu amigo de bom coragdo morria antes de
poder realizar seus sonhos. Na igreja, as pessoas tentaram me
consolar, afirmando que Taylor estava num lugar melhor. Eu
zombava das respostas, e minha mae beliscava meu brago me
obrigando a ser “educada”

Apos a conclusao do ensino médio, eu me mudei para Tal-
lahassee, a trés horas de distancia, para estudar na Universidade

* Os pais de Taylor criaram uma organiza¢do sem fins lucrativos em seu nome,
a Taylor Haugen Foundation, que deu inicio a campanha #PledgetoProtect e
fornece protetores corporais a jogadores de futebol americano para evitar le-
soes abdominais. Se quiser saber mais, visite taylorhaugen.org.
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Estadual da Florida. L4 entrei para uma irmandade e entendi por
que a institui¢do tinha fama de festeira. Ap6s a morte de Taylor,
continuei frequentando a igreja por um tempo apesar de ter per-
dido a fé, mas durante a faculdade nao pisei num templo sequer
uma unica vez. Depois de ter crescido num ambiente rigido e
religioso, de uma hora para outra eu tinha me libertado. Ja nao
havia regras e eu podia fazer o que bem entendesse. Saia para
beber quase toda noite tentando achar algum propdsito na vida.
Deixar de ser “certinha” para viver do jeito que eu quisesse nao
foi uma transigdo facil. Eu me sentia culpada e fingia que estava
tudo bem sempre que falava com minha familia ao telefone.

Na época, comecei a sair com um colega da faculdade. Eramos
jovens e imprudentes — e engravidei aos 19 anos, pouco antes do
terceiro semestre. Assim que vi o resultado positivo no teste de
gravidez, todos os meus planos de vida foram por agua abaixo.

Minha mae apoiou minha decisdo de ter o bebé, mas, além
dela e de minha amiga Hannah, que havia ficado em Destin para
cursar faculdade ali mesmo, ndo havia mais ninguém ao meu
lado, e fiquei com medo. Enquanto minhas amigas seguiram em
frente e cursaram o segundo ano da faculdade, eu continuei na
minha casa de infancia, tentando descobrir como sustentaria a
mim mesma e ao bebé que estava a caminho. Meu mundo enco-
lheu. Mesmo agora, aos 30 anos, aparento ter menos idade; ima-
gine os olhares que recebi quando engravidei aos 19. Era mais
facil simplesmente ficar trancada em casa. Pessoas que ndo se
importavam de verdade comigo viviam opinando sobre minha
vida, mas suas opinides em nada serviam para aliviar meu medo
e minha ansiedade.

\\;//

Deixei de ser universitaria e me tornei uma futura mamae. Nao
podia voltar para a faculdade, e meu plano de ser escritora nao seria
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suficiente para sustentar a mim e a um bebé. Eu precisava de um
novo plano - e rapido.

Foi assim que minha vida comegou a seguir uma trajetdria
totalmente diferente da esperada. Descobri que poderia me
formar em enfermagem em apenas dois anos e ter uma renda
anual de 50 mil délares. Era a melhor saida. Além disso, havia
um curso de enfermagem numa faculdade préxima. Gravida
e insegura, passei aquele verdo e o ano seguinte cumprindo os
pré-requisitos para ingressar no primeiro semestre do curso.

Meu filho, Brody, nasceu na véspera do Natal de 2012. Minhas
lembrangas daqueles primeiros anos sdo bastante confusas: eu
vivia correndo de um lado para outro, fazendo malabarismos
para criar meu bebé, tirar meu diploma e engrenar na carreira.
Embora meus dias tenham sido longos, dificeis e intensos, pro-
vei a mim mesma que podia fazer coisas que jamais imaginaria.
Estagiei por um ano num hospital local e consegui me formar
em dois anos.

Apés a formatura, trabalhei num pronto-socorro por alguns
meses e depois, durante quase um ano, numa casa de repouso.
Adoraria dizer que fui uma enfermeira maravilhosa e atenciosa
logo de cara, mas nao seria verdade: eu s6 queria cumprir meu
expediente e voltar para casa. Apenas quando comecei a traba-
lhar com cuidados paliativos que minha vida realmente comegou
a mudar.

Isso aconteceu ha seis anos e, olhando para trds, vejo que
cheguei exatamente aonde deveria chegar, fazendo exatamente o
que deveria fazer.

Mas, € claro, houve muitas reviravoltas ao longo do caminho e
muitas histérias que me trouxeram até aqui.

Estou animada para compartilhar essas histérias com vocé.
Quando comecei a trabalhar com cuidados paliativos, ainda nao
tinha concluido minha busca. Néo sabia se acreditava numa forga
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superior, na existéncia de algo mais. Embora eu ainda nao tenha
todas as respostas, posso afirmar com certeza que ha coisas que
desafiam as explicacdes médicas e que, entre a vida e o depois, ha
algo poderoso e repleto de paz.

Sei porque vi com meus proprios olhos, muitas e muitas vezes.
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CAPITULO UM

Recém-saida do banho, com os cabelos ainda molhados, parei
diante da TV para assistir ao noticidrio; na mao, uma caneca
com os dizeres MELHOR ENFERMEIRA DO MUNDO. Estava toman-
do um gole de café quando senti um puxdo no avental. Olhei
para baixo e vi dois enormes olhos azuis.

- Mae, suco - pediu Brody, 3 anos, segurando o copo vazio
nas maos gordinhas.

Sorri e o levei no colo até a cozinha. Servi o suco e peguei o
celular para ver que horas eram. Eu precisava sair as 7h20 para
chegar ao trabalho as oito. Eram 6h40, o que significava pouco
tempo para terminar o café da manha e me arrumar.

Quando estava abrindo a geladeira para pegar os ovos, meu
celular tocou. Na tela vi o nome da minha supervisora, Kristin. Ela
nunca ligava tao cedo. Fiquei imaginando o que teria acontecido.

- Al6? - atendi, nervosa.

- Oi, bom dia! - Ela me cumprimentou com a voz de quem
ja havia tomado muito mais café do que eu. — Preciso que vocé
me encontre na casa de uma paciente. Mandei o enderego por
e-mail. Chego la em dez minutos.

Chequei o endereco e entrei em pénico ao notar que ficava
numa parte bacana da cidade, a poucos quarteirdes das belas
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praias de areia branca pelas quais Destin é conhecida. Embora eu
tenha passado parte da infancia em Destin, naquele momento
eu morava na cidade vizinha, Niceville, numa casinha azul que eu
havia comprado para mim e para Brody no inicio do ano. Jovem
e mae solo, eu ndo dispunha de recursos para adquirir um imé-
vel maior ou mais perto da praia, mas estava muito orgulhosa de
ter comprado uma casa alguns meses depois de comecar no meu
primeiro emprego como enfermeira.

— Vou demorar pelo menos trinta minutos para chegar la e
ainda preciso deixar meu filho na creche. Tudo bem? - perguntei
com cautela.

— Sem problema! - respondeu Kristin antes de desligar.

Quando percebi que precisava voar, a ansiedade tomou conta
de mim. Coloquei os ovos de volta na geladeira, prendi o cabelo
molhado num coque baixo e vesti o jaleco. Depois de agasalhar
Brody (porque, sim, hd inverno no norte da Flérida!), saimos na
manbha fria e o levei até a creche.

A professora dele mal levantou os olhos do celular quando o
deixei na sala de aula.

— Desculpe incomoda-la - falei, me aproximando timidamen-
te —, mas nao tive tempo de alimentar meu filho hoje. Sera que
ele pode tomar café da manha aqui?

Sem me responder, ela avisou ao pessoal da cozinha, meio a
contragosto, que haveria uma crianga a mais para tomar café da
manha. Senti na pele o ja conhecido conflito entre vida profissio-
nal e maternidade. Uma das vantagens praticas que me atrairam
para a enfermagem em cuidados paliativos era que, em geral,
eu sO precisava trabalhar das oito as cinco, mas nem sempre
era assim e, aparentemente, aquele seria um dia excepcional.
Ainda ndo eram nem sete da manha e eu ja me sentia um fra-
casso como mae, mas ndo podia me dar ao luxo de perder meu
emprego. Tinha assumido um novo cargo havia poucas semanas
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e estava em treinamento, o que significava passar os dias acom-
panhando enfermeiras mais experientes, como Kristin, nas
visitas domiciliares. Manter minha supervisora satisfeita tinha
que ser prioridade.

No caminho, passei por belas casas de praia, como aquela em
que eu havia crescido. Virei a esquerda na Coral Cove e vi o seda
de Kristin na entrada da garagem de uma casa menos imponente
do que imaginei, com persianas verdes, cercada por palmeiras.
Na varanda, duas cadeiras de balanco oscilavam com a brisa, e
as luzes que brilhavam 14 dentro eram calorosas e convidativas.
Respirei fundo.

Kristin me esperava na porta da frente, os cachos loiros impeca-
veis emoldurando seu rosto, ja maquiado aquela hora da manha.

- Pronta? - perguntou ela, com um sorriso perfeito.

Tentei sorrir de volta e fiz que sim com a cabega, insegura com
meu coque de tltima hora e sem um pingo de maquiagem no rosto.

A verdade era que eu nao estava pronta. Como enfermeira de
cuidados paliativos, é claro que eu sabia que presenciar a morte
de um paciente seria inevitavel, mas ainda ndo havia acontecido.
E eu tinha a sensacao de que, com aquela paciente, seria diferente.

Uma mulher ruiva e exausta, de 40 e poucos anos, abriu a porta
antes mesmo que tocassemos a campainha. Parecia que tinha aca-
bado de sair da cama sem ter dormido nem por um minuto.

- Entrem, entrem - disse, gesticulando com o brago.

Senti o cheiro de café na cozinha e ouvi um poodle latindo. Ele
correu em nossa dire¢ao e parou para cheirar meus ténis novinhos,
um presente da minha mae para celebrar meu novo emprego.

- Quer dizer entdo que ela tem conversado com entes que-
ridos que ja se foram? — perguntou Kristin a filha da paciente,
Maria, que tentava levar o cachorro para a area de servico.

Ao ouvir isso, levantei as sobrancelhas e minhas suspeitas se
confirmaram. Afinal, aquela nao era uma visita “normal”. Filmes
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e séries tendem a romantizar nossa profissao, mas a maior parte
do dia de uma enfermeira de cuidados paliativos consiste em
pular de casa em casa. Em cada uma, passa de trinta a sessenta
minutos avaliando o paciente e ajudando o cuidador ou membro
da familia no que for preciso. Maria precisava de ajuda, ao que
parecia, mas nao da maneira usual, que era verificar se a mae esta-
va tomando os medicamentos adequados, se os sintomas estavam
sob controle ou se havia necessidade de trocar um curativo.

— Se vocé quiser chamar assim - respondeu Maria, pegando uma
caneca de café no armario da cozinha. — Eu, pessoalmente, acho que
ela perdeu o juizo. Conversa com a irma, que morreu antes de eu
nascer. Preciso que vocés me ajudem. Nao consigo dormir.

Maria tomou um grande gole de café, como se quisesse enfa-
tizar seu desespero. Deixei que o aroma forte da bebida entrasse
profundamente nas minhas narinas, na esperanca de que me
estabilizasse em meio a confusdo da minha mente.

— Ela nao para de falar sozinha - continuou Maria. — Imagino
que vocés tenham algum sonifero para acalma-la. Se nao tive-
rem, vou precisar chamar uma ambulancia.

— Certo. Hadley e eu vamos dar uma olhada nela - disse Kris-
tin, tranquilizando-a.

Ao caminharmos pelo corredor, comecei a ouvir a voz fraca
de uma mulher. Entramos no quarto e observei as portas de
vidro que davam para um patio. Havia também uma pesada
comoda de madeira e mesinhas de cabeceira no mesmo estilo,
além de uma mesa menor ao lado da cdmoda, repleta de livros.
Sobre a mesa havia uma luminaria bonita e ornamentada. Meus
olhos percorreram o comodo e finalmente pararam no rosto de
Glenda, emoldurado por cachos brancos e curtos. Ela gargalhava,
embora ndo houvesse nenhum outro som - ou pessoa — no quarto.

Observei, incrédula, enquanto ela continuava apontando para
o ar a sua frente, rindo, aparentemente alheia a nossa presenca.
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- Nao, ndo, nao! - exclamou Glenda. - Eu néo disse isso. Vocé
¢ demais!

Sua risada ecoou pelo comodo.

Kristin foi até a cabeceira da cama e tocou levemente o brago dela.

- 04, Glenda! Meu nome ¢ Kristin e essa ¢ Hadley, uma de
nossas novas enfermeiras.

Cheguei mais perto e a cumprimentei, desajeitada.

- Bom dia! - disse Glenda, receptiva. - Vocés me desculpem,
mas ndo nos falamos hd anos.

- Com quem vocé ndo fala ha anos? — perguntou Kristin.

- Ah, mas que falta de educagdo, a minha! - respondeu Glen-
da com um forte sotaque sulista. - Com minha irma. Esta na
hora de medir minha pressao, meu bem?

Kristin fez que sim e tirou o aparelho de pressdo da maleta.
Fiquei por perto, o olhar confuso, atonita ao constatar que ela
estava achando muito natural ter sido “apresentada” a uma
irma invisivel e falecida. No hospital onde trabalhei antes de
migrar para os cuidados paliativos, uma paciente como Glenda
teria sido medicada com antipsicéticos antes mesmo de termi-
nar a frase.

Depois de aferir os sinais vitais de Glenda e anunciar que
estava tudo em ordem, Kristin foi buscar Maria. Por um
momento, ficamos somente eu e Glenda. Eu ndo sabia ao certo
o que fazer ou dizer, por isso olhei para ela, esbocei um sorri-
so e brinquei desajeitadamente com o ziper da minha maleta.
Felizmente, a auséncia de Kristin foi breve e, assim que ela
voltou ao quarto acompanhada de Maria, comeg¢ou a explicar
0s proximos passos.

— Maria, sei que vocé esta cansada e preocupada com sua mae.
E, Glenda, sei que ha pessoas com as quais vocé precisa conversar.
Portanto, se as duas estiverem de acordo, vamos iniciar um pro-
cesso conhecido como cuidado continuo.
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Iniciamos o cuidado continuo somente quando o cuidador
da familia ndo consegue mais lidar com a situagdo. Nesse caso,
mantemos uma enfermeira na casa do paciente 24 horas por dia
até que os sintomas possam ser controlados ou a presenga da
profissional de satide deixe de ser necessaria. Eu ainda ndo tinha
participado de uma situagio de cuidado continuo e estava ansio-
sa para ter essa experiéncia e aprender tudo sobre os antipsicdticos
usados em casos assim.

Enquanto Maria assentia, Kristin continuou:

- Hadley ficara aqui até o fim do turno dela, quando outra
enfermeira assumird o comando. Continuaremos nesse esquema
até que as coisas estejam mais faceis para todo mundo.

Chocada, encarei Kristin com os olhos arregalados e balancei
sutilmente a cabega para indicar que nao estava pronta para lidar
sozinha com o ajuste de medicagao pesada. Ela sorriu e murmu-
rou, me tranquilizando:

- Vamos conversar.

Tentei retribuir o sorriso, mas estava quase surtando. Eu
ndo estava preparada! Como fui achar que cuidados paliativos
seriam a opg¢ao certa para mim?

Enquanto Kristin voltava para o corredor e fazia sinal para
que eu a seguisse, tentei fingir tranquilidade. Expliquei que nao
tinha nenhuma experiéncia com medicamentos psiquidtricos
para pacientes naquela situagdo. Com um sorriso contido, Kris-
tin respondeu:

- Nao se preocupe. Vocé nao vai precisar administrar medi-
camento algum, a menos que a situagao mude de figura. Nesse
caso, ligue para mim ou para o médico.

Confusa, perguntei o que ela queria dizer. Como assim ndo
administrariamos nenhum antipsicético? Glenda estava nitida-
mente fora de si.

— Ela ndo esta alucinando - explicou Kristin. - Estd fazendo
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a travessia e vendo a irma que ja partiu. Tudo que vocé precisa
fazer é ficar ao lado dela e garantir sua seguranca para que a filha
possa descansar.

Acenei com a cabega como se entendesse, mas nao entendi nada.

Eu tinha visto a morte de perto alguns anos antes, quando
estagiei no pronto-socorro durante a faculdade de enfermagem,
mas nada parecido com aquilo. Embora eu entendesse o que
eram cuidados paliativos, era estranho estar num ambiente tao
calmo e silencioso e nao fazer nada para aliviar os sintomas.
Nas situagoes hospitalares que eu vivenciara até entdo, a morte
geralmente era uma ocorréncia rapida e traumatica. Havia caos
e frenesi, com até 15 pessoas num unico quarto, correndo de
um lado para outro, fazendo reanimacio cardiopulmonar, admi-
nistrando medicamentos, ventilando e monitorando o paciente
para ver se o pulso voltava. Se a familia estivesse no quarto, era
rapidamente levada para fora e sd voltava apds o o6bito, para se
despedir. Terminado o processo, as enfermeiras retornavam ao
seu posto e passavam a cuidar do préximo paciente.

Néo é que essas mortes nao tenham me afetado - claro que
afetaram. Mas as enfermeiras que eu mais admirava na minha
época de pronto-socorro encaravam as sucessivas mortes como
se ndo fossem nada de mais. Também eram admiradas por médi-
cos e outras enfermeiras. Eu queria ser admirada pelo mesmo
motivo, mas tinha muita dificuldade de me desconectar da pes-
soa a minha frente.

E a situagdo de Glenda parecia muito mais pessoal e intima.
Afinal, eu estava na casa dela, e naquele momento a filha tinha
finalmente ido descansar no sofa da sala. Era um ambiente muito
calmo, quase pacifico, sem nenhum caos para me distrair e sem
nenhum protocolo rigoroso.

Quando Kiristin foi embora, simplesmente me peguei... ali.

Voltei ao quarto de Glenda, puxei uma das cadeiras antigas
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que estavam perto da mesinha e perguntei se poderia me sentar
ao lado dela. Glenda fez que sim, sem tirar os olhos do teto.
Apds alguns minutos de siléncio, sem saber o que fazer, come-
cei a ler no meu tablet o manual do funcionario distribuido
pela empresa.

Uns vinte minutos depois, Glenda voltou sua aten¢ao para mim.

— Vocé acha que estou louca, ndo é? — perguntou, sorrindo.

Parecia achar divertido que eu pensasse assim.

- Nao, de jeito nenhum! - respondi, assustada.

— Tudo bem. Minha filha também acha que estou louca.

Nao respondi porque nédo sabia o que dizer. Glenda fez uma
pausa e se ajeitou na cama antes de continuar:

- Nao estou louca. Minha irma estd bem ao seu lado.

Por reflexo, eu me virei na direcdo que ela apontou, mas sé vi
a mesa de cabeceira. Tudo que consegui fazer foi assentir.

\\;b

Depois que Glenda adormeceu e a casa ficou em siléncio, percebi
que a faculdade nao havia me preparado para situagdes assim.
Ao longo dos dois anos do curso de enfermagem, apenas um dia
foi dedicado a saude domiciliar ou aos cuidados paliativos, que
sao duas especialidades totalmente distintas — e eu havia optado
pela aula de saude domiciliar. Embora os pacientes de satude
domiciliar estejam na prépria casa no momento do tratamento,
eles ndo estdo a beira da morte, o que obviamente é uma dife-
renga significativa.

S6 comecei a entender de fato o que eram cuidados paliati-
VOs No meu emprego anterior, como supervisora de uma casa
de repouso. A instituicdo oferecia um programa que recebia
pacientes em cuidados paliativos por cinco dias, enquanto os
cuidadores descansavam. Minha funcéio era distribuir os medi-
camentos. Eu ndo cuidava de pacientes terminais naquela época,
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mas tinha contato com as enfermeiras que cuidavam. Eu as ado-
rava; parecia que elas conseguiam se concentrar nos pacientes de
uma forma que eu julgava impossivel. Nos hospices, instituigdes
que acolhem pacientes em terminalidade, as enfermeiras chegam
a ser responsaveis por até 18 pacientes, mas sempre conseguem
passar algum tempo ao lado de cada um - é parte do trabalho.
Na casa de repouso onde eu trabalhara, eram quarenta pacientes
para cada enfermeira; eu brincava que me sentia uma maquina
de distribuir remédio, correndo de um quarto para outro, sem
tempo para mais nada. Ao percorrer os corredores, as vezes
observava as enfermeiras de cuidados paliativos sentadas ao lado
dos pacientes, conversando com eles — e aquilo me parecia tao
calmo e pacifico que eu pensava: como deve ser bom poder se
conectar com as pessoas assim...

De vez em quando, uma delas me procurava, explicava a
situagdo do paciente e relatava o que deveria ser feito. Toda vez
que eu perguntava se deveria chamar o médico, elas faziam que
ndo com a cabeca. Geralmente respondiam que o médico ja
havia sido avisado e que as coisas estavam sob controle. Aquilo
também era muito diferente de outros tipos de enfermagem, em
que se tenta com todas as forcas salvar a vida do paciente. Em
vez de recorrer a todos os medicamentos e tratamentos possiveis,
as enfermeiras de cuidados paliativos perguntavam aos pacientes
como poderiam melhorar sua qualidade de vida no tempo que
lhes restava. Observei que os pacientes passavam tempo com a
familia, em vez de serem arrastados para interminaveis consul-
tas e exames médicos. Vi que as enfermeiras se esforcavam para
aliviar a dor deles, mas paravam por ai. Era assim que eu achava
que a medicina deveria ser praticada.

Quanto mais eu as observava, mais me sentia atraida para aque-
le trabalho. Decidi ficar de olho nas vagas e até me candidatei a
algumas das poucas e raras oportunidades que surgiram, mas nao
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consegui. Na época, havia apenas trés empresas de cuidados palia-
tivos na regido, e cada uma contava com apenas trés enfermeiras
na equipe. Sem mencionar o fato de que as vagas sempre exigiam
experiéncia anterior em cuidados paliativos, o que era um pouco
complicado. Sé consegui meu primeiro emprego na area depois de
uma série de eventos fortuitos (para mim, pelo menos).

Certo dia, quando estava trabalhando na casa de repouso, bate-
ram a porta da minha sala. Quem entrou foi uma mulher com uma
expressdo preocupada. Ela explicou que era filha de Tim, paciente
do quarto 404. Ele tinha cancer de cérebro e seu estado estava se
deteriorando rapidamente. O pessoal de cuidados paliativos, que
deveria ter chegado para interna-lo havia uma hora, ainda nao
tinha aparecido nem entrado em contato. Sorri e respondi que
tentaria falar com a empresa, tentando disfarcar a raiva que sentia
por dentro. Estava claro que aquela mulher vulneravel nao queria
reclamar, mesmo passando por uma situagdo complicada. Até ali
eu tinha visto experiéncias excelentes de pacientes com a empresa,
e aquilo nao me parecia correto.

Assim que ela saiu, peguei o telefone e liguei para a empresa
de cuidados paliativos. O telefone tocou algumas vezes antes de
uma mulher chamada Kristin atender. Expliquei a situagao de
Tim e afirmei que estava muito triste por ele e sua familia. Eu
havia tomado muito café naquele dia e ndo tinha dormido o sufi-
ciente na noite anterior, por isso falei de maneira mais assertiva
que o normal.

— Ser admitido numa institui¢do de cuidados paliativos nao deve
ser nada agradavel para um paciente terminal, mas sentir o descaso
da empresa deve ser ainda pior. Sei que vocés devem ter uma boa
desculpa, mas Tim ndo deveria estar sendo tratado dessa forma.

Kristin explicou que uma das enfermeiras havia deixado a
empresa no fim de semana anterior sem avisar com antecedéncia
e por isso a equipe estava desorganizada no momento.
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— Mas posso ir até ai pessoalmente fazer o processo de admis-
sdo de Tim - continuou.

Respirei aliviada.

- Desculpe pelo transtorno - disse Kristin antes de desligar.

Uma hora depois, Tim foi admitido no hospice. A fami-
lia parecia feliz ao se despedir de Kristin - que tinha vindo
pessoalmente, como prometido. Do corredor, eu a observei
enquanto higienizava as maos. Ela notou minha presenga e veio
em minha direcéo.

- Vocé é a Hadley? - perguntou.

- Sou, sim. Desculpe a confusao.

- Imagina, estd tudo bem. Admiro sua preocupagio com os
pacientes. — Ela fez uma pausa de alguns segundos antes de con-
tinuar. - Me corrija se eu estiver errada, mas acho que ja vi seu
nome antes em algum processo seletivo.

Dei uma olhada ao redor para ver se nao havia colegas de
trabalho por perto.

— Sim, ha uns seis meses. Mas nao consegui a vaga.

- Continua interessada?

- Com certeza - respondi, tentando evitar o tom agudo que
minha voz assume quando me empolgo.

- Podemos marcar uma entrevista para hoje depois do seu
expediente?

~ Claro. As cinco estarei l4.

\\;b

Fiquei muito feliz por conseguir a vaga, e continuava muito feliz. No
entanto, ali, ao lado de Glenda, me senti muito perdida. Comecei a
me questionar se, afinal, eu era a pessoa certa para cuidar de pacien-
tes terminais. Enquanto refletia sobre tudo isso, ouvi um ruido.
Glenda tinha aberto os olhos e estava olhando para mim.

- Ola - falei, sorrindo.
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— Acabei de ter um sonho maravilhoso. - Ela suspirou, feliz. -
Eu estava voando por um campo de flores com meus pais. Minha
mae estava linda, tdo jovem. Senti muita paz e felicidade.

— Que lindo! - comentei. E era mesmo.

Glenda respirou fundo e olhou para a mesa de madeira ao
meu lado.

- Minha irma ainda esta aqui. Ela disse que ficara comigo até
chegar minha hora de partir.

Olhei para a mesa, mas s6 vi livros. Intrigada, perguntei a
Glenda para onde ela estava partindo.

— Naio sei - respondeu ela, levantando o cobertor e o deixando
cair sobre o corpo novamente.

Instantes depois, Maria entrou. Ela se aproximou da cama e
beijou a cabeca da mae, suspirando ao dizer que se sentia muito
melhor depois de ter dormido um pouco.

- Eu também. - Glenda sorriu.

— Continua vendo sua irma? - perguntou Maria.

Prendi a respira¢ao, prevendo algum desentendimento.

- Nao. Acho que eu estava s6 cansada - respondeu Glenda,
virando a cabega na minha dire¢ao.

Seus olhos se fixaram nos meus, me desafiando a desmenti-la.
Eu néo disse uma palavra.

Segurando a mao da mae, Maria soltou o ar dos pulmées e rela-
xou visivelmente. Entdo se virou para mim e me agradeceu por té-la
“colocado nos eixos”. Fiquei quieta, sem saber o que responder.

Fingindo mexer no tablet, continuei observando Glenda.
Notei que ela ndo parava de olhar para o lustre no teto e para
a mesa ao meu lado - o mesmo lugar que indicara quando me
disse que a irma falecida ainda estava ali. Eu nao via nada. Fiquei
imaginando o que ela tinha visto.

Ao meio-dia, Maria disse que eu podia ir embora. Do carro,
liguei para Kristin.
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- Oi! Glenda e a filha disseram que estdo bem agora. Nao sei
bem o que fazer.

- Otimo! Ela precisou de alguma coisa?

- Naéo, s6 dormiu um pouco e, quando acordou, me disse que
continuava vendo a irma falecida, mas depois mentiu para a filha.

- Na minha opinido, ela parece muito consciente, inclusive
quanto aos sentimentos da filha. Parece loucura que nossos entes
queridos venham nos buscar, nao é?

— Isso é normal? - perguntei, incrédula.

— Ah, sim. Acontece o tempo todo — respondeu Kristin, casual-
mente. — Entdo, nesse caso, nao se trata de cuidado continuo, ja que
ndo precisamos intervir. No cuidado continuo teriamos que con-
trolar os sintomas pelo menos uma vez a cada hora. Mas isso nao
foi necessario, entao vamos chamar o processo de visita estendida.

Depois de concordar e desligar o telefone, olhei ainda atordoa-
da para a entrada da garagem a minha frente. Nao era possivel
que Glenda estivesse mesmo vendo a irma falecida, era? Peguei
o tablet de novo e consultei no prontuario dela o relatério médi-
co mais recente: Mulher de 86 anos com melanoma metastdtico
que se recusa terminantemente a continuar o tratamento apds
a recomendagdo de cirurgia. Depois de extensa discussdo com a
paciente, que estd alerta e orientada, decidimos encaminhd-la aos
servigos de cuidados paliativos.

O cancer de pele nao costuma causar confusao nem alucinagoes.
Consultei a tomografia computadorizada mais recente em busca
de respostas. Encontrei um laudo emitido na semana anterior:
Grande massa de nédulos no sistema porta-hepdtico associada a
acentuado espessamento irregular da parede do intestino delgado
na FIE com dilatagdo luminal. Sem sinais de intussuscepgdo.

Basicamente, o cdncer havia se espalhado para a regido gas-
trointestinal, mas isso ainda ndo explicava a confusdao mental.
Fiquei olhando pela janela, perplexa. Nao fazia sentido.
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Achei que devia haver alguma explicagdo. O treinamento em
cuidados paliativos consiste em uma semana de aulas on-line,
seguida de treinamento direto com uma enfermeira, momento
em que novatas na area recebem um livro para ler e aprendem
a registrar os dados do paciente no sistema. (Essa é uma parte
importante e extremamente complexa da profissio - eu diria
que levei cerca de trés anos até sentir que realmente estava
dominando as diretrizes do Medicare.) Depois disso, acompa-
nhamos enfermeiras mais experientes em sua pratica diaria,
exatamente o que eu estava fazendo com Kristin naquele dia.
Pode parecer um periodo de treinamento muito curto, mas, na
minha opinido, é adequado. As situagdes que os profissionais
da drea enfrentardo sdo tantas que um livro ou curso nunca
sera capaz de contemplar todas elas. O conhecimento deve ser
adquirido na pratica, primeiro sob supervisdo, depois com o
tempo, no dia a dia.

Eu deveria passar o resto da tarde acompanhando uma enfer-
meira chamada Amanda, por isso deixei o tablet de lado e fui
encontra-la na casa do paciente. Depois de observar Amanda
fazer uma visita normal, perguntei se ela ja conhecia Glenda.

— Sim, eu a admiti no programa. Ela é 6tima, nao é?

- Sim, muito - concordei. - Mas ela diz que anda vendo a irma
falecida. Vocé ficou com a impressdo de que ela estava confusa?

- Nao, nao. Ela conseguiu responder onde estava, quem era o
presidente, qual era o nome dela... Fiquei impressionada, porque
ela ndo s6 respondeu que o presidente atual era o Obama, como
comentou que o mandato estava acabando. Nao, ela ndo apresen-
tou confusdo mental.

- Hum - murmurei, incrédula. - Entao algumas pessoas real-
mente veem entes queridos que ja se foram? Isso é normal?

- E, sim. Todos veem a mesma coisa. Nio importa a etnia, a
religido ou qualquer outro fator que vocé possa imaginar.
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Assenti e tentei parecer despreocupada, mas minha cabeca
continuava a mil. Por que todas as enfermeiras estavam agindo
de forma tdo casual em relagio a isso?

Naquela tarde, Amanda e eu ligamos para a enfermeira do
turno da noite para fazer um resumo sobre os pacientes do dia, e
ela também ndo se incomodou com o comportamento de Glenda.

- Nao se surpreenda se precisar vé-la hoje — disse Amanda a
enfermeira. — Se ela nao ligar, Hadley vai logo pela manha.

)
<\ 'b

Ela ndo ligou e, na manha seguinte, cheguei a casa de Glenda
pontualmente as oito horas.

Ela ainda estava dormindo quando entrei no quarto e pousei
silenciosamente minha maleta no chao.

- Bom dia, Glenda. E a Hadley - cumprimentei-a, afastando
as cobertas para examinar seus bragos.

Estavam ainda mais pélidos que no dia anterior, e azulados.
Toquei o brago direito, que estava frio. Tentei chamd-la novamente:

- Glenda?

Peguei o estetoscépio que havia colocado no bolso do jaleco
e o encostei em seu peito. O coragao batia lentamente, tao fraco
que tive dificuldade de ouvir os batimentos. Preparei o aparelho
de pressao. O medidor emitiu um bipe e comegou a inflar; seu
barulho era o tinico som no quarto além da respiracao superficial
de Glenda. Observei que o manguito esvaziava e tentava inflar
novamente, parando apenas alguns segundos depois, antes de
piscar ERRO duas vezes e depois desligar.

- Glenda, vou checar o curativo nas suas costas — falei em voz
alta dessa vez.

Virei seu corpinho fragil. As costas estavam marcadas pelo
contorno do travesseiro, mas o curativo estava limpo. E comum
que pessoas idosas apresentem lesdes na pele e escaras que, se
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nao forem tratadas, podem infeccionar rapidamente, por isso
ticamos sempre de olho. Coloquei o travesseiro sob seu térax
para posiciona-la ligeiramente de lado.

Durante todo esse processo, Glenda ndo se mexeu nem emitiu
som algum. Provavelmente estava em coma. Fui até o corredor
onde estava Maria e expliquei a situagdo com todo o cuidado.
Lagrimas escorreram por seu rosto.

- O que eu fago? - perguntou.

- Acho que vocé deve conversar com ela, dizer quanto a ama.
Aprendi na faculdade que as pessoas ainda podem nos ouvir,
mesmo que nao consigam responder.

Maria assentiu e limpou o rosto com as costas da mao. Obser-
vei-a se ajoelhar ao lado da mae e acariciar seus cachos brancos.

— Mae, sou eu. Desculpa por ter sido tio dura ontem. E que
me sinto muito perdida. Vocé me ensinou tudo que sei, exceto
uma coisa muito valiosa: nunca me ensinou a lidar com a perda
da pessoa mais importante da minha vida. O que vai ser de mim
sem voce?

Senti meus olhos se encherem de lagrimas. Entao Glenda sol-
tou um suspiro, muito mais alto que os anteriores. Seria o ulti-
mo? Depois do que pareceu uma eternidade, mas provavelmente
foi apenas um minuto, Glenda respirou mais uma vez bem alto,
antes de uma longa pausa.

A filha deitou a cabega em seu braco.

— Pode ir, mae. Vai encontrar sua irma — disse, aos prantos. — Sei
que vocé sente falta dela. Eu ja sinto sua falta, mamae. Eu te amo.

Glenda respirou mais devagar e com mais calma, e entdo tudo
ficou quieto. Depois de alguns instantes, a filha percebeu que
havia acabado. Colocou a méo sobre a minha. Ficamos assim por
um tempo; eu ndo queria ser a primeira a me mexer. Depois de
alguns minutos, Maria se virou para mim.

- E agora?
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Eu néo sabia ao certo. Era a primeira vez que lidava com uma
morte sozinha e, de repente, ndo conseguia me lembrar de nada
do meu treinamento.

- Vou fazer a checagem. S6 um momento. Sinto muito — mur-
murei, buscando minha bolsa.

Vasculhei meus papéis e encontrei o checklist intitulado “Pro-
vidéncias em caso de falecimento do paciente” Rapidamente
passei para a etapa 1: Ausculte o coragdo do paciente durante dois
minutos. Se ndo houver batimentos cardiacos, veja que horas sdo
e declare a hora do ébito.

- Tenho que registrar a hora do dbito agora - falei para Maria.
- Acho que nio preciso dizer em voz alta, mas pode ficar aqui
enquanto fago isso?

- Posso. Mas diga em voz alta. Acho que vai parecer mais real
para mim.

— Esta bem - respondi, me aproximando de Glenda e apoian-
do o estetoscopio firmemente em seu peito. Siléncio total.

Olhei o relogio e esperei que o ponteiro dos segundos desse
uma volta completa. Maria estava ao meu lado. A luz do lustre se
apagou e olhei para ela instintivamente, perdendo o momento em
que o ponteiro dos segundos chegou ao doze, marcando o pri-
meiro minuto. Maria franziu a testa, confusa. Eu ndo disse nada
e continuei apurando os ouvidos, determinada a nao errar dessa
vez. Enquanto eu observava o ponteiro, o lustre piscou mais uma
vez e depois voltou a funcionar. Dois minutos inteiros haviam se
passado sem que eu ouvisse sequer um batimento cardiaco.

Olhei para Maria e ela me deu um aceno de cabega tranquili-
zador, como se dissesse: “Va em frente, estou pronta”

- Hora do 6bito: 8h42 da manha - sussurrei.

Naquele momento, ouvimos um estalo no canto do quarto. A
lampada tinha queimado, nos deixando na escuridao.
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