


Para meu avô Condorcet,  
que está sempre em meu coração.
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O MELHOR SUB-5  
DO BRASIL

Nasci no Rio de Janeiro, em 2 de julho de 1986. Já por esse moti-
vo eu deveria ter entendido que gosto de estar no centro do jogo: 
escolho o dia que divide o ano exatamente na metade, o 183o.

Meu pai, Bernardo Rezende – chamado de “Bernardinho” 
por todos – é uma lenda do vôlei. Como levantador, obteve uma 
prata no Campeonato Mundial de Buenos Aires, em 1982, ou-
tra na Olimpíada de Los Angeles, em 1984, além de três títulos 
sul-americanos. Minha mãe, Vera Mossa, também jogadora de 
vôlei, participou dos Jogos Olímpicos de Moscou de 1980 e do 
Mundial de 1982. Quando nasci, meu pai estava encerrando a 
carreira de atleta e dando os primeiros passos como treinador. 
Minha mãe tinha ganhado o segundo título brasileiro consecu-
tivo com o Supergasbrás, o clube do Rio de Janeiro.

Em resumo, sou um !lho do esporte.
Não tenho lembrança da Olimpíada de Seul, pois em 1988 eu 

tinha apenas 2 anos. Mas sei que meus pais voltaram para casa 
sem medalhas. Minha mãe !cou de fora das quartas; papai, como 
segundo técnico de uma lenda como Bebeto, perdeu a semi!nal 
contra os EUA e a disputa pelo bronze contra a Argentina.

A Itália entrou em nossa vida no ano seguinte. O time feminino 
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do Perugia, que tinha acabado de subir para a primeira divisão e 
vinha de seis derrotas consecutivas, havia demitido o sul-corea-
no Park Ki-won e decidido con!ar a equipe a um jovem treinador 
brasileiro muito bem falado... Assim, em 8 de dezembro de 1989, 
o clube anunciou a chegada de Bernardinho e deu a ele a tarefa 
de salvar o time. 

Parecia uma missão impossível. Das primeiras 11 partidas, o 
Perugia venceu apenas uma. Mas meu pai já era um treinador 
que fazia a diferença e sabia como lidar com as di!culdades. Ele 
arrumou a equipe e terminou a temporada na 12a posição.

Por cerca de seis meses, meu pai morou na Itália enquanto 
minha mãe !cou no Brasil comigo e com meu irmão Éder, !lho 
de seu primeiro casamento. Mas essa situação não durou muito: 
no ano seguinte reunimos a família e fomos todos morar com 
meu pai. Nessa mesma época minha mãe foi contratada pelo 
Perugia, para jogar sob o comando de Bernardinho.

Quando chegamos, encontramos uma Itália enfeitada para re-
ceber a Copa do Mundo de Futebol. O Brasil foi eliminado nas 
oitavas contra nossos rivais históricos, a Argentina. 

Quanto a nós, tentávamos nos ambientar: nova língua, novos 
hábitos...

Em Perugia, o PalaEvangelisti – uma arena esportiva que lem-
bra um hangar – tornou-se minha segunda casa. Em geral, eu 
e Éder íamos para o treino junto com nossos pais, mas às vezes 
!cávamos em casa com a sra. Marcia, uma brasileira que morava 
com a gente, fazendo as funções de babá e empregada. O trabalho 
dela não era nada fácil. Nós éramos simpáticos, radiantes, sorri-
dentes, mas terrivelmente agitados. 

Um dia a sra. Marcia precisou ligar às pressas para o meu pai 
durante o treino.

– Sr. Bernardo... aconteceu um problema! – gritou ela ao 
telefone.
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– Marcia, se acalme e me explique o que houve – respondeu 
papai.

– Os meninos... os meninos...
– Qual o problema com os meninos? – questionou ele. – O 

que aconteceu? Você está me assustando. 
– Eles estavam brincando... e... de repente o armário caiu em 

cima deles!
– Como eles estão? Me diga como estão! – A voz do meu pai 

!cava cada vez mais agitada. – Eles se machucaram?
– Bruno está preso, não consigo tirá-lo lá de baixo...
Meu pai mal deixou que ela terminasse a frase: desligou o telefo-

ne, suspendeu o treino, chamou minha mãe e correu para casa. 
Por sorte, a situação era menos trágica do que eles temiam. Tive 
apenas alguns arranhões, mas eu e meu irmão levamos uma 
bronca daquelas. Depois disso, não é que tenhamos mudado nos-
so jeito de brincar, mas pelo menos os móveis !cavam no lugar, o 
que já era uma grande vitória.

Nessa mesma casa, às vezes aconteciam encontros em que o 
time assistia aos vídeos (na época em VHS) das equipes adver-
sárias. O grupo todo participava – jogadoras, comissão técnica, 
ninguém !cava de fora. Para mim, esses foram os primeiros mo-
mentos de “vestiário”. Eu tinha apenas 4 anos, mas já começava 
a respirar e viver aquele senso de comunidade que me acompa-
nharia para sempre, no esporte e na vida. Acho que foi justa-
mente naquelas longuíssimas e maravilhosas tardes que nasceu a 
consciência da importância do grupo e do quanto isso pode fazer 
a diferença. É por isso que é fundamental estarmos juntos: no 
ginásio e, principalmente, fora dele.

Minha energia e meu desejo de descobrir o mundo aumen-
tavam à medida que meu corpo crescia. Do lado de fora do 
PalaEvangelisti, no estacionamento, havia uma pequena rampa 
onde aprendi a andar de bicicleta. Eu subia e descia, subia e 
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descia, sem parar, sem !m. A ideia de dominar aquele veículo 
fez com que eu me sentisse adulto de repente. Foi minha pri-
meira conquista, que tinha como pano de fundo a imagem fa-
miliar da arena esportiva. Desde aquela época, vôlei, para mim, 
signi!cava casa, família, vida. 

Além do mais, eu adorava me entregar aos mimos das com-
panheiras de time da minha mãe. Tinha uma queda por Giorgia 
Marchi. Ficava vermelho quando ela me olhava. Que sorriso 
maravilhoso! Lembro-me nitidamente dele até hoje. Às vezes eu 
tirava uma soneca no banco de reservas, embalado pelo estrondo 
das cortadas certeiras. Na maioria das vezes, eu pegava uma bola 
e começava a brincar. Mas o momento mais esperado era o !m 
da sessão: enquanto a equipe estava treinando, eu não podia atra-
palhar. Então esperava a minha vez, embora ansioso para jogar 
com mamãe e papai. Eu me sentia nas nuvens quando en!m ouvia 
a voz deles.

– Pode vir, Bruno!
A quadra, mamãe, papai e eu. A melhor coisa que existe. 

Aquelas foram as primeiras “jogadas em dupla” da minha 
vida. Um exercício básico do vôlei: um jogador em frente ao 
outro mantendo a bola no ar com manchetes, levantamentos 
e cortadas. 

Outras vezes, eu observava um a um os torcedores e funcioná-
rios que acompanhavam o treino dos assentos da arena, e, quan-
do o rosto me parecia adequado, eu entrava em ação. Inocente, 
me aproximava sorrindo e dizia:

– Quer jogar vôlei comigo? 
A “rede” era o parapeito vermelho de metal que separa a quadra 

das arquibancadas – a altura ideal para alguém da minha idade.
– Eu começo, tudo bem? 
Quem ousaria dizer não a uma criança? 
– Tudo bem – a pessoa respondia.
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Então eu levantava a bola numa manchete e cortava, gritando 
para meu oponente: 

– Pega essa!
Se percebesse que o adversário me deixava vencer só porque 

eu era pequeno (infelizmente acontecia), eu colocava a bola de-
baixo do braço e acabava com o jogo.

– Eu ganhei, obrigado – dizia. – Agora vou procurar outra 
pessoa.

E partia em busca de um novo adversário. Meu espírito com-
petitivo já era fora do comum. Desde pequeno, perder sempre 
me incomodou, e isso foi algo que tive que trabalhar durante 
toda a minha vida. 

Herdei essa característica do meu pai. Ele é obcecado pela vi-
tória, e eu tenho essa mesma obsessão no DNA. O temperamento 
dele é forte, austero, arisco, mas ao mesmo tempo extrovertido e 
generoso. Já minha mãe é de uma doçura desarmante, quando 
me abraça o mundo sorri para mim. É linda, naturalmente em-
pática, sensível, intensa: eu me reconheço em muitos aspectos 
dela até hoje. 

Minha mãe sempre estava disponível para me desa!ar no 
Pega-varetas ou no Pedra, papel e tesoura. Quando ela me convi-
dava para jogar qualquer coisa, eu aceitava na hora.

Já nessa idade, o vôlei estava nos meus pensamentos, embora 
eu não tivesse consciência disso. Certa noite, o time e a comis-
são técnica saíram para jantar enquanto eu !quei em casa com 
a sra. Marcia e meu irmão. Quando voltaram, me encontraram 
sentado em frente à televisão, segurando uma folha quadriculada 
e uma caneta. Na tela, via-se uma quadra laranja com uma rede 
que a dividia ao meio.

Papai se aproximou, deu uma olhada na TV e perguntou: 
– Bruno, o que você está fazendo?
– Estou vendo um jogo – respondi, seguro.
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– E está desenhando ao mesmo tempo? – um dos assistentes 
do papai perguntou.

– Como assim? Não! Você acha que dá para ver um jogo e 
desenhar ao mesmo tempo? – rebati, quase aborrecido.

– Então por que está com essa folha e essa caneta? – indagou 
papai.

– Estou analisando a partida para vocês – expliquei, com um 
sorriso satisfeito. – Vocês saíram para jantar e eu comecei a estu-
dar o time adversário de domingo que vem.

Na época os levantamentos estatísticos eram feitos assim: ven-
do e revendo os vídeos dos jogos e desenhando as trajetórias de 
ataque nas folhas quadriculadas. Algumas dessas folhas ainda 
estão guardadas em Campinas, na casa da minha avó. Mesmo 
que inconscientemente, elas representam meu primeiro ponto de 
contato com o vôlei dos adultos. 

Meses depois conheci Julio Velasco, argentino que treinava a 
seleção italiana, o time que dominaria o vôlei internacional na 
década de 1990. Papai e mamãe me levaram a um evento e em 
determinado momento encontramos Velasco. Eu não tive dúvida 
ao me apresentar:

– Sou Bruno, o melhor sub-5 do Brasil.
Assim, direto.
Velasco arregalou os olhos, meu pai me olhou espantado, e 

depois de um breve instante de constrangimento os dois explodi-
ram numa gargalhada.

Minha sinceridade infantil não tinha !ltros. Aconteceu uma 
situação semelhante com Renan Dal Zotto, na época ponteiro no 
Parma. Renan é um monumento do vôlei brasileiro. Ele jogava 
com meu pai quando a seleção conquistou a prata na Olimpíada 
de Los Angeles, em 1984.

– Bruno, quem é o melhor jogador do mundo? – ele me per-
guntou com um sorriso.
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Não hesitei nem por um instante: 
– Renan, você é ótimo, mas o melhor é o Karch Kiraly – res-

pondi, convicto.
Kiraly era ninguém menos que o jogador símbolo do time 

americano que destruiu o sonho brasileiro do ouro olímpico em 
Los Angeles.

Por sorte, Dal Zotto começou a rir. Inconscientemente ou 
não, desde criança eu não tenho medo de nada nem de ninguém.

> > >

Nesse meio-tempo, o Perugia havia se tornado um time de primeiro 
nível do vôlei feminino, tanto que em abril de 1992 a equipe dos 
meus pais estava disputando as !nais da Copa Itália. O PalaPanini, 
em Modena, onde aconteceram os jogos, me deixou arrepiado: 
era tão grande e majestoso! Mal sabia eu o quanto esse ginásio se 
tornaria parte da minha vida. Havia dois anéis para os especta-
dores, um teto altíssimo, com as curvas lotadas de gente, cores, 
bandeiras. Uma maravilha absoluta.

Na !nal, o Perugia desa!ou o Matera. A partida foi muito equi-
librada, chegando ao quinto set, 16 a 16. Na época o tie-break não 
passava do 17o ponto. Então mamãe deu uma cortada diagonal 
fechada indefensável e fez o ponto que de!niu o jogo. Enlouqueci 
de alegria. Eu não estava jogando, mas era como se estivesse. Essa 
é a minha primeira lembrança de um título dos meus pais e foi 
uma emoção muito grande.

A família Rezende-Mossa encerrou a experiência em Perugia 
com duas !nais consecutivas: a primeira em 1991 contra o  
Ravenna, a segunda em 1992 contra o Matera, uma Copa Itália 
perdida e outra ganha. Um resultado maravilhoso para uma 
equipe que, apenas dois anos antes, foi derrotada em 10 dos pri-
meiros 11 jogos do campeonato.
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Nesse momento, meu pai migrou para o vôlei masculino e foi 
contratado pelo Modena. O Modena está para o vôlei como o 
Real Madrid ou o Barcelona estão para o futebol. Mas em pouco 
tempo ele descobriria que havia chegado na temporada errada. 
Mamãe também mudou de time e partiu para o Sumirago. Eu e 
meu irmão fomos morar com ela na Lombardia. Encontramos 
uma casa em Albizzate, pertinho da arena, e a Anna, a senhora 
que ajudava na nossa casa do Rio, foi com a gente. Nos !ns de 
semana, íamos visitar meu pai na Emília-Romanha.

Foi lá que comecei minha aventura escolar. Matriculado na 
alfabetização, eu já falava italiano melhor do que meus pais.

Naquela temporada, minha mãe terminou o campeonato em 
10o lugar, a mesma posição do meu pai no Modena. Ela estava 
num time de transição. No ano seguinte chegaria o novo presi-
dente, Giovanni Vandelli, e a equipe voltaria a ganhar. Mas meu 
pai não permaneceu lá para descobrir isso. Ao !nal da temporada  
de 1992-93, a Confederação Brasileira de Vôlei (CBV) tomou uma 
decisão que mudou a vida dele – e, consequentemente, a minha 
também. Bernardo foi nomeado técnico do time feminino do 
Brasil. Minha mãe, no entanto, decidiu !car mais duas tempo-
radas em Sumirago.

Em 1994, a vida me pôs à prova pela primeira vez e, como 
aconteceria com frequência no futuro, de um modo totalmente 
inesperado. No dia seguinte à minha festa de aniversário de 8 
anos – um 3 de julho que nunca mais vou esquecer –, meus pais 
me contaram que iam se separar. Foi um choque, sem nenhum 
aviso. Eles me pareciam felizes. Por que isso estava acontecendo?

Fiquei triste, tentei entender, mas foi muito difícil para mim. 
Não demorei a me acostumar a vê-los com outras pessoas, só que, 
ainda assim, algo tinha mudado dentro de mim. 

Acho que tudo isso in"uenciou minha vida “nômade” depois 
de adulto. O Murilo, meu amigo e companheiro de aventuras na 
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seleção (e um dos maiores ponteiros que o Brasil já teve), sempre 
me dizia: “Bruno, tenha uma casa sua, compre um refúgio.” Ele 
falava isso porque sempre !quei indo e vindo entre a casa da mi-
nha mãe, do meu pai e dos meus avós, até chegar à acomodação 
designada a mim pelos clubes onde jogo. Talvez seja justamente a 
herança da separação dos meus pais que me fez viver assim.

Dessa forma, no início de 1994, voltei para o Brasil e fui morar 
com meu pai no Rio de Janeiro. Na Itália eu havia feito amigos 
e encontrado uma família unida pela mesma paixão que eu. Eu 
teria que recomeçar do zero, vendo meus pais substituírem os 
sorrisos por olhares distantes. Eles eram carinhosos comigo, 
entendiam a fase complicada que eu estava atravessando, con-
tinuavam a se respeitar e nunca diziam nada de ruim sobre o 
outro. Mas eu estaria mentindo se dissesse que me sentia bem 
com aquela situação

Foi no Rio, em 1996, que vivi minha primeira aventura no 
vôlei. Comecei a jogar no Fluminense, o mesmo clube em que 
papai começou; eu me inscrevi quase por inércia, como se o !lho 
de Bernardinho e Vera Mossa não pudesse fazer nada além de 
jogar vôlei. 

Meu pai acreditava que o Fluminense seria o melhor lugar 
para mim porque era lá que estava o mestre Bené, seu primei-
ro treinador e lenda do vôlei brasileiro. Além do meu pai, Bené 
descobriu outros medalhistas da seleção de prata, como Bernard 
e Fernandão. A idade avançada não permitia que ele entrasse nas 
quadras das Laranjeiras, mas, sentado em sua cadeirinha, ele ob-
servava tudo. Eu tinha três anos a menos que os demais jogado-
res da categoria mirim, mas conquistei um pequeno espaço no 
time e entrei nos jogos para sacar e defender. Nosso técnico era 
o Paulo Guaraná, mais conhecido como Girino. Ele era um cara 
rígido, mas muito humano, no ponto certo. Um cara que sabia 
cobrar e acolher. Era capaz de tudo para proteger o time. 
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Chegamos à !nal regional contra o Flamengo, onde conheci 
Leandro Vissotto, jogador extraordinário que mais tarde vive-
ria comigo uma avalanche de vitórias na seleção. Perdemos o 
jogo, a primeira !nal da minha vida. Naquele momento con-
!rmei que não gosto nem um pouco de perder, principalmente 
jogando vôlei.

Fiquei no Fluminense apenas um ano, mas foi uma experiên-
cia muito rica fazer parte de um time, compartilhar momentos e 
entender que ninguém vence sozinho.

> > >

As peregrinações do meu pai continuavam, e ele foi para Curiti-
ba comandar o projeto do time feminino do Rexona, mas dessa 
vez não fui com ele. Minha mãe já estava de volta ao Brasil e 
segui com ela para Campinas, cidade dos meus avós maternos. 
No novo endereço, o destino me colocou literalmente de cara 
para o esporte: morávamos em frente ao clube Fonte São Paulo. 
O problema era que lá não tinha um time de vôlei para meni-
nos da minha idade. Aos 12 anos, sem vôlei e cheio de energia, 
comecei a praticar todos os esportes que apareciam na minha 
frente, do futebol – em que me descobri um bom meio-campo 
– ao badminton. 

No futebol, meu ídolo era o Túlio Maravilha, cujo nome por 
si só já é pura poesia. Um atacante com faro de gol, que jogava 
pelo Botafogo, meu time do coração. Ele não tinha a técnica dos 
supercampeões, mas eu era doido por ele. Túlio corria mais do 
que todos, lutava mais do que todos, sempre a mil por hora. A 
gente olhava para ele e acreditava que, se ele tinha conseguido, 
a gente também podia chegar lá.

Tenho uma aptidão natural para várias modalidades esporti-
vas, provavelmente por uma questão genética: meus pais não são 
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os únicos atletas da família. Meu avô Carlos Luiz Mossa obteve o 
recorde brasileiro nos 110 metros com barreiras e ganhou o título 
sul-americano em 1965. 

Comecei a jogar badminton porque alguns amigos jogavam, 
mas não demorou para os resultados aparecerem – em pouco tem-
po eu já competia em torneios internacionais. Com apenas 13 anos 
cheguei à !nal do Pan-americano infantojuvenil, em Guadalajara. 
Perdi para um chileno que não era melhor do que eu. Tudo por 
falta de estratégia. Meu jogo era camicaze, e naquele dia não deu 
certo. Lembro até hoje de cada detalhe daquela !nal. Mas ainda 
assim !z história na competição, conquistando a medalha de ouro 
nas duplas mistas ao lado de uma peruana. Fui o primeiro brasilei-
ro a levar um ouro Pan-americano no badminton. 

Um ano depois, tinha me tornado o jogador mais jovem a al-
cançar a categoria Especial. Àquela altura eu era um adolescente 
jogando de igual para igual contra os adultos. E foi ali que identi-
!quei duas características muito evidentes da minha persona-
lidade: sou perfeccionista e não sei lidar com a derrota. 

Certa vez, durante um torneio de badminton em Blumenau, 
quebrei a raquete num acesso de raiva. Meu pai estava na arqui-
bancada e me deu uma bronca depois do jogo: 

– Por pouco eu não entro na quadra e tiro você de lá! Nunca 
mais faça isso! 

Depois desse incidente, fui conversar com uma psicóloga para 
tentar tratar minha di!culdade de aceitar a derrota, mas a inicia-
tiva não fez efeito naquele momento. 

> > >

Em 1999 !nalmente voltei a jogar vôlei. Minha disposição era 
tanta que eu conseguia jogar badminton, futebol e vôlei ao mes-
mo tempo. Fiquei revezando entre as três modalidades por uns 
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dois anos até que meu pai me chamou para uma conversa séria, 
que começou a de!nir o meu futuro:

– Bruno, acho que você deveria fazer uma escolha... 
– Como assim? – perguntei, meio descon!ado.
– Faz dois anos que você se dedica às suas paixões. Vôlei, bad-

minton, futebol... Você está experimentando todos os esportes de 
que gosta. Mas se seu objetivo for ser um atleta pro!ssional em 
algum deles, sugiro que pare de pular de um esporte para outro. E 
eu estou aqui para te apoiar, qualquer que seja sua decisão.

Ele não soou autoritário, não queria me impor uma decisão. 
Estava apenas fazendo o que quase todos os pais fazem. Sua in-
tenção era que eu focasse minhas energias.

– Vou pensar no assunto, pai – respondi.
Demorei um pouco, mas acabei escolhendo o esporte que tra-

zia as melhores lembranças da minha infância, que aproveitava 
a minha genética e me levava ao lugar que mais amo desde os 
tempos em que era o melhor jogador sub-5 do Brasil: a quadra 
de vôlei.
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