


Para Juceli
A mãe mais corajosa

A amiga mais verdadeira
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Mas há momentos, caminhando, em que vejo 
meu reflexo no vidro,
digamos, a vitrine da videolocadora da esquina, 
e sou tomada por um amor tão profundo

por meus próprios cabelos soltos, meu rosto 
ressecado e meu casaco desabotoado
que fico sem palavras:
estou viva. Eu me lembro de você.

– Trecho de “What the Living Do”,  
de Marie Howe
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Ressalva 

Esta é a verdade que eu conheço.
Imperfeita, incompleta.

Algumas lembranças foram alteradas ou trocadas de lugar por uma mente 
que se rebelou contra a ordem.

Outras lembranças gritam em um novo despertar, nublando os detalhes, 
corroendo os delicados !os de tempo e lugar que alinham estrelas e histórias.

Em alguns momentos, con!ei nas lembranças de outras pessoas.
Aqueles mais próximos a mim que observaram minha dor de muito perto.
Alguns que !caram, outros que partiram.

Onde tudo são sombras e ecos, deixei meu coração me guiar.

Os nomes das pessoas que me feriram foram alterados por uma questão de 
decência e bondade.
Não por perdão.

Rostos desaparecem, bocas se confundem, mesmo quando suas palavras 
cruéis e seu silêncio ainda mais cruel roem minha memória em carne viva.
Cicatrizes e mais cicatrizes e mais cicatrizes.

No entanto, esta é a verdade.

Que ela nos liberte.
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Prólogo

Sou meu próprio mistério.

Nada é o que parece.
Não mais.

Sei que estou despedaçada.

Não chore por quem eu fui.
Minha mãe derramou lágrimas su!cientes por todos nós.

Fui roubada dela, mas nunca fui embora.
Ainda sou sua !lha.
A mesma garota, a mesma mulher.
Transformada para sempre.

Perfeitamente imperfeita.

♢

Minha história não é sobre o que foi perdido, mas sobre o que foi encon-
trado.
O que resta é o que mais importa.

Eu me esqueci de tanta coisa.
Mas não me esqueci de como amar.
Portanto, vou começar por aí.

♢
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Examine meus pedaços. Por favor.
Procure o melhor de mim.
Este é o meu presente para você.

Aceite as esperanças que me são caras, os sonhos que !caram pela metade.

Canalize minha raiva para sua forja.
Faça-a arder ainda mais.

Transforme minhas fugazes lembranças em algo bonito para você.

A luz do sol e as risadas.
Os momentos de êxtase.
As lágrimas preciosas.

Se não posso lhe dar isso, então nada mais resta de mim.
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20.

Nasci em Campo Grande e cresci em Caxias do Sul, a pacata cidade natal 
da minha mãe, no sul do Brasil.
Uma vez, quando eu tinha 7 anos, nevou.

Flocos de neve caindo na "oresta tropical.

Minha mãe me ensinou que a inteligência era atraente, que a independência 
era algo poderoso, que o otimismo e a bondade eram tão essenciais quanto 
água limpa e, acima de tudo, que eu deveria con!ar no meu coração.

Meu pai me ensinou a não con!ar nos homens.

Com 17 anos, saí de casa para fazer faculdade em Porto Alegre.
Uma cidade divertida e traiçoeira com vista para o rio Guaíba.
Para o bem e para o mal, tudo que era emocionante acontecia ali.

Porto Alegre.
Berço de artistas, músicos, escritores e intelectuais.
Lar do teatro de vanguarda, de fantásticas feiras de livros, rebeliões e histó-
rias de fantasmas.
Morada de caubóis de pernas arqueadas que andavam pelas ruas com seus 
ponchos cheirando a couro e grama.
An!triã caótica de golpes militares, do Carnaval e do crime.

A!nal, estamos no Brasil.
Alguns países escolhem segurança.
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Nós escolhemos o samba.

Fui assaltada à mão armada mais de uma vez.
Mas também entreguei minha virgindade a essa cidade. Com muito prazer.

Sempre vou amar esse lugar.

♢

Talvez eu seja a única brasileira que não dança.
Mas adoro festas. Sempre adorei.
Um bolo de chocolate com morangos, uma taça de champanhe.
Em pé na beira da pista de dança.
À deriva no alegre turbilhão de risos e luzes.

Quando eu era mais nova, minhas verdadeiras paixões eram idiomas es-
trangeiros e matemática, a língua materna do universo visível. Eu tinha 
orgulho de ser nerd. Ainda tenho.

♢

Uma menina com pressa.

A vida nunca foi rápida o bastante.
Eu queria galopar, voar.
Sentir o vento passar os dedos nos meus cabelos.

O mais longe de casa que eu ia era até Florianópolis, para a casa da minha 
tia e dos meus primos durante as férias.

Cerrava alegremente os olhos na direção da luz do sol, que dançava sobre a 
borda cristalina das ondas cinza-esverdeadas.

Minha primeira e única viagem de avião tinha sido para o Rio de Janeiro, a 
menos de duas horas de casa.
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Sabendo que lugares tão maravilhosos existiam, minha mente se enchia de 
possibilidades radiantes e interessantes.
Viajar pelo mundo era meu grande sonho.

Eu ansiava por tocar e saborear a distância.

♢

Meu plano nem um pouco original era conhecer os Estados Unidos depois 
de terminar a faculdade.
Aprofundar meus estudos em uma universidade norte-americana. Talvez.
Riscar o verniz hollywoodiano, desarmar uma superpotência global, sair 
com Leonardo DiCaprio.
Ir às compras.

Dias antes de reservar minha passagem de avião para Orlando – para dar 
início à minha Grande Viagem pela América do Norte –, conversei com um 
velho amigo de Caxias, da época do ensino médio.
Marcos, um homossexual católico que sempre parecia estar um passo à 
frente do restante de nós, tinha acabado de voltar para casa depois de passar 
um ano na Austrália.
Quando falava de Sydney, seu rosto brilhava.
– Praias lindas, ruas limpas, natureza incrível, vida noturna fantástica, sur-
!stas maravilhosos – disse ele. – E nada de armas.

– É o paraíso na terra.

Rasguei meu roteiro para os Estados Unidos.
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19.

Eu tinha feito aulas de inglês no Brasil por doze, não, quinze anos.
Tirei nota máxima nos exames de pro!ciência.
Acima de tudo, tinha visto Seinfeld muitas vezes.
Talvez até demais.

Mas nunca havia conversado em inglês com um nativo. Nem um sequer.

Quando aterrissei em Sydney sem escolha a não ser falar inglês, !quei sur-
presa ao descobrir que era de fato "uente.

Pelo menos para os padrões australianos.

Como morei a vida inteira perto da Mata Atlântica, o Pací!co Sul foi uma 
revelação.
Céu azul brilhante, mar azul-esverdeado, areia dourada cintilante.

Sydney é uma cidade de dentes brancos e pernas bronzeadas.

Os australianos pareciam felizes, calmos e abertos.
Sempre prontos para se divertir.
Sorrisos fáceis, sem qualquer pretensão.
Sem preocupações.

Estava tudo lá, à minha espera.
Uma faculdade nova. Um emprego novo. Amigos novos.
Uma vida nova.
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Eu queria abraçar todas as possibilidades.

Uma jovem voraz que pede uma porção de cada item do cardápio.
Cada mordida mais doce que a anterior.

Então eu beijei Byron.
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18.

Nós nos conhecemos em um aplicativo de namoro.
Nada de especial no início. Estávamos apenas nos divertindo.
Flertando, sentindo um ao outro. Procurando sinais de alerta.

Pela foto do per!l, Byron era bonito, mas não bonito demais.
Gostei disso.
Ele tinha uma expressão gentil e sincera.
Gostei ainda mais disso.

Nosso primeiro encontro aconteceu no início da primavera, numa sexta-
-feira à noite.
Para surpresa de todos, fazia frio. Muito frio, na verdade.

O vestidinho leve e provocante que eu tinha escolhido não iria servir.
Então vesti uma calça jeans, uma camiseta polo preta e um casaco preto de 
couro sintético por cima.
O único pedaço de pele que eu estava disposta a revelar era um vislumbre 
dos meus tornozelos e dos dedos dos pés, cortesia das sandálias de salto alto.

Estava animada, mas mantive minhas expectativas próximas à triste realidade 
dos encontros on-line: 10% têm potencial, 30% são um tédio, 60% são tarados.

♢

Nos encontramos em #e Rocks, bairro na histórica orla de Sydney.
Vielas de paralelepípedos e prédios coloniais desgastados pelo tempo.
Uma charmosa armadilha para turistas construída com blocos de arenito 
cor de gengibre.
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Superlotada? Sim.
Um pouco suja e perigosa? Talvez.
Romântica? Sem dúvida.

Byron me esperava no bar que eu tinha dito que queria conhecer.
Quando ele se levantou, era ainda mais alto do que eu imaginava.
Tipo, alto alto.
Fiquei feliz por estar de salto.

Ele também estava de calça jeans, com uma camisa de linho branca, um 
blazer escuro e mocassins azuis.
Acho que nós dois tínhamos acertado em cheio no visual.

O blazer de Byron, caro e feito sob medida, fazia com que ele parecesse mais 
velho do que era. Mais dinheiro do que estilo.
Talvez ele não tivesse conseguido se livrar da aparência de jovem executivo.
Mas funcionava.

No que dizia respeito às aparências, pelo menos, fazia sentido estarmos 
juntos.
Parecíamos um casal.

Era um bom começo.

♢

Byron trabalhava com investimentos; seu escritório era bem perto dali.
Eu tinha certeza de que ele !cava lindo de terno.
Fiquei surpresa quando ele admitiu ter ido para casa tomar banho e trocar 
de roupa antes do nosso encontro.

Ele tinha um cheiro fresco e veranil.
Uma praia quente coberta de "ores.

Byron exibia uma leve con!ança, mas também parecia um pouco nervoso.
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Ele me cumprimentou dizendo que eu era muito mais bonita pessoalmente 
do que na foto do aplicativo.

Esse é o novo clichê dos encontros marcados on-line, a menos que a primeira 
impressão seja “um absoluto desastre”.
Nesse caso, você ouviria algo como “Você é tão diferente no seu per!l, no 
bom sentido”.
Ou seja, “em um péssimo sentido”.

Sorri e dei de ombros para seu elogio banal.
Mas então, enquanto batíamos papo, animados e constrangidos ao mesmo 
tempo, percebi que Byron me encarava, os olhos brilhando.
Como se eu fosse a mulher mais bonita que ele já tinha visto.
A coisa mais linda que já existiu.
Naquele momento, era exatamente assim que eu me sentia.

Toda a conversinha boba, engraçada e atrevida que havíamos tido pela 
internet de repente evaporou.
Puf. Sumiu.

O fato de estarmos cara a cara nos atingiu em cheio.

Nosso encontro foi importante para ele.
Para mim também.
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17.

Byron era um cavalheiro moderno.

Educado, cortês, mas se sentindo ainda levemente no direito de estar no 
comando.
Assumiu a frente do encontro, apresentando cada etapa de sua programação 
cuidadosamente estruturada para a noite.

Tudo parecia agradável, e valorizei seu esforço.
Mas ser controlada não faz parte da minha natureza brasileira.
Assim, mudei seu grande plano de imediato.
Joguei fora todos os seus detalhes.
E ele adorou.

Conversamos e rimos, tomamos nossos drinques e queríamos mais.
Mais de tudo.

Parecia o começo de… alguma coisa.

♢

Em vez de ir a pé até o descolado restaurante japonês que Byron havia esco-
lhido a princípio, eu o coloquei em um táxi e o levei a um restaurante vegano 
de yum cha perto da catedral de St. Mary, bem em frente ao Hyde Park.
Todas as árvores estavam adornadas com luzinhas douradas.

Byron não era vegano (nem de longe), mas estava com fome e tinha a mente 
aberta, e con!ou em mim enquanto lhe mostrava o cardápio.
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♢

A comida estava deliciosa.
A conversa estava maravilhosa.

Uma brasileira e um sul-africano compartilhando o amor por Sydney.
Olhávamos ao redor, para o país que adotamos, com os olhos puros de 
forasteiros cujo sotaque estrangeiro escondia uma a!nidade natural com o 
estilo de vida australiano.

Já estávamos acostumados a dias quentes no Natal.
Ambos achávamos que chinelos eram calçados apropriados para qualquer 
ocasião.
Embora em inglês eu chamasse chinelos de slippers, Byron de vez em 
quando se referia a eles como plakkies, algo muito sul-africano, o que 
me fazia dar risada.

Ambos adorávamos chocolate Cadbury, Tim Tam e, para minha surpresa, 
café; os italianos podiam ter inventado o cappuccino, mas os australianos 
o aperfeiçoaram.

Byron estava sozinho em seu gosto por Vegemite.
Nenhum de nós gostava de críquete nem de rúgbi.
Byron preferia golfe.
E eu cresci vendo o Grêmio de Porto Alegre.
“Vamos, vamos, Grêmio. Vamos, tricolor!”

Eu me sentia segura e feliz na Austrália.
Eu me sentia segura e feliz com Byron.

Não queríamos impressionar um ao outro.
Não tínhamos nenhuma necessidade de confundir o outro ou nos envaidecer.

Apenas conversamos, de forma aberta e honesta, às vezes séria, às vezes 
boba e às vezes surpreendente.
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Eu estava confortável; era inebriante, divertido.
Risos de todos os sabores.

Fizemos muitas perguntas.
Curiosas, investigativas, mas sempre respeitosas.
Quanto mais nos aprofundávamos, melhor !cava.

Byron adorou conhecer minhas histórias malucas do Brasil.
Ouviu com alegria os trabalhos modestos que eu havia aceitado durante a 
faculdade.
Minhas desventuras dividindo casa em Sydney também eram um terreno 
dolorosamente familiar para ele.

Adorei ouvir sobre a infância de Byron na África do Sul.

Sua família imigrara para a Austrália quando ele era adolescente.
Não fora uma transição fácil.
As di!culdades enfrentadas pela família em seu país adotivo o motivaram a 
graduar-se em !nanças em Sydney e a fazer mestrado em Londres.
Era óbvio que ele se esforçava para tirar o máximo proveito das oportuni-
dades que havia recebido.

Tínhamos muito em comum, em especial a gratidão pelos sacrifícios que 
nossos pais !zeram por nós.

Vi seu rosto se iluminar sempre que eu falava da minha maravilhosa mãe.

Byron era muito próximo dos pais.
Família era algo importante para ele.

Eu estava me apaixonando.
Não havia nada que eu pudesse fazer em relação a isso.

♢
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Não nos levantamos da mesa até que um garçom cansado nos disse timida-
mente que o restaurante estava fechando.
Era quase meia-noite.

Eu me lembro de passar por baixo da enorme !gueira iluminada no pátio 
do restaurante, torcendo para que Byron pegasse minha mão.
Ele não pegou.

Mas, quando chegamos ao topo da escada da catedral de St. Mary e !camos 
diante da sua porta gótica, sob a luz dos holofotes, nos pegamos olhando 
um para o outro.

Desejando, esperando.

Ele pediu minha permissão sem dizer uma palavra.
Me trouxe para mais perto, me tomou em seus braços e me beijou.
E eu o beijei de volta.
Suavemente.
Depois, não tão suavemente assim.

Eu parei de sentir frio.
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16.

A onda de calor na minha boca.
Os batimentos ensurdecedores do meu coração.
Uma abelha dançando em uma caixa de bateria.

Mas e depois?

Ficamos colados um no outro.
Hesitantes, empolgados com o que o futuro próximo estaria nos reservando.

Ergui os olhos e vi as torres de arenito da catedral alcançando os céus.
Era como se aqueles braços dourados gigantescos estivessem convocando 
todas as estrelas do céu noturno para testemunhar um novo amor.

Por falta de coragem e de uma ideia melhor, nos soltamos um do outro e 
concordamos em tomar uma saideira no Lobo.
Um excêntrico bar cubano subterrâneo a algumas quadras do Hyde Park.

A escada escura que descia para o Lobo tinha um cheiro quente e picante.
O bar em si era uma selva barroca.
Garrafas reluzentes cercadas por antiguidades coloridas, bugigangas espa-
lhafatosas e lembrancinhas de lugar nenhum.
Todos os objetos eram iluminados por velas tremeluzentes, o que fazia o 
salão balançar e dançar.

Era difícil ouvir qualquer coisa em meio ao burburinho causado pelo pú-
blico de uma sexta-feira à noite afrouxando as gravatas.
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Depois da inocência tranquila do primeiro beijo, aquilo foi um pouco demais.

Mas nos esprememos em uma mesa de canto e pedimos drinque com rum.
O meu era feito com xarope de pinho e suco de limão, decorado com um 
lindo dinossauro de brinquedo, que coloquei na bolsa.
Delicioso e encantador.

No início, apenas sorríamos timidamente. Olhando um para o outro.
Como se falar pudesse apagar o beijo dos nossos lábios.

De qualquer maneira, seria difícil conversar até o barulho ao redor diminuir.
Aos poucos, fomos conquistados pelo ambiente inebriante do bar.
Rum açucarado "uindo em nossa corrente sanguínea.

Nossa energia mudou.

A multidão barulhenta parecia onipresente e estranhamente distante.
Um fundo desfocado.

Éramos apenas eu e Byron.

Perdidos voluntariamente em uma imaginária celebração pública de inti-
midade secreta.
O que não fazia sentido, eu sei.
Mas era tarde, parecíamos estar em um sonho, e a noite era nossa.

A conversa !cou mais animada. Ríamos mais alto.

Viajar?
Meu Deus, como adorávamos viajar, explorar, estar na natureza.
Vamos.

E comida? Comer era nossa paixão.
Eu tinha parado de comer carne poucos meses antes, mas, em vez de me 
sentir privada, descobrira um universo de sabores ocultos.
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Byron duvidou um pouco disso, mas !cou genuinamente intrigado.

Música?
Nós dois amávamos música eletrônica australiana e francesa.
Byron era um grande fã de Lane 8 e Da$ Punk, e eu tinha uma queda por 
Bag Raiders, Pnau e Phoenix.
Simpatizantes de eletrônico.

Não concordávamos em tudo, mas nossas diferenças resultaram em discus-
sões arti!ciais que nos !zeram dar ainda mais risada.
Não me lembro de outro encontro tão divertido.
Nem perto disso.

Não havia muito espaço para se mexer em nossa pequena mesa.
Pernas agitadas se enroscando no macramê que enfeitava a mesa.
Estávamos juntos naquele momento, e a possibilidade de haver um “nós” 
crescia de forma exponencial.

Eu sentia minhas pupilas se dilatarem, absorvendo toda a luz.
A sensação mais maravilhosa, o momento mais maravilhoso.
Mágico, até.
Mas também torturante.

Eu queria muito um segundo beijo.

♢

De repente, eram duas da manhã.
A equipe do bar anunciou que estavam fechando e educadamente nos des-
pachou para a calçada fria.

Uma lua nova se equilibrava acima do horizonte.

Parados na calçada, abraçados um ao outro enquanto um rio de pessoas 
passava correndo, nos beijamos sob a luz neon.
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15.

Eu não queria que a noite acabasse, mas também, talvez pela primeira vez 
na vida, não queria ir rápido demais.

Havia algo especial na nossa conexão que precisava de cuidado.
Algo pelo qual valia a pena esperar.

Byron propôs que fôssemos até seu apartamento em Double Bay e levássemos 
a noite adiante com uma taça de vinho.
Quis muito dizer sim. Sabia que não podia con!ar em mim mesma.

Felizmente, eu tinha uma desculpa impossível de ser contestada.

♢

Eu havia combinado de tomar conta de Lea, a gata de um amigo que estava 
passando alguns dias fora.
Eu estava !cando em seu apartamento em Chippendale, para garantir que 
Lea fosse bem cuidada.

Sempre tive uma queda por gatos.

Durante o encontro com Byron o tempo e o espaço se dissolveram em uma 
maravilhosa ausência de signi!cado.
A realidade bateu à porta quando me dei conta de que estava longe de Lea 
havia muito mais tempo do que esperava.

Eu precisava voltar, me certi!car de que ela tinha comida e água, e que não 
estava presa em cima da estante ou dentro de uma gaveta da cozinha.
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Ela era uma sem-vergonha corajosa e bigoduda.

♢

Byron aceitou minha justi!cativa com desenvoltura e boa vontade.
Sem perder tempo, ele se ofereceu para me acompanhar até em casa.
Fiquei secretamente satisfeita com a pontinha de decepção que não con-
seguiu esconder.

Havia poucas chances de encontrarmos um táxi livre àquela hora.
E a ideia de interromper o embalo do romance para esperar um Uber no 
frio era simplesmente… 
Não.
Queríamos que aquela noite terminasse nos nossos termos.
Fogos de artifício do início ao !m.

Sentindo nossa necessidade comum de manter a trajetória emocional, 
Byron sugeriu irmos a pé.
Ou talvez a ideia tenha sido minha.
Eram vinte minutos do bar até Chippendale.
Um pouco mais de salto alto.

Byron envolveu minha mão na dele.
Se meus pés doíam, não notei.

♢

Lea aguardava minha chegada como uma tia ansiosa, ou uma acompanhante 
a"ita que pegara no sono durante o trabalho.

A tentação de convidar Byron a entrar era forte, mais forte do que a 
gravidade.
Felizmente, ele não tinha expectativas e, se tinha, não forçou a barra.
Nós nos despedimos na porta, enquanto Lea fazia um número oito ao redor 
dos meus tornozelos.
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Dei um beijo de boa-noite em Byron e, quando ele se virou para ir embora, 
chamei-o de volta e lhe entreguei o dinossauro do meu drinque.
Um gesto bobo.
Mas queria que Byron acordasse com evidências físicas do nosso encontro.

Para lembrá-lo do que tinha acontecido.
Para que soubesse que os sentimentos que compartilhamos eram reais.

Ele riu, eu sorri.
E ele se foi.

Soltei a respiração presa em um longo suspiro.

♢

Me acalmei, dei comida a Lea, tirei os sapatos e liguei para minha mãe em 
Caxias do Sul.
Ela estava no intervalo do almoço no trabalho.

Contei que tivera um encontro com alguém muito especial.

– Ele não é bonito de um jeito clássico – eu disse. – Mas é o homem mais 
bonito que já vi.
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• Augusto Cury: Você é insubstituível (2,8 milhões de livros vendidos), Nunca 
desista de seus sonhos (2,7 milhões de livros vendidos) e O médico da emoção

• Dale Carnegie: Como fazer amigos e in"uenciar pessoas (16 milhões de livros 
vendidos) e Como evitar preocupações e começar a viver

• Brené Brown: A coragem de ser imperfeito – Como aceitar a própria vulnera-
bilidade e vencer a vergonha (900 mil livros vendidos)

• T. Harv Eker: Os segredos da mente milionária (3 milhões de livros vendidos)

• Gustavo Cerbasi: Casais inteligentes enriquecem juntos (1,2 milhão de livros 
vendidos) e Como organizar sua vida !nanceira

• Greg McKeown: Essencialismo – A disciplinada busca por menos (700 mil 
livros vendidos) e Sem esforço – Torne mais fácil o que é mais importante

• Haemin Sunim: As coisas que você só vê quando desacelera (700 mil livros 
vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

• Ana Claudia Quintana Arantes: A morte é um dia que vale a pena viver (650 
mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

• Ichiro Kishimi e Fumitake Koga: A coragem de não agradar – Como se liber-
tar da opinião dos outros (350 mil livros vendidos)

• Simon Sinek: Comece pelo porquê (350 mil livros vendidos) e O jogo in!nito

• Robert B. Cialdini: As armas da persuasão (500 mil livros vendidos)

• Eckhart Tolle: O poder do agora (1,2 milhão de livros vendidos)

• Edith Eva Eger: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)

• Cristina Núñez Pereira e Rafael R. Valcárcel: Emocionário – Um guia lúdico 
para lidar com as emoções (800 mil livros vendidos)

• Nizan Guanaes e Arthur Guerra: Você aguenta ser feliz? – Como cuidar da 
saúde mental e física para ter qualidade de vida

• Suhas Kshirsagar: Mude seus horários, mude sua vida – Como usar o relógio 
biológico para perder peso, reduzir o estresse e ter mais saúde e energia
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