“Acho que Elliot foi nosso amigo mais préximo,
e é um grande contador de histérias.” - Sean Ono Lennon

JOHN,
KO E EU

Um retrato intimo e revelador do casal
mais célebre do planeta




INTRODUGCAO

Edificio Dakota, fevereiro de 1981

T enho nas maos um par de dculos. Sao antigos, feitos de fio de ago e
perfeitamente redondos. Algumas pessoas os apelidavam de “6culos
de vovo’, embora estes sejam da marca Panto 45, produzidos originalmen-
te por uma antiga fabrica inglesa chamada Algha Works.

Nao me sinto a vontade para colocd-los — de alguma forma, nao pa-
receria adequado -, entdo, em vez disso, seguro-os na altura dos olhos e
espio pelas lentes. Mesmo sem desliza-los até o topo do nariz, os 6culos
me dizem algo sobre a maneira como John Lennon enxergava o mundo,
algo sobre o qual eu ndo pensei muito enquanto ele era vivo.

A visao dele era péssima — pior do que eu imaginava.

Este é 0 26° par de 6culos de John que eu examino nesta noite de neve,
em fevereiro de 1981. Cerca de dois meses se passaram desde que ele foi
morto a tiros em Nova York, em frente ao Dakota, o edificio gético de
tijolos e arenito de 140 anos localizado na esquina da Rua 72 Oeste com
a Central Park West, onde ele e Yoko Ono moravam desde 1973. Fiquei
responsavel por organizar o inventario de seus bens pessoais - livros, car-
teiras, pastas, desenhos, cartas, artes, fotografias, instrumentos musicais
e, sim, os 6culos de vovo — as dezenas de pares que ele possuia, em todas
as cores do arco-iris. O objetivo era que Yoko (e a posteridade) soubesse
exatamente o que ele havia deixado.

Essa triste tarefa ocupa varias semanas da minha vida, entre a meia-
-noite e as seis da manha - nesse horario, é menos provavel que eu seja
perturbado pelo pequeno exército de assistentes e outros membros da
equipe que circulam atarefados pelos varios apartamentos de John e Yoko
no Dakota. Trabalho quase o tempo todo no subsolo do edificio, que mais



parece uma cripta. Estamos no auge do inverno e nao ha aquecimento
nesta catacumba subterranea, que servia de estabulo numa época em que
Nova York era uma cidade onde se andava a cavalo e em carrogas. Nos
ultimos anos, o subsolo do edificio foi convertido em depdsito para seus
inquilinos ricos. E tdo frio e umido que consigo ver minha respiragio
enquanto examino a vasta cole¢do de artefatos de John e Yoko. Com os
dedos dormentes, registro cada item em um nimero cada vez maior de
cadernos que, no futuro, serdo transcritos e impressos em dois volumes
de quinhentas paginas cada um.

Nio pedi para ter essa fungdo. Certamente nio queria fazer nada disso.
Para comegar, eu moro a 4 mil quilémetros do Dakota, em Los Angeles,
onde apresento um programa noturno de entrevistas numa radio. Organi-
zar o inventario dos bens de John significa atravessar o pais varias vezes, o
que, até para alguém relativamente jovem - tenho 30 e tantos anos a essa
altura —, pode se tornar muito cansativo.

Mas foi o que Yoko me pediu para fazer, e raras vezes fui capaz de dizer
nao a ela, quanto mais a John. Esta era, na verdade, a histéria da minha
vida: fazer o que John e Yoko me pediam. Se ao menos eu tivesse apren-
dido a dizer ndo - se tivesse resistido a misteriosa atragdo magnética que
ambos exerceram sobre mim por tantos anos, quase desde o exato mo-
mento em que nos conhecemos no meu programa de radio, em 1971 -,
eu talvez tivesse dado um rumo bem diferente a minha vida. Poderia ter
tido uma existéncia mais equilibrada e tradicional. Poderia ter me casado,
tido filhos ou até feito amigos mais convencionais, que ndo mantivessem
segredos extraordindrios que eu precisasse proteger de olhos alheios.

Se é que “amigos” era a palavra certa para descrever John e Yoko.

A LINGUA INGLESA CONTEM cerca de 170 mil palavras, e, mesmo assim,
nunca encontrei uma unica que descrevesse com precisao os pormenores
estranhos e as nuances bizarras que marcaram meu relacionamento com
John e Yoko. Ao longo dos nove anos que passei com John até sua morte
e dos outros quarenta que convivi com Yoko depois disso, desempenhei
varios papéis nos dramas por vezes intrigantes, por vezes enlouquecedo-
res, mas sempre complexos, que ambos criavam para nods trés. Eu era um
confidente discreto, um quebra-galho, um assessor de imprensa (embora
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nunca tenha sido oficialmente contratado por nenhum dos dois, mesmo
depois da morte de John), um investigador, um ouvinte, um companheiro
de viagem, uma conexao com o mundo externo, uma baba (ndo para Sean,
o filho pequeno deles, mas para John, que parecia precisar também) e, aci-
ma de tudo, alguém sempre disponivel para falar ao telefone e que passou
literalmente centenas de horas com eles em épicas chamadas de longa dis-
tancia que chegavam a durar 7 horas ininterruptas.

Eu sei como me sentia em relagdo a John e Yoko: eu os amava como
se fossem da minha familia. Gostaria de afirmar que eles também me
viam dessa forma - espero que sim -, mas, de novo, nunca tive certeza
do que sentiam de verdade. S6 sabia que, quando eles me ligavam, o que
faziam com frequéncia, eu me sentia na obriga¢do de atender. Nos anos
que passamos juntos, ninguém falou com eles mais do que eu. Nunca
saberei ao certo por que me procuravam tanto, mas sempre dei o meu
melhor para ser um amigo de verdade. Até nos momentos mais desa-
fiadores, eu estava presente para ambos, me recusando a tomar partido
e dizendo verdades que talvez fossem dificeis de ouvir. Eles confiavam
em mim e eu confiava neles, em um relacionamento e um compromisso
quase sempre preenchidos com alegria. Mas, nos ultimos meses, tinham
se tornado algo opressivo.

Neste momento, em fevereiro de 1981, a pedido de Yoko, a fun¢do que
exerco na calada da noite é a de arquivista e escrevente.

Eu a executo com uma frieza robdtica ou, pelo menos, o mais préximo
possivel disso. E a unica maneira que encontro para lidar com o horror
desta tarefa: descobrir e examinar - tocar! - os pertences que John deixou,
tudo que resta do homem que, durante tanto tempo, esteve no centro do
meu mundo e do meu coragio.

Por mais angustiante que seja, ¢ um trabalho de vital importéncia. Nos
dias e nas semanas apds a morte de John, passei bastante tempo em Nova
York ajudando Yoko a tratar das consequéncias praticas do assassinato:
falar com a imprensa, lidar com a policia e com os enxames de oportu-
nistas que subitamente surgiram na propriedade do casal. Enquanto eu
zanzava pelos apartamentos — dois iméveis gigantescos no sétimo andar
do Dakota, além de unidades em outros andares do edificio —, comecei
a notar que alguns dos objetos de John estavam sumindo. Nao as coisas



obviamente valiosas, nada que chamasse muita aten¢ao, mas pequenos ar-
tigos pessoais dos quais ninguém sentiria falta de imediato. Por exemplo:
John deixava um radio toca-fitas em uma mesinha lateral no quarto deles
para ouvir musica ou palestras. Certo dia, ndo estava mais 14.

Suspeitei que havia um ladrao entre nds.

A meu ver, esses pequenos roubos eram previsiveis: qualquer coisa
que tivesse pertencido a John ou que tivesse sido meramente tocada por
ele ganhava um valor financeiro extraordinario, ainda mais depois de sua
morte. Um simples desenho que ele tivesse rascunhado de repente po-
deria render muito dinheiro. Outros itens mais importantes - como os
cinco volumes dos seus didrios pessoais que ele escondia debaixo da cama
- teriam um valor inestimavel, algo que descobririamos da pior forma
mais tarde, quando eles de fato foram roubados. Yoko ndo queria que os
pertences de John fossem parar no mercado clandestino. Esse foi um dos
motivos por que ela me pediu para catalogar tudo que tivesse sido dele.

Assim, ajeito meu cachecol de 13, que mal me protege do ar gelado do
subsolo do Dakota, e volto a trabalhar. A luz aqui embaixo é péssima, e o
piscar intermitente das lampadas fluorescentes penduradas no teto me da
dor de cabega. O Dakota é um prédio bonito, em estilo neorrenascentista,
mas, para ser franco, é também um pouco sinistro — nao por acaso, Ro-
man Polanski escolheu seu exterior para filmar a residéncia de Mia Far-
row em O bebé de Rosemary —, especialmente tarde da noite e naqueles
pisos inferiores que mais parecem masmorras. Apds 3 ou 4 horas, acho
que ja esta bom. Retino meus cadernos e sigo para o velho elevador que
me levara de volta para o calor e o relativo conforto do sétimo andar, onde
continuo minha cataloga¢ao noturna abrindo todas as portas, gavetas e
armarios que encontro nos amplos apartamentos de John e Yoko.

Em um closet, descubro alguns dos velhos trajes de John: o uniforme
paramentado, inspirado na farda do Exército britanico, que ele usou na
capa do album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e o terno Ches-
terfield que ele e seus companheiros de banda vestiram em sua primeira
apresentacao no The Ed Sullivan Show. Registro as duas pegas. Em outro
apartamento, encontro arquivos de ago pretos contendo uma pasta cheia
de bilhetes de amor para Yoko, escritos enquanto John estudava na India
com o guru Maharishi, e outra repleta de antigas Polaroids. (John foi um



dos pioneiros da fotografia instanténea, tirando algumas das primeiras
selfies do mundo, incluindo, sabe-se 14 por qué, muitas fotos de seus pro-
prios pés.) Registro tudo isso também.

Alguns dos artigos com que me deparo parecem bizarros, descombi-
nados. Por exemplo: a principio ndo sei o que fazer com os mdveis serra-
dos ao meio que encontro no pordo — metade de uma cadeira e metade de
uma mesa —, ou com um tabuleiro de xadrez todo branco que tem apenas
pegas brancas. S6 mais tarde descubro que esses objetos fizeram parte de
varias exposi¢des de arte de Yoko, incluindo a célebre Half-A-Wind Show,
na Lisson Gallery, em West London, em 1967.

Em um quarto destrancado de um dos apartamentos, encontro a ines-
timavel cole¢do de guitarras de John. Conto uma por uma, incluindo a
Rickenbacker 325, a Yamaha Dragon, a Gibson J-160E, a Fender Telecas-
ter e a Ovation Legend, e relaciono todas em meu caderno. (Mais tarde,
vou passar um bilhete por baixo da porta do quarto de Yoko, insistindo
para que ela instale uma fechadura mais robusta naquele quarto.)

Em um trabalho arqueolégico memoravel, dou de cara com caixas de
papeldo cheias de fitas cassete contendo horas de gravagoes inéditas: John
ao piano enquanto criava a melodia de algumas de suas can¢des mais fa-
mosas; suas reflexdes enquanto trabalhava em letras, gravagoes de ensaios
e versdes acusticas em diversos estagios de desenvolvimento; entrevistas,
palestras e recordagdes de sua infancia em Liverpool, supostamente para
uma autobiografia que ele nunca chegou a escrever. Com a permissao de
Yoko, divulgarei muitas dessas gravagdes histéricas em um programa de
radio semanal, The Lost Lennon Tapes. Os 219 episddios serdo transmiti-
dos nacionalmente na Westwood One Radio Network, e milhoes de pes-
soas vao ouvir aquela que talvez seja a primeira (e certamente mais longa)
faixa bonus da historia.

Meu quartel-general, enquanto realizo essa operagao colossal de ca-
talogacdo, ¢ um quarto na residéncia principal. Na verdade, é o mesmo
comodo onde John e Yoko dormiam e passavam a maior parte do tempo
em que viveram juntos no Dakota, e onde eu as vezes me sentava com
eles, esparramado em uma cadeira de vime branca ao pé da cama - um
colchdo grande sobre uma chapa de compensado de madeira apoiada em
dois antigos bancos de igreja —, durante longas noites em que conversava-



mos sobre tudo, desde histéria até metafisica. Por motivos 6bvios, Yoko
agora evita esse cbmodo e se mudou para outro quarto depois do assassi-
nato. E exatamente por isso que eu o escolhi como base. Antes o refugio
sagrado dos dois, ele acabou se tornando um quarto de héspedes banal,
que poucos visitam, o local mais isolado do sétimo andar.

Yoko mandara retirar do quarto a maior parte dos méveis, embora,
por motivos que nunca esclareceu, tenha deixado minha cadeira de vime
onde sempre estivera. E estranho ver um espago tio familiar esvaziado
com tanta frieza, mas logo preenchi o local com mesas e outros artigos de
escritdrio. Instalei cameras VHS, microfones, gravadores e uma série de
monitores, transformando o comodo em um estidio audiovisual caseiro,
com o Unico propdsito de realizar o inventario. Quero documentar em
audio e video todo o processo de catalogacdo, por isso trago cada item
encontrado para este quarto e gravo-o nas fitas. Sei que tanto zelo deixa
alguns membros da equipe de Yoko intrigados - eles pensam que estou
exagerando —, mas para mim é fundamental que o processo seja totalmen-
te transparente, ainda mais se levarmos em conta tudo o que ja desapare-
ceu desde a morte de John.

Nesta noite de fevereiro em especial, o quarto transformado em estu-
dio esta tao silencioso que quase consigo ouvir a nevasca la fora. Eu me
sento na cadeira de vime e esfrego os olhos cansados, pensando no que
encontrei e, em particular, nos varios pares de 6culos de John. Quando
espiei pelas lentes, vi o mundo pelos olhos muito miopes dele. Agora, nao
consigo deixar de considerar que sua péssima visao talvez fosse um dos
segredos da sua genialidade. Quem sabe essa visao embagada do mundo
lhe permitisse visualizar o universo com uma lucidez que escapava aos
mortais que enxergavam bem. Talvez ele compreendesse um lado da rea-
lidade - belo, surreal e fantastico — oculto para aqueles de n6s amaldicoa-
dos com uma visao perfeita.

Percebo entdo um objeto no quarto, encostado em um canto, que me
arranca de minhas reflexdes. E algo que em geral me esfor¢o para igno-
rar, algo que venho evitando nas ultimas semanas, desde o dia em que
os representantes do Roosevelt Hospital o deixaram no Dakota, com o
cuidado de quem entrega um cristal delicado. E um saco de papel grosso,
dobrado sobre a boca e grampeado varias vezes. Ali dentro estdo as rou-



pas que John usava quando foi assassinado: cal¢as, uma jaqueta de couro
preta, uma camisa ensanguentada e, o mais impactante, um par de 6culos
salpicados de sangue, junto com alguns itens que ele carregava nos bolsos.

Naio registro esses itens. Mal consigo me obrigar a abrir o saco, que
dira filmar seu conteudo. Inclusive finjo que ele nem sequer esta ali. S6
que nesta noite, por algum motivo desconhecido, me permito olhar para
0 saco por alguns segundos a mais. E um grande erro.

O saco de papel faz minha imaginagdo descer a profundezas sombrias,
nefastas. Embora eu estivesse do outro lado do pais no momento em que
tudo aconteceu, a toa em minha casa modesta em Laurel Canyon, consigo
vislumbrar os ultimos instantes de John. Visualizo o rapaz perturbado de
25 anos, fa do livro O apanhador no campo de centeio, que logo se tornaria
um assassino, mirar e disparar seu revolver Charter Arms calibre .38. Ima-
gino as balas de ponta oca ilegais que ele havia adquirido rasgarem o corpo
de John, dilacerando partes inteiras de seu térax. Ougo os gritos de Yoko, o
vidro se espatifando, o baque do rosto de John contra a cal¢ada.

Demoro-me tempo demais nessas visdes nauseantes, incapaz de afas-
ta-las da cabega, enquanto olho para o saco grampeado no canto do quar-
to. Como um personagem tragico em um conto de Edgar Allan Poe, fico
hipnotizado por aquele saco de horrores que guarda uma histdria terri-
vel... até que, sabe-se la quantos minutos depois, noto a maganeta de latao
pesada na porta do quarto girar lentamente. Fico observando enquanto
ela se move pouco a pouco, de modo quase imperceptivel, como em uma
cena de um filme noir classico. Isso é muito incomum. Ninguém mais
vem a este quarto além de mim, com certeza ndo tao tarde da noite. En-
direito as costas, meu coragao comegando a acelerar conforme a porta se
abre como se fosse em camera lenta.

Com a escuridao do corredor, ndo consigo enxergar quem é. A prin-
cipio, me pergunto se nao é uma crianga: a silhueta é minuscula, como se
fosse um pingo de gente. Por um instante, chego a brincar com a ideia de
que seja um fantasma. O Edificio Dakota tem um longo histérico de as-
sombragdes; a visao de uma garotinha hd muito morta quicando uma bola
pelos corredores ja foi relatada em varias ocasides, inclusive pelo préprio
John. Entdo de repente o vulto entra no quarto.

- Ol4, Elliot - diz ela, em um sussurro suave.



Ela ndo se parece nada com a Yoko que vocé viu nas revistas ou na
televisdo, a artista mordaz, de vanguarda, com 6culos de sol fechados nas
laterais. Esta vestindo um robe e calgando chinelos, o cabelo comprido
e preto embaracgado, e parece ainda menor do que o habitual. Desde a
morte de John, ela mal tem comido; estd tdo magra e fragil que chega
a ser alarmante. Embora, como eu, ela sempre tenha sido uma espécie
de animal noturno, tampouco tem dormido muito, o que provavelmente
explica por que estd andando pelo sétimo andar as quatro da manha feito
uma aparigao.

- Ol4, Yoko - cumprimento, depois de recuperar a compostura. — Pre-
cisa de alguma coisa?

Seu rosto, que nunca fora muito facil de interpretar, estd quase total-
mente inexpressivo. Ela fica parada na soleira da porta por longos instan-
tes, perscrutando o quarto, até fixar o olhar na minha direcdo. Parte de
mim quer lhe dar um abraco - ela parece estar precisando muito —, mas
Yoko néo é chegada a abragos. Raramente demonstra afeto.

- Néo - diz ela —, ndo preciso de nada, Elliot.

Mais uma longa pausa, em que encaramos um ao outro em um siléncio
perturbador.

- Yoko? - chamo, enfim. - O que esta fazendo aqui?

Ela deixa escapar a leve sombra de um sorriso.

— Eu s6 queria dar um al6 - responde ela.

Em seguida, recua em diregdo ao corredor escuro, deixando-me sozi-
nho para refletir, como aconteceu tantas outras vezes, sobre o enigma do
sorriso de Yoko Ono.



PARTE UM

PLEASE
PLEASE ME






UM

Laurel Canyon, 1970

ra uma vez um lugar chamado Laurel Canyon.

O lugar ainda existe, ¢é claro. Basta sair da Sunset Boulevard na di-
recdo norte, pegar a Laurel Canyon Boulevard, subir a colina por cerca de
1 quilémetro e meio, passar pela Canyon Country Store e vocé vai parar
em um bairro com esse nome.

Mas ndo ¢ Laurel Canyon. Pelo menos, ndo o Laurel Canyon que eu
conheci na década de 1970.

De tempos em tempos, certos pontos geograficos se tornam epicen-
tros de criatividade, inspirac¢do e inovagao. Paris na década de 1920. Chi-
cago na década de 1930. Nova York na década de 1950. E, na década de
1970, o ponto do planeta que parecia atrair feito um ima os melhores e
mais brilhantes artistas do mundo, sobretudo na industria da musica, era
aquele enclave falsamente pacato, aninhado tal qual um jardim secreto
entre o San Fernando Valley e o que entdo era o coragdo vacilante da
velha Hollywood.

Quando me mudei para o bairro no fim da década de 1960, eu nao
fazia ideia do que estava prestes a viver. Eu era um jovem radialista de
20 e poucos anos, saltando de estagao em estagdo de radio em Los An-
geles e recebendo seguros-desemprego entre cada temporada, e precisa-
va de um lugar barato para morar. Naquela época, Laurel Canyon era a
zona boémia da cidade, o primo pobre dos bairros de Benedict Canyon e
Coldwater Canyon, mais proximos do luxo de Beverly Hills. A modesta
casa de dois andares em que me instalei na Oak Court, uma rua de terra
batida sem saida, me custava 300 dolares por més. Tinha talvez uns 80
metros quadrados, com uma cozinha diminuta, em que mal dava para



fritar um ovo. Ficava no alto de uma ladeira tdo ingreme que era preciso
subir uma montanha de degraus precarios para chegar ao topo. Por sorte,
o proprietario havia instalado um “elevador” - uma espécie de funicular
elétrico — que partia do nivel da rua e levava até a entrada da casa. Isso
quando funcionava.

O que me atraiu para a area, além do preco, foi o charme rustico do
bairro. A casa ficava a apenas 5 minutos de carro colina acima da Sunset
Strip, que, mesmo naquela época, era um centro urbano fervilhante. Po-
rém, ao chegar ao topo, vocé se via de repente em uma floresta encantada
de sabugueiros e eucaliptos, cujas copas cobriam tudo ao redor. L4 em-
baixo, semaforos, batidas de carros, escapamentos fumegantes e sirenes
de policia. L4 em cima, beija-flores, borboletas e coelhos, um santuario
bucdlico onde o aroma calmante do jasmim (e muitas vezes de maconha)
perfumava o ar.

Naqueles primeiros meses, enquanto passeava pela minha nova vizi-
nhanga com meu melhor amigo na época, um filhote de setter irlandés
que batizei de Shane em homenagem a um dos meus personagens de ci-
nema favoritos, comecei a perceber que Laurel Canyon era muito mais
do que um lugar pacato para fixar residéncia. Para comegar, quase todo
mundo deixava as portas abertas, literal e figurativamente. Apesar dos
terriveis assassinatos da Familia Manson apenas um ano antes no bairro
vizinho - uma tragédia que espalhou medo e paranoia por Los Angeles
—, ali ainda era um verdadeiro paraiso. Estranhos ndo s6 sorriam e me
cumprimentavam ou faziam o sinal da paz quando nos cruzavamos na
rua como também as vezes paravam para conversar ou até me convida-
vam para um lanche na casa deles. E claro, eram outros tempos, quando
as pessoas conflavam mais umas nas outras — tempos de migangas, cal¢as
bocas de sino e trangas no cabelo -, mas, mesmo entre o fim da década de
1960 e o inicio da de 1970, aquela cordialidade toda era espantosa.

Além disso, quase sempre havia musica saindo pelas janelas abertas
de quase todas as casas e chalés. E ndo era musica antiga, mas sons no-
vos e empolgantes, harmonias angelicais e riffs em estilo folk cheios de
suingue. Quando comecei a conhecer e fazer amizade com as pessoas que
viviam ali - Joni Mitchell, Linda Ronstadt, Carole King, David Crosby
e Stephen Stills, para mencionar apenas alguns de meus vizinhos mais
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proximos —, aos poucos percebi que ndo morava em uma zona residen-
cial qualquer. Eu tinha ido parar bem no meio de uma vibrante area de
renascimento musical.

Alguns dos habitantes ja eram celebridades. Micky Dolenz, que mo-
rava em uma mansao na Horse Shoe Canyon Road, e David Cassidy, que
vivia na Cole Crest Drive, ja estrelavam programas de TV de sucesso em
1970: The Monkees e A Familia D6-Ré-Mi. Mas muitos dos futuros supe-
rastros da musica que viviam em Laurel Canyon ainda nao tinham al-
cangado a fama mundial que logo experimentariam. Alguns, como Frank
Zappa (outro vizinho), ja haviam assinado seus primeiros contratos com
gravadoras. Outros ainda lutavam para encontrar seu som e pagar o alu-
guel. Mas, para mim, todos eles, famosos ou ndo, eram apenas o pessoal
que morava por ali, meus vizinhos surpreendentemente cordiais.

Algo que quase todos tinham em comum em Laurel Canyon era o fato
de ndo serem naturais daquele bairro: tinhamos decidido nos mudar para
14, vindos por vezes de lugares distantes. Zappa veio de Baltimore. Mitchell
foi criada no Canada. Ronstadt nasceu no Arizona. Minha jornada come-
gou na cidade de Nova York. Meu pai, um imigrante polonés, fez carreira
no setor de vestudrio, abrindo uma confec¢do de casacos e paletds para
mulheres plus size. Ganhava o suficiente para pagar por um pequeno mas
confortavel apartamento de dois quartos — minha irma mais nova e eu
compartilhdvamos um deles - em Washington Heights, que, na década de
1950, era um bairro onde as familias judias que davam os primeiros passos
rumo a classe média costumavam comprar suas primeiras propriedades.

Eu era, para dizer o minimo, um candidato improvavel para uma car-
reira no radio. Primeiro porque, por volta dos 15 anos, desenvolvi uma
gagueira severa. Além disso, tinha um forte sotaque nova-iorquino, o que
tornava minha fala deselegante. Era muito menor e mais franzino do que
a maijoria dos meus colegas da escola, o que, aliado as minhas dificulda-
des de fala, me transformava em alvo dos valentdes; isso me deixou ainda
mais timido e sem jeito na presenga de estranhos. A perspectiva de falar
diante de outras pessoas, mesmo que para pequenos grupos em sala de
aula, era apavorante. Eu tinha até pesadelos por causa disso. Também de-
senvolvi uma insdnia que perduraria toda a vida, de modo que era cada
vez mais raro conseguir dormir.
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Apesar de todos esses obstaculos, a inica coisa no mundo que eu que-
ria era me tornar radialista.

Imagino que o radio e a televisdao fossem tao atraentes para mim exa-
tamente pelo meu isolamento. Meus tinicos amigos vinham das ondas de
radio e da TV. Passei incontaveis horas quando crian¢a ouvindo Jean She-
pherd fazer seus monélogos espontineos e hipndticos na Radio WOR. Um
pouco mais velho, fiz amizade com Jack Parr, embora ele nao soubesse
disso. Em 1962, eu estava assistindo a NBC na famosa noite em que ele dei-
xou o The Tonight Show. Passei dias traumatizado, como se tivesse de fato
perdido meu melhor amigo. Por sorte, meu camarada David Susskind per-
maneceu no ar, apresentando um programa de entrevistas chamado Open
End, que era transmitido na TV as onze da noite. Nao tinha hora para aca-
bar: ele continuava conversando até os convidados ficarem sem assunto.
Era a atragdo perfeita para a jovem coruja que eu estava me tornando.

Um dia, no fim do ensino médio, contei ao meu pai sobre meus planos
para o futuro.

— Pai, quero trabalhar com radio - anunciei.

Ele se recostou na cadeira a mesa da cozinha e sorriu.

— E um bom negécio - respondeu ele em um inglés carregado de so-
taque iidiche, afagando meu joelho. - Aquela loja de eletronicos na Rua
181 esta sempre cheia. As pessoas estdo sempre precisando consertar
€ssas coisas.

— Pai - falei, corrigindo-o -, eu nio vou consertar radios. Quero ser
uma das pessoas que o senhor ouve na radio. Quero ser radialista.

Ele me encarou como se eu tivesse dito que pretendia ser astronauta.

Eu me candidatei a nove universidades com cursos de radialismo e fui
aceito somente em uma: a Los Angeles City College. Entdo, no verdo de
1963, fiz as malas, peguei um avido pela primeira vez na vida e apareci no
campus de Hollywood com minha gagueira, meu sotaque nova-iorquino
e 300 ddlares para pagar o curso.

Eles logo me pediram para mostrar o que sabia, me ensinaram como
olhar para a cAmera e manter contato visual, como fazer transmissoes es-
portivas e relatérios meteoroldgicos e como tocar discos e conduzir en-
trevistas. (Essa foi a parte que eu mais gostei.) Também me curaram da
gagueira e tiraram meu sotaque.
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O “dever de casa” nesse ultimo aspecto foi uma série de exercicios de
respiracao e fala — eram brutais, mas surpreendentemente eficazes. Quan-
do voltava das aulas para meu quartinho alugado entre a Sunset e a Holly-
wood, eu me deitava no chao, pousava uma maquina de escrever de 8
quilos sobre o plexo solar, esticava a lingua e falava “Ahhhh” durante o
maximo de tempo que conseguisse expirar e inspirar. Nao demorou muito
para vencer de vez meu sotaque e minha gagueira.

Eu estava na faculdade havia apenas dois ou trés meses quando me
deparei com a maior oportunidade da minha carreira, que coincidiu com
um dos piores dias da histdria americana. Estavamos em aula no dia 22 de
novembro de 1963, quando os alto-falantes anunciaram que o presidente
Kennedy tinha levado um tiro; os alunos foram instruidos a ir para casa.
A maioria fez isso, mas nosso pequeno grupo de jovens radialistas se diri-
giu até a sala do departamento e se reuniu em volta de uma TV em preto e
branco para assistir a reportagem de Walter Cronkite sobre o assassinato.
Apds algumas horas, as primeiras fotos de Lee Harvey Oswald comegca-
ram a aparecer na tela.

— E o Lee! - exclamou um dos meus colegas. — Eu servi nos Fuzileiros
com esse cara!

Nao sei como, durante aquele dia tragico e horrivel, eu tive a presenca
de espirito de reconhecer a oportunidade gigantesca que caira no meu
colo. Levei meu colega, que se chamava Roland Bynum, para outra sala,
me sentei com ele e liguei o gravador. Para ser sincero, nao foi a entrevista
mais interessante da minha carreira - afinal, eu ainda era um novato -,
mas sem duvida foi a mais oportuna. Quando terminei, levei a fita de volta
ao meu quartinho e liguei para a maior rddio da regiao.

— Al6? Meu nome ¢ Elliot, sou estudante da Los Angeles City College.
Acabei de entrevistar um homem que serviu nos Fuzileiros Navais com
Lee Harvey Oswald - falei com a pessoa que atendeu ao telefone. — Esta-
riam interessados na fita?

No que pareceu um centésimo de segundo, um motoboy surgiu na
minha porta para pegar a gravacdo. Mais alguns centésimos de segun-
do e minha entrevista estava sendo transmitida por toda a cidade. Meu
telefone comecou a tocar alucinadamente; veiculos de imprensa do
mundo inteiro queriam falar comigo. Ao fim do dia, minha pequena
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exclusiva estava sendo veiculada em rede nacional, no telejornal CBS
Evening News.

Passei os anos seguintes na Los Angeles City College aprimorando
meu oficio, me especializando na arte de entrevistar celebridades. Conse-
gui uma entrevista com Jayne Mansfield, que vinha sendo apresentada pe-
los estidios como a nova Marilyn Monroe, depois de importunar o agente
dela com uma enxurrada de cartas. Até adquiri uma publica¢do que lista-
va os enderegos das estrelas e escrevi uma carta para a propria Mansfield.
Ela deve ter lido a correspondéncia, porque um dia, enquanto eu estava
em casa esquentando uma sopa de ervilha, meu telefone tocou. Fiquei
pasmo ao ouvir a voz dela do outro lado da linha. Ela ndo sé concordou
em me dar a entrevista como também me convidou para uma festa em
sua casa em Beverly Hills. Pouco depois, esbarrei com Sal Mineo num bar
em Hollywood onde eu tinha ido cobrir a apresentagdo de um hipnotista.
Foi assim que consegui também uma entrevista com o ator de Juventude
transviada. Sal e eu acabamos nos tornando amigos.

Depois que me formei, sai em busca do meu primeiro emprego de ver-
dade. Encontrei trabalho numa radio comunitaria chamada KPFK, que
a primeira vista ndo parecia a mais adequada para mim. Naquela época,
os idosos eram os principais ouvintes de radios comunitarias, por isso a
KPFK colocava muitas musicas tocadas em cravos e as vezes transmitia
palestras sobre ornitologia. Mas eu tinha um plano, e tentei vendé-lo em
minha entrevista de emprego.

- Olha, sei que sou s6 um garoto que acabou de sair da faculdade, mas
tenho a ideia de fazer um programa de entrevistas por telefone, voltado
para adolescentes. Quero entrevistar pessoas por quem os jovens se inte-
ressam, como astros do rock. Poderia ser trés noites por semana, das dez
da noite as duas da manha. Poderiamos chamar o programa de Looking in
with Elliot Mintz.

O diretor da radio me encarou com o mesmo ceticismo de meu pai na
cozinha anos antes, mas, por algum motivo, concordou. Foi assim que,
aos 21 anos, me tornei o mais jovem apresentador de talk shows de radio
dos Estados Unidos.

Concentrei minhas entrevistas na KPFK em musicos e artistas que
ninguém mais queria convidar, o que naquela época era basicamente todo
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mundo envolvido com contracultura. E preciso lembrar que trés emisso-
ras - a ABC, a NBC e a CBS - dominavam as ondas de radio e TV ame-
ricanas. Ninguém entrevistava astros do rock e poetas beat, ndo na radio
e certamente ndo na TV. Johnny Carson jamais convidaria Frank Zappa
ou Allen Ginsberg para o seu programa. Por algum tempo, eu fui a inica
opg¢do na cidade.

Devo admitir que era um trabalho muito facil, ainda mais para um
insone. Como meu programa era no fim da noite, eu chegava em casa por
volta das trés da manha, fumava um baseado, lia um livro, relaxava, ia
para a cama e dormia até o meio-dia. A tarde, eu ia para a rddio e plane-
java o programa da noite. Por esse trabalho pouco extenuante, eu recebia
a bela quantia de 65 ddlares por semana, o suficiente para comprar meu
primeiro carro, um Morris Minor 1964 usado, por 300 ddlares. O melhor
de tudo era que meu programa logo atraiu audiéncia, o que nao foi nada
surpreendente considerando a geragao de jovens que vinha sacudindo o
pais. Nao que eu estivesse ficando famoso - fama, alids, nunca foi meu
objetivo —, mas ja comegava a ser notado no meio do radialismo.

Pouco tempo depois fui abordado por uma radio comercial maior, a
KLAC, que me ofereceu um saldrio mais alto — 300 délares por semana
— para fazer basicamente a mesma coisa: apresentar um programa de en-
trevistas direcionado a jovens ouvintes. Foi assim que, nos anos seguintes,
eu progredi na cadeia das emissoras de radio de Los Angeles, trocando
de emprego, as vezes tropecando e perdendo trabalho, mas sempre arran-
jando outro, até parar na KLOS, a estacao onde, no outono de 1971, eu
conduziria aquela que seria a entrevista mais importante da minha vida.

Embora eu fosse apenas um apresentador, e ndo um D], parte do meu
trabalho era estar antenado no mundo da musica, de modo a manter minha
lista de convidados atrativa. Muitas pessoas que eu entrevistava eram ami-
gas. Uma das vantagens de ter ido morar naquela casinha com elevador em
Laurel Canyon era que o bairro oferecia uma fonte ilimitada de potenciais
entrevistados; dependendo de quem encontrasse pelo caminho, eu pode-
ria arranjar um convidado ao passear com meu cachorro pela vizinhanga.
Mas também passava horas em casa, diante da minha vitrola, com pilhas de
novos lancamentos em vinil - as gravadoras me mandavam 20 ou 30 por
semana —, a espera de uma voz que me fizesse parar para ouvir.
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Naquele dia de setembro de 1971, eu a encontrei.

E claro que eu sabia quem era Yoko Ono. Todo mundo sabia: a espo-
sa de John Lennon. Yoko era uma figura um tanto controversa naquela
época — como até hoje — e que muitos apontavam (injustamente) como a
culpada pelo fim dos Beatles.

Vou abrir o jogo: nunca fui muito fa dos Beatles. Obviamente eu gos-
tava da musica deles, entendia o impacto de sua genialidade e reconhecia
sua enorme contribui¢do para a cultura pop. Mas fui criado ouvindo El-
vis. Presley foi rei durante meus anos de formagao na adolescéncia, por-
tanto eu sentia uma conexao mais forte com “Jailhouse Rock” do que com
“I Want to Hold Your Hand”. Quando With the Beatles chegou aos Estados
Unidos, eu ja havia saido de casa e estudava na City College. (Por sinal, o
album saiu no mesmo dia em que Kennedy foi assassinado, o que prova-
velmente foi o pior timing da histéria da industria musical.)

Mesmo assim, eu admirava John e Yoko enquanto icones culturais an-
tes mesmo de os Beatles se separarem em 1970. Acompanhei varias re-
portagens sobre seus “bed-ins” pela paz, em 1969, quando os dois, em sua
lua de mel, acamparam de pijamas em quartos de hotel em Amsterda e
Montreal, realizando debates livres com a imprensa do mundo todo pelo
fim da guerra no Vietna. Além de sua incrivel bravura politica - John e
Yoko garantiram um lugar de honra na lista de inimigos de Nixon e eram
constantemente vigiados pelo FBI -, eu respeitava seu talento em relacdes
publicas. Eles praticamente obrigaram a imprensa a transmitir sua mensa-
gem — no caso, contra o derramamento de sangue sem sentido no Sudeste
da Asia - ao convidar os jornalistas para sua lua de mel. Genial.

Naquela fatidica tarde de outono, quando peguei o dlbum Fly, de Yoko
Ono, da pilha de langamentos que acabara de receber das gravadoras,
olhei para ela com outros olhos. Era inevitavel. A capa do disco era um
close arrebatador do rosto de Yoko, uma Polaroid superexposta, distorci-
da, tirada atras de um vidro curvo, o que da a impressdo de que ela esta
chorando. O fotdgrafo, segundo os créditos, era John.

Se a capa despertou minha curiosidade, fiquei completamente fasci-
nado quando pus o disco para tocar. Nunca tinha ouvido nada parecido
na vida. Era conceitual e experimental, desconcertante e hermético, mas
também de certa forma inspirador. Havia uma dor visceral e crua na voz
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de Yoko, um som bem diferente das harmonias doces que eu ouvia pelas
janelas abertas do meu bairro. Era um album duplo, 13 faixas, 94 minutos,
mas eu o ouvi duas vezes seguidas. Quando terminei, tive duas certezas.
Primeiro, eu queria tocar o album na radio. Segundo, eu queria falar com
a pessoa que 0 gravou.

Na década de 1970, convidar alguém para participar de um programa
de radio era algo relativamente simples, embora as vezes pudesse ser pe-
noso. Vocé so precisava dar uns 20 ou 30 telefonemas. Essa era a desvan-
tagem de lidar com famosos quando nao havia internet ou e-mail: vocé
tinha que discar e discar e discar. Comegava contatando a gravadora (ge-
ralmente em Nova York) para descobrir o nome do publicitario que cui-
dava do artista, depois ligava para ele para fazer o pedido. O publicitario,
por sua vez, tinha que descobrir a localizagao do artista ou de seu agente
e falar com eles antes de retornar para vocé.

Convidar Yoko para meu programa de rddio, no entanto, ndo poderia
ter sido mais rapido ou facil. Eu liguei para a gravadora, informando que
queria tocar o album na radio e entrevistar a artista por telefone durante a
transmissao. No dia seguinte, eu estava falando com o assistente de Yoko.

- Que tal domingo a noite? — sugeriu ele.

Eu gosto de estar preparado para as minhas entrevistas, entdo geral-
mente faco alguma pesquisa prévia. No caso de Yoko, comecei relendo
Grapefruit, a obra literaria conceitual que ela publicou em 1964, dois anos
antes de conhecer John Lennon. As pessoas esquecem que Yoko ja era
uma artista estabelecida por si s6, com sua prépria histéria de vida. Fi-
lha de um poderoso banqueiro japonés, ela cursou o ensino fundamental
com o principe Akihito, entao futuro imperador do Japao, e estudou na
Sarah Lawrence College, em Nova York, ingressando em seguida no cena-
rio artistico avant-garde de Manhattan.

Depois de se lancar na arte — com performances como sua célebre insta-
lagdo Cut Piece, de 1964, em que ela ficava sentada passivamente enquanto o
publico recebia uma tesoura e era convidado a cortar partes do vestido que
ela estava usando -, Yoko se mudou para Londres com o primeiro marido,
o cineasta Anthony Cox. Conheceu John em uma galeria de arte que exibia
seus trabalhos e se divorciou de Cox poucos anos depois. (John se separou
da primeira esposa, Cynthia Lennon, mais ou menos na mesma época.)
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Grapefruit foi uma das obras mais acessiveis e ludicas de Yoko. Con-
sistia em um “manual de instru¢des” simples, de formato quadrado, com
uma instrugao por pagina, escrita mais ou menos como um haicai, pro-
pondo curtos exercicios mentais aos leitores. “Imagine nuvens gotejantes.
Faga um buraco no seu jardim para colocd-las 1a dentro’, dizia uma delas.
Outra: “Imagine mil sdis no céu ao mesmo tempo. Deixe-os brilhar por
uma hora. Entdo, permita que eles se mesclem pouco a pouco ao céu. Faga
um sanduiche de atum e coma-o”

Nio segui todas as instrugdes, mas eu nunca havia lido nada como
aquilo antes.

Enquanto preparava a entrevista, ndo posso dizer que tinha grandes
expectativas. Ndo presumi que uma entrevista com Yoko repercutiria.
Duvidava que as pessoas fossem comentar sobre ela, como aconteceu
quando eu entrevistei Jack Nicholson ou Groucho Marx. O publico nao
estava exatamente avido para ouvir a voz dela. Ainda assim, fiquei intriga-
do com sua arte e sua reputacdo, e estava ansioso pelo que achei que seria
a Unica entrevista que ela me concederia.

O assistente de Yoko me deu um numero de telefone particular para
que eu ligasse no domingo, as nove da noite, horario do Pacifico. Ela estava
em Nova York, entdo seria meia-noite para ela. Cheguei a minha cabine na
KLOS por volta das 20h45. Acenei com a cabega para o meu produtor, Bar-
ney, que estava sentado atras de uma parede de vidro, e fui tratar dos pre-
parativos habituais. Baixei as luzes, acendi uma vela e um incenso, ajustei o
microfone e, pouco antes de o relogio bater as nove horas, comecei a discar.
Nio fazia a menor ideia de que minha vida estava prestes a mudar.

O telefone tocou apenas duas vezes antes de ela atender.

— Alo! - disse ela. - Aqui é Yoko.
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