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INTRODUÇÃO

Edifício Dakota, fevereiro de 1981

T enho nas mãos um par de óculos. São antigos, feitos de !o de aço e 
perfeitamente redondos. Algumas pessoas os apelidavam de “óculos 

de vovó”, embora estes sejam da marca Panto 45, produzidos originalmen-
te por uma antiga fábrica inglesa chamada Algha Works.

Não me sinto à vontade para colocá-los – de alguma forma, não pa-
receria adequado –, então, em vez disso, seguro-os na altura dos olhos e 
espio pelas lentes. Mesmo sem deslizá-los até o topo do nariz, os óculos 
me dizem algo sobre a maneira como John Lennon enxergava o mundo, 
algo sobre o qual eu não pensei muito enquanto ele era vivo. 

A visão dele era péssima – pior do que eu imaginava.
Este é o 26o par de óculos de John que eu examino nesta noite de neve, 

em fevereiro de 1981. Cerca de dois meses se passaram desde que ele foi 
morto a tiros em Nova York, em frente ao Dakota, o edifício gótico de 
tijolos e arenito de 140 anos localizado na esquina da Rua 72 Oeste com 
a Central Park West, onde ele e Yoko Ono moravam desde 1973. Fiquei 
responsável por organizar o inventário de seus bens pessoais – livros, car-
teiras, pastas, desenhos, cartas, artes, fotogra!as, instrumentos musicais 
e, sim, os óculos de vovó – as dezenas de pares que ele possuía, em todas 
as cores do arco-íris. O objetivo era que Yoko (e a posteridade) soubesse 
exatamente o que ele havia deixado.

Essa triste tarefa ocupa várias semanas da minha vida, entre a meia-
-noite e as seis da manhã – nesse horário, é menos provável que eu seja 
perturbado pelo pequeno exército de assistentes e outros membros da 
equipe que circulam atarefados pelos vários apartamentos de John e Yoko 
no Dakota. Trabalho quase o tempo todo no subsolo do edifício, que mais 



10

parece uma cripta. Estamos no auge do inverno e não há aquecimento 
nesta catacumba subterrânea, que servia de estábulo numa época em que 
Nova York era uma cidade onde se andava a cavalo e em carroças. Nos 
últimos anos, o subsolo do edifício foi convertido em depósito para seus 
inquilinos ricos. É tão frio e úmido que consigo ver minha respiração 
enquanto examino a vasta coleção de artefatos de John e Yoko. Com os 
dedos dormentes, registro cada item em um número cada vez maior de 
cadernos que, no futuro, serão transcritos e impressos em dois volumes 
de quinhentas páginas cada um.

Não pedi para ter essa função. Certamente não queria fazer nada disso. 
Para começar, eu moro a 4 mil quilômetros do Dakota, em Los Angeles, 
onde apresento um programa noturno de entrevistas numa rádio. Organi-
zar o inventário dos bens de John signi!ca atravessar o país várias vezes, o 
que, até para alguém relativamente jovem – tenho 30 e tantos anos a essa 
altura –, pode se tornar muito cansativo.

Mas foi o que Yoko me pediu para fazer, e raras vezes fui capaz de dizer 
não a ela, quanto mais a John. Esta era, na verdade, a história da minha 
vida: fazer o que John e Yoko me pediam. Se ao menos eu tivesse apren-
dido a dizer não – se tivesse resistido à misteriosa atração magnética que 
ambos exerceram sobre mim por tantos anos, quase desde o exato mo-
mento em que nos conhecemos no meu programa de rádio, em 1971 –, 
eu talvez tivesse dado um rumo bem diferente à minha vida. Poderia ter 
tido uma existência mais equilibrada e tradicional. Poderia ter me casado, 
tido !lhos ou até feito amigos mais convencionais, que não mantivessem 
segredos extraordinários que eu precisasse proteger de olhos alheios.

Se é que “amigos” era a palavra certa para descrever John e Yoko. 

A LÍNGUA INGLESA CONTÉM cerca de 170 mil palavras, e, mesmo assim, 
nunca encontrei uma única que descrevesse com precisão os pormenores 
estranhos e as nuances bizarras que marcaram meu relacionamento com 
John e Yoko. Ao longo dos nove anos que passei com John até sua morte 
e dos outros quarenta que convivi com Yoko depois disso, desempenhei 
vários papéis nos dramas por vezes intrigantes, por vezes enlouquecedo-
res, mas sempre complexos, que ambos criavam para nós três. Eu era um 
con!dente discreto, um quebra-galho, um assessor de imprensa (embora 
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nunca tenha sido o!cialmente contratado por nenhum dos dois, mesmo 
depois da morte de John), um investigador, um ouvinte, um companheiro 
de viagem, uma conexão com o mundo externo, uma babá (não para Sean, 
o !lho pequeno deles, mas para John, que parecia precisar também) e, aci-
ma de tudo, alguém sempre disponível para falar ao telefone e que passou 
literalmente centenas de horas com eles em épicas chamadas de longa dis-
tância que chegavam a durar 7 horas ininterruptas.

Eu sei como me sentia em relação a John e Yoko: eu os amava como 
se fossem da minha família. Gostaria de a!rmar que eles também me 
viam dessa forma – espero que sim –, mas, de novo, nunca tive certeza 
do que sentiam de verdade. Só sabia que, quando eles me ligavam, o que 
faziam com frequência, eu me sentia na obrigação de atender. Nos anos 
que passamos juntos, ninguém falou com eles mais do que eu. Nunca 
saberei ao certo por que me procuravam tanto, mas sempre dei o meu 
melhor para ser um amigo de verdade. Até nos momentos mais desa-
!adores, eu estava presente para ambos, me recusando a tomar partido 
e dizendo verdades que talvez fossem difíceis de ouvir. Eles con!avam 
em mim e eu con!ava neles, em um relacionamento e um compromisso 
quase sempre preenchidos com alegria. Mas, nos últimos meses, tinham 
se tornado algo opressivo. 

Neste momento, em fevereiro de 1981, a pedido de Yoko, a função que 
exerço na calada da noite é a de arquivista e escrevente. 

Eu a executo com uma frieza robótica ou, pelo menos, o mais próximo 
possível disso. É a única maneira que encontro para lidar com o horror 
desta tarefa: descobrir e examinar – tocar! – os pertences que John deixou, 
tudo que resta do homem que, durante tanto tempo, esteve no centro do 
meu mundo e do meu coração.

Por mais angustiante que seja, é um trabalho de vital importância. Nos 
dias e nas semanas após a morte de John, passei bastante tempo em Nova 
York ajudando Yoko a tratar das consequências práticas do assassinato: 
falar com a imprensa, lidar com a polícia e com os enxames de oportu-
nistas que subitamente surgiram na propriedade do casal. Enquanto eu 
zanzava pelos apartamentos – dois imóveis gigantescos no sétimo andar 
do Dakota, além de unidades em outros andares do edifício –, comecei 
a notar que alguns dos objetos de John estavam sumindo. Não as coisas 
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obviamente valiosas, nada que chamasse muita atenção, mas pequenos ar-
tigos pessoais dos quais ninguém sentiria falta de imediato. Por exemplo: 
John deixava um rádio toca-!tas em uma mesinha lateral no quarto deles 
para ouvir música ou palestras. Certo dia, não estava mais lá.

Suspeitei que havia um ladrão entre nós.
A meu ver, esses pequenos roubos eram previsíveis: qualquer coisa 

que tivesse pertencido a John ou que tivesse sido meramente tocada por 
ele ganhava um valor !nanceiro extraordinário, ainda mais depois de sua 
morte. Um simples desenho que ele tivesse rascunhado de repente po-
deria render muito dinheiro. Outros itens mais importantes – como os 
cinco volumes dos seus diários pessoais que ele escondia debaixo da cama 
– teriam um valor inestimável, algo que descobriríamos da pior forma 
mais tarde, quando eles de fato foram roubados. Yoko não queria que os 
pertences de John fossem parar no mercado clandestino. Esse foi um dos 
motivos por que ela me pediu para catalogar tudo que tivesse sido dele.

Assim, ajeito meu cachecol de lã, que mal me protege do ar gelado do 
subsolo do Dakota, e volto a trabalhar. A luz aqui embaixo é péssima, e o 
piscar intermitente das lâmpadas #uorescentes penduradas no teto me dá 
dor de cabeça. O Dakota é um prédio bonito, em estilo neorrenascentista, 
mas, para ser franco, é também um pouco sinistro – não por acaso, Ro-
man  Polanski escolheu seu exterior para !lmar a residência de Mia Far-
row em O bebê de Rosemary –, especialmente tarde da noite e naqueles 
pisos inferiores que mais parecem masmorras. Após 3 ou 4 horas, acho 
que já está bom. Reúno meus cadernos e sigo para o velho elevador que 
me levará de volta para o calor e o relativo conforto do sétimo andar, onde 
continuo minha catalogação noturna abrindo todas as portas, gavetas e 
armários que encontro nos amplos apartamentos de John e Yoko.

Em um closet, descubro alguns dos velhos trajes de John: o uniforme 
paramentado, inspirado na farda do Exército britânico, que ele usou na 
capa do álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e o terno Ches-
ter!eld que ele e seus companheiros de banda vestiram em sua primeira 
apresentação no !e Ed Sullivan Show. Registro as duas peças. Em outro 
apartamento, encontro arquivos de aço pretos contendo uma pasta cheia 
de bilhetes de amor para Yoko, escritos enquanto John estudava na Índia 
com o guru Maharishi, e outra repleta de antigas Polaroids. (John foi um 
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dos pioneiros da fotogra!a instantânea, tirando algumas das primeiras 
sel!es do mundo, incluindo, sabe-se lá por quê, muitas fotos de seus pró-
prios pés.) Registro tudo isso também.

Alguns dos artigos com que me deparo parecem bizarros, descombi-
nados. Por exemplo: a princípio não sei o que fazer com os móveis serra-
dos ao meio que encontro no porão – metade de uma cadeira e metade de 
uma mesa –, ou com um tabuleiro de xadrez todo branco que tem apenas 
peças brancas. Só mais tarde descubro que esses objetos !zeram parte de 
várias exposições de arte de Yoko, incluindo a célebre Half-A-Wind Show, 
na Lisson Gallery, em West London, em 1967. 

Em um quarto destrancado de um dos apartamentos, encontro a ines-
timável coleção de guitarras de John. Conto uma por uma, incluindo a 
Rickenbacker 325, a Yamaha Dragon, a Gibson J-160E, a Fender Telecas-
ter e a Ovation Legend, e relaciono todas em meu caderno. (Mais tarde, 
vou passar um bilhete por baixo da porta do quarto de Yoko, insistindo 
para que ela instale uma fechadura mais robusta naquele quarto.) 

Em um trabalho arqueológico memorável, dou de cara com caixas de 
papelão cheias de !tas cassete contendo horas de gravações inéditas: John 
ao piano enquanto criava a melodia de algumas de suas canções mais fa-
mosas; suas re#exões enquanto trabalhava em letras, gravações de ensaios 
e versões acústicas em diversos estágios de desenvolvimento; entrevistas, 
palestras e recordações de sua infância em Liverpool, supostamente para 
uma autobiogra!a que ele nunca chegou a escrever. Com a permissão de 
Yoko, divulgarei muitas dessas gravações históricas em um programa de 
rádio semanal, !e Lost Lennon Tapes. Os 219 episódios serão transmiti-
dos nacionalmente na Westwood One Radio Network, e milhões de pes-
soas vão ouvir aquela que talvez seja a primeira (e certamente mais longa) 
faixa bônus da história.

Meu quartel-general, enquanto realizo essa operação colossal de ca-
talogação, é um quarto na residência principal. Na verdade, é o mesmo 
cômodo onde John e Yoko dormiam e passavam a maior parte do tempo 
em que viveram juntos no Dakota, e onde eu às vezes me sentava com 
eles, esparramado em uma cadeira de vime branca ao pé da cama – um 
colchão grande sobre uma chapa de compensado de madeira apoiada em 
dois antigos bancos de igreja –, durante longas noites em que conversáva-
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mos sobre tudo, desde história até metafísica. Por motivos óbvios, Yoko 
agora evita esse cômodo e se mudou para outro quarto depois do assassi-
nato. É exatamente por isso que eu o escolhi como base. Antes o refúgio 
sagrado dos dois, ele acabou se tornando um quarto de hóspedes banal, 
que poucos visitam, o local mais isolado do sétimo andar.

Yoko mandara retirar do quarto a maior parte dos móveis, embora, 
por motivos que nunca esclareceu, tenha deixado minha cadeira de vime 
onde sempre estivera. É estranho ver um espaço tão familiar esvaziado 
com tanta frieza, mas logo preenchi o local com mesas e outros artigos de 
escritório. Instalei câmeras VHS, microfones, gravadores e uma série de 
monitores, transformando o cômodo em um estúdio audiovisual caseiro, 
com o único propósito de realizar o inventário. Quero documentar em 
áudio e vídeo todo o processo de catalogação, por isso trago cada item 
encontrado para este quarto e gravo-o nas !tas. Sei que tanto zelo deixa 
alguns membros da equipe de Yoko intrigados – eles pensam que estou 
exagerando –, mas para mim é fundamental que o processo seja totalmen-
te transparente, ainda mais se levarmos em conta tudo o que já desapare-
ceu desde a morte de John. 

Nesta noite de fevereiro em especial, o quarto transformado em estú-
dio está tão silencioso que quase consigo ouvir a nevasca lá fora. Eu me 
sento na cadeira de vime e esfrego os olhos cansados, pensando no que 
encontrei e, em particular, nos vários pares de óculos de John. Quando 
espiei pelas lentes, vi o mundo pelos olhos muito míopes dele. Agora, não 
consigo deixar de considerar que sua péssima visão talvez fosse um dos 
segredos da sua genialidade. Quem sabe essa visão embaçada do mundo 
lhe permitisse visualizar o universo com uma lucidez que escapava aos 
mortais que enxergavam bem. Talvez ele compreendesse um lado da rea-
lidade – belo, surreal e fantástico – oculto para aqueles de nós amaldiçoa-
dos com uma visão perfeita.

Percebo então um objeto no quarto, encostado em um canto, que me 
arranca de minhas re#exões. É algo que em geral me esforço para igno-
rar, algo que venho evitando nas últimas semanas, desde o dia em que 
os representantes do Roosevelt Hospital o deixaram no Dakota, com o 
cuidado de quem entrega um cristal delicado. É um saco de papel grosso, 
dobrado sobre a boca e grampeado várias vezes. Ali dentro estão as rou-
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pas que John usava quando foi assassinado: calças, uma jaqueta de couro 
preta, uma camisa ensanguentada e, o mais impactante, um par de óculos 
salpicados de sangue, junto com alguns itens que ele carregava nos bolsos.

Não registro esses itens. Mal consigo me obrigar a abrir o saco, que 
dirá !lmar seu conteúdo. Inclusive !njo que ele nem sequer está ali. Só 
que nesta noite, por algum motivo desconhecido, me permito olhar para 
o saco por alguns segundos a mais. É um grande erro.

O saco de papel faz minha imaginação descer a profundezas sombrias, 
nefastas. Embora eu estivesse do outro lado do país no momento em que 
tudo aconteceu, à toa em minha casa modesta em Laurel Canyon, consigo 
vislumbrar os últimos instantes de John. Visualizo o rapaz perturbado de 
25 anos, fã do livro O apanhador no campo de centeio, que logo se tornaria 
um assassino, mirar e disparar seu revólver Charter Arms calibre .38. Ima-
gino as balas de ponta oca ilegais que ele havia adquirido rasgarem o corpo 
de John, dilacerando partes inteiras de seu tórax. Ouço os gritos de Yoko, o 
vidro se espatifando, o baque do rosto de John contra a calçada.

Demoro-me tempo demais nessas visões nauseantes, incapaz de afas-
tá-las da cabeça, enquanto olho para o saco grampeado no canto do quar-
to. Como um personagem trágico em um conto de Edgar Allan Poe, !co 
hipnotizado por aquele saco de horrores que guarda uma história terrí-
vel… até que, sabe-se lá quantos minutos depois, noto a maçaneta de latão 
pesada na porta do quarto girar lentamente. Fico observando enquanto 
ela se move pouco a pouco, de modo quase imperceptível, como em uma 
cena de um !lme noir clássico. Isso é muito incomum. Ninguém mais 
vem a este quarto além de mim, com certeza não tão tarde da noite. En-
direito as costas, meu coração começando a acelerar conforme a porta se 
abre como se fosse em câmera lenta.

Com a escuridão do corredor, não consigo enxergar quem é. A prin-
cípio, me pergunto se não é uma criança: a silhueta é minúscula, como se 
fosse um pingo de gente. Por um instante, chego a brincar com a ideia de 
que seja um fantasma. O Edifício Dakota tem um longo histórico de as-
sombrações; a visão de uma garotinha há muito morta quicando uma bola 
pelos corredores já foi relatada em várias ocasiões, inclusive pelo próprio 
John. Então de repente o vulto entra no quarto.

– Olá, Elliot – diz ela, em um sussurro suave.
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Ela não se parece nada com a Yoko que você viu nas revistas ou na 
televisão, a artista mordaz, de vanguarda, com óculos de sol fechados nas 
laterais. Está vestindo um robe e calçando chinelos, o cabelo comprido 
e preto embaraçado, e parece ainda menor do que o habitual. Desde a 
morte de John, ela mal tem comido; está tão magra e frágil que chega 
a ser alarmante. Embora, como eu, ela sempre tenha sido uma espécie 
de animal noturno, tampouco tem dormido muito, o que provavelmente 
explica por que está andando pelo sétimo andar às quatro da manhã feito 
uma aparição.

– Olá, Yoko – cumprimento, depois de recuperar a compostura. – Pre-
cisa de alguma coisa?

Seu rosto, que nunca fora muito fácil de interpretar, está quase total-
mente inexpressivo. Ela !ca parada na soleira da porta por longos instan-
tes, perscrutando o quarto, até !xar o olhar na minha direção. Parte de 
mim quer lhe dar um abraço – ela parece estar precisando muito –, mas 
Yoko não é chegada a abraços. Raramente demonstra afeto.

– Não – diz ela –, não preciso de nada, Elliot.
Mais uma longa pausa, em que encaramos um ao outro em um silêncio 

perturbador.
– Yoko? – chamo, en!m. – O que está fazendo aqui?
Ela deixa escapar a leve sombra de um sorriso. 
– Eu só queria dar um alô – responde ela.
Em seguida, recua em direção ao corredor escuro, deixando-me sozi-

nho para re#etir, como aconteceu tantas outras vezes, sobre o enigma do 
sorriso de Yoko Ono.



PA R T E  U M

PLEASE  
PLEASE ME
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UM

Laurel Canyon, 1970

E ra uma vez um lugar chamado Laurel Canyon.
O lugar ainda existe, é claro. Basta sair da Sunset Boulevard na di-

reção norte, pegar a Laurel Canyon Boulevard, subir a colina por cerca de 
1 quilômetro e meio, passar pela Canyon Country Store e você vai parar 
em um bairro com esse nome.

Mas não é Laurel Canyon. Pelo menos, não o Laurel Canyon que eu 
conheci na década de 1970.

De tempos em tempos, certos pontos geográ!cos se tornam epicen-
tros de criatividade, inspiração e inovação. Paris na década de 1920. Chi-
cago na década de 1930. Nova York na década de 1950. E, na década de 
1970, o ponto do planeta que parecia atrair feito um ímã os melhores e 
mais brilhantes artistas do mundo, sobretudo na indústria da música, era 
aquele enclave falsamente pacato, aninhado tal qual um jardim secreto 
entre o San Fernando Valley e o que então era o coração vacilante da 
velha Hollywood.

Quando me mudei para o bairro no !m da década de 1960, eu não 
fazia ideia do que estava prestes a viver. Eu era um jovem radialista de 
20 e poucos anos, saltando de estação em estação de rádio em Los An-
geles e recebendo seguros-desemprego entre cada temporada, e precisa-
va de um lugar barato para morar. Naquela época, Laurel Canyon era a 
zona boêmia da cidade, o primo pobre dos bairros de Benedict Canyon e 
 Coldwater Canyon, mais próximos do luxo de Beverly Hills. A modesta 
casa de dois andares em que me instalei na Oak Court, uma rua de terra 
batida sem saída, me custava 300 dólares por mês. Tinha talvez uns 80 
metros quadrados, com uma cozinha diminuta, em que mal dava para 
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fritar um ovo. Ficava no alto de uma ladeira tão íngreme que era preciso 
subir uma montanha de degraus precários para chegar ao topo. Por sorte, 
o proprietário havia instalado um “elevador” – uma espécie de funicular 
elétrico – que partia do nível da rua e levava até a entrada da casa. Isso 
quando funcionava.

O que me atraiu para a área, além do preço, foi o charme rústico do 
bairro. A casa !cava a apenas 5 minutos de carro colina acima da Sunset 
Strip, que, mesmo naquela época, era um centro urbano fervilhante. Po-
rém, ao chegar ao topo, você se via de repente em uma #oresta encantada 
de sabugueiros e eucaliptos, cujas copas cobriam tudo ao redor. Lá em-
baixo, semáforos, batidas de carros, escapamentos fumegantes e sirenes 
de polícia. Lá em cima, beija-#ores, borboletas e coelhos, um santuário 
bucólico onde o aroma calmante do jasmim (e muitas vezes de maconha) 
perfumava o ar.

Naqueles primeiros meses, enquanto passeava pela minha nova vizi-
nhança com meu melhor amigo na época, um !lhote de setter irlandês 
que batizei de Shane em homenagem a um dos meus personagens de ci-
nema favoritos, comecei a perceber que Laurel Canyon era muito mais 
do que um lugar pacato para !xar residência. Para começar, quase todo 
mundo deixava as portas abertas, literal e !gurativamente. Apesar dos 
terríveis assassinatos da Família Manson apenas um ano antes no bairro 
vizinho – uma tragédia que espalhou medo e paranoia por Los Angeles 
–, ali ainda era um verdadeiro paraíso. Estranhos não só sorriam e me 
cumprimentavam ou faziam o sinal da paz quando nos cruzávamos na 
rua como também às vezes paravam para conversar ou até me convida-
vam para um lanche na casa deles. É claro, eram outros tempos, quando 
as pessoas con!avam mais umas nas outras – tempos de miçangas, calças 
bocas de sino e tranças no cabelo –, mas, mesmo entre o !m da década de 
1960 e o início da de 1970, aquela cordialidade toda era espantosa.

Além disso, quase sempre havia música saindo pelas janelas abertas 
de quase todas as casas e chalés. E não era música antiga, mas sons no-
vos e empolgantes, harmonias angelicais e ri$s em estilo folk cheios de 
suingue. Quando comecei a conhecer e fazer amizade com as pessoas que 
viviam ali – Joni Mitchell, Linda Ronstadt, Carole King, David Crosby 
e Stephen Stills, para mencionar apenas alguns de meus vizinhos mais 
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próximos –, aos poucos percebi que não morava em uma zona residen-
cial qualquer. Eu tinha ido parar bem no meio de uma vibrante área de 
renascimento musical.

Alguns dos habitantes já eram celebridades. Micky Dolenz, que mo-
rava em uma mansão na Horse Shoe Canyon Road, e David Cassidy, que 
vivia na Cole Crest Drive, já estrelavam programas de TV de sucesso em 
1970: !e Monkees e A Família Dó-Ré-Mi. Mas muitos dos futuros supe-
rastros da música que viviam em Laurel Canyon ainda não tinham al-
cançado a fama mundial que logo experimentariam. Alguns, como Frank 
Zappa (outro vizinho), já haviam assinado seus primeiros contratos com 
gravadoras. Outros ainda lutavam para encontrar seu som e pagar o alu-
guel. Mas, para mim, todos eles, famosos ou não, eram apenas o pessoal 
que morava por ali, meus vizinhos surpreendentemente cordiais.

Algo que quase todos tinham em comum em Laurel Canyon era o fato 
de não serem naturais daquele bairro: tínhamos decidido nos mudar para 
lá, vindos por vezes de lugares distantes. Zappa veio de Baltimore.  Mitchell 
foi criada no Canadá. Ronstadt nasceu no Arizona. Minha jornada come-
çou na cidade de Nova York. Meu pai, um imigrante polonês, fez carreira 
no setor de vestuário, abrindo uma confecção de casacos e paletós para 
mulheres plus size. Ganhava o su!ciente para pagar por um pequeno mas 
confortável apartamento de dois quartos – minha irmã mais nova e eu 
compartilhávamos um deles – em Washington Heights, que, na década de 
1950, era um bairro onde as famílias judias que davam os primeiros passos 
rumo à classe média costumavam comprar suas primeiras propriedades.

Eu era, para dizer o mínimo, um candidato improvável para uma car-
reira no rádio. Primeiro porque, por volta dos 15 anos, desenvolvi uma 
gagueira severa. Além disso, tinha um forte sotaque nova-iorquino, o que 
tornava minha fala deselegante. Era muito menor e mais franzino do que 
a maioria dos meus colegas da escola, o que, aliado às minhas di!culda-
des de fala, me transformava em alvo dos valentões; isso me deixou ainda 
mais tímido e sem jeito na presença de estranhos. A perspectiva de falar 
diante de outras pessoas, mesmo que para pequenos grupos em sala de 
aula, era apavorante. Eu tinha até pesadelos por causa disso. Também de-
senvolvi uma insônia que perduraria toda a vida, de modo que era cada 
vez mais raro conseguir dormir.
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Apesar de todos esses obstáculos, a única coisa no mundo que eu que-
ria era me tornar radialista.

Imagino que o rádio e a televisão fossem tão atraentes para mim exa-
tamente pelo meu isolamento. Meus únicos amigos vinham das ondas de 
rádio e da TV. Passei incontáveis horas quando criança ouvindo Jean She-
pherd fazer seus monólogos espontâneos e hipnóticos na Rádio WOR. Um 
pouco mais velho, !z amizade com Jack Parr, embora ele não soubesse 
disso. Em 1962, eu estava assistindo à NBC na famosa noite em que ele dei-
xou o !e Tonight Show. Passei dias traumatizado, como se tivesse de fato 
perdido meu melhor amigo. Por sorte, meu camarada David Susskind per-
maneceu no ar, apresentando um programa de entrevistas chamado Open 
End, que era transmitido na TV às onze da noite. Não tinha hora para aca-
bar: ele continuava conversando até os convidados !carem sem assunto. 
Era a atração perfeita para a jovem coruja que eu estava me tornando.

Um dia, no !m do ensino médio, contei ao meu pai sobre meus planos 
para o futuro.

– Pai, quero trabalhar com rádio – anunciei.
Ele se recostou na cadeira à mesa da cozinha e sorriu.
– É um bom negócio – respondeu ele em um inglês carregado de so-

taque iídiche, afagando meu joelho. – Aquela loja de eletrônicos na Rua 
181 está sempre cheia. As pessoas estão sempre precisando consertar 
essas coisas.

– Pai – falei, corrigindo-o –, eu não vou consertar rádios. Quero ser 
uma das pessoas que o senhor ouve na rádio. Quero ser radialista.

Ele me encarou como se eu tivesse dito que pretendia ser astronauta.
Eu me candidatei a nove universidades com cursos de radialismo e fui 

aceito somente em uma: a Los Angeles City College. Então, no verão de 
1963, !z as malas, peguei um avião pela primeira vez na vida e apareci no 
campus de Hollywood com minha gagueira, meu sotaque nova-iorquino 
e 300 dólares para pagar o curso.

Eles logo me pediram para mostrar o que sabia, me ensinaram como 
olhar para a câmera e manter contato visual, como fazer transmissões es-
portivas e relatórios meteorológicos e como tocar discos e conduzir en-
trevistas. (Essa foi a parte que eu mais gostei.) Também me curaram da 
gagueira e tiraram meu sotaque.
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O “dever de casa” nesse último aspecto foi uma série de exercícios de 
respiração e fala – eram brutais, mas surpreendentemente e!cazes. Quan-
do voltava das aulas para meu quartinho alugado entre a Sunset e a Holly-
wood, eu me deitava no chão, pousava uma máquina de escrever de 8 
quilos sobre o plexo solar, esticava a língua e falava “Ahhhh” durante o 
máximo de tempo que conseguisse expirar e inspirar. Não demorou muito 
para vencer de vez meu sotaque e minha gagueira.

Eu estava na faculdade havia apenas dois ou três meses quando me 
deparei com a maior oportunidade da minha carreira, que coincidiu com 
um dos piores dias da história americana. Estávamos em aula no dia 22 de 
novembro de 1963, quando os alto-falantes anunciaram que o presidente 
Kennedy tinha levado um tiro; os alunos foram instruídos a ir para casa. 
A maioria fez isso, mas nosso pequeno grupo de jovens radialistas se diri-
giu até a sala do departamento e se reuniu em volta de uma TV em preto e 
branco para assistir à reportagem de Walter Cronkite sobre o assassinato. 
Após algumas horas, as primeiras fotos de Lee Harvey Oswald começa-
ram a aparecer na tela.

– É o Lee! – exclamou um dos meus colegas. – Eu servi nos Fuzileiros 
com esse cara!

Não sei como, durante aquele dia trágico e horrível, eu tive a presença 
de espírito de reconhecer a oportunidade gigantesca que caíra no meu 
colo. Levei meu colega, que se chamava Roland Bynum, para outra sala, 
me sentei com ele e liguei o gravador. Para ser sincero, não foi a entrevista 
mais interessante da minha carreira – a!nal, eu ainda era um novato –, 
mas sem dúvida foi a mais oportuna. Quando terminei, levei a !ta de volta 
ao meu quartinho e liguei para a maior rádio da região.

– Alô? Meu nome é Elliot, sou estudante da Los Angeles City College. 
Acabei de entrevistar um homem que serviu nos Fuzileiros Navais com 
Lee Harvey Oswald – falei com a pessoa que atendeu ao telefone. – Esta-
riam interessados na !ta?

No que pareceu um centésimo de segundo, um motoboy surgiu na 
minha porta para pegar a gravação. Mais alguns centésimos de segun-
do e minha entrevista estava sendo transmitida por toda a cidade. Meu 
telefone começou a tocar alucinadamente; veículos de imprensa do 
mundo inteiro queriam falar comigo. Ao !m do dia, minha pequena 
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exclusiva estava sendo veiculada em rede nacional, no telejornal CBS 
Evening News.

Passei os anos seguintes na Los Angeles City College aprimorando 
meu ofício, me especializando na arte de entrevistar celebridades. Conse-
gui uma entrevista com Jayne Mans!eld, que vinha sendo apresentada pe-
los estúdios como a nova Marilyn Monroe, depois de importunar o agente 
dela com uma enxurrada de cartas. Até adquiri uma publicação que lista-
va os endereços das estrelas e escrevi uma carta para a própria Mans!eld. 
Ela deve ter lido a correspondência, porque um dia, enquanto eu estava 
em casa esquentando uma sopa de ervilha, meu telefone tocou. Fiquei 
pasmo ao ouvir a voz dela do outro lado da linha. Ela não só concordou 
em me dar a entrevista como também me convidou para uma festa em 
sua casa em Beverly Hills. Pouco depois, esbarrei com Sal Mineo num bar 
em Hollywood onde eu tinha ido cobrir a apresentação de um hipnotista. 
Foi assim que consegui também uma entrevista com o ator de Juventude 
transviada. Sal e eu acabamos nos tornando amigos.

Depois que me formei, saí em busca do meu primeiro emprego de ver-
dade. Encontrei trabalho numa rádio comunitária chamada KPFK, que 
à primeira vista não parecia a mais adequada para mim. Naquela época, 
os idosos eram os principais ouvintes de rádios comunitárias, por isso a 
KPFK colocava muitas músicas tocadas em cravos e às vezes transmitia 
palestras sobre ornitologia. Mas eu tinha um plano, e tentei vendê-lo em 
minha entrevista de emprego.

– Olha, sei que sou só um garoto que acabou de sair da faculdade, mas 
tenho a ideia de fazer um programa de entrevistas por telefone, voltado 
para adolescentes. Quero entrevistar pessoas por quem os jovens se inte-
ressam, como astros do rock. Poderia ser três noites por semana, das dez 
da noite às duas da manhã. Poderíamos chamar o programa de Looking in 
with Elliot Mintz.

O diretor da rádio me encarou com o mesmo ceticismo de meu pai na 
cozinha anos antes, mas, por algum motivo, concordou. Foi assim que, 
aos 21 anos, me tornei o mais jovem apresentador de talk shows de rádio 
dos Estados Unidos.

Concentrei minhas entrevistas na KPFK em músicos e artistas que 
ninguém mais queria convidar, o que naquela época era basicamente todo 
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mundo envolvido com contracultura. É preciso lembrar que três emisso-
ras – a ABC, a NBC e a CBS – dominavam as ondas de rádio e TV ame-
ricanas. Ninguém entrevistava astros do rock e poetas beat, não na rádio 
e certamente não na TV. Johnny Carson jamais convidaria Frank Zappa 
ou Allen Ginsberg para o seu programa. Por algum tempo, eu fui a única 
opção na cidade.

Devo admitir que era um trabalho muito fácil, ainda mais para um 
insone. Como meu programa era no !m da noite, eu chegava em casa por 
volta das três da manhã, fumava um baseado, lia um livro, relaxava, ia 
para a cama e dormia até o meio-dia. À tarde, eu ia para a rádio e plane-
java o programa da noite. Por esse trabalho pouco extenuante, eu recebia 
a bela quantia de 65 dólares por semana, o su!ciente para comprar meu 
primeiro carro, um Morris Minor 1964 usado, por 300 dólares. O melhor 
de tudo era que meu programa logo atraiu audiência, o que não foi nada 
surpreendente considerando a geração de jovens que vinha sacudindo o 
país. Não que eu estivesse !cando famoso – fama, aliás, nunca foi meu 
objetivo –, mas já começava a ser notado no meio do radialismo.

Pouco tempo depois fui abordado por uma rádio comercial maior, a 
KLAC, que me ofereceu um salário mais alto – 300 dólares por semana 
– para fazer basicamente a mesma coisa: apresentar um programa de en-
trevistas direcionado a jovens ouvintes. Foi assim que, nos anos seguintes, 
eu progredi na cadeia das emissoras de rádio de Los Angeles, trocando 
de emprego, às vezes tropeçando e perdendo trabalho, mas sempre arran-
jando outro, até parar na KLOS, a estação onde, no outono de 1971, eu 
conduziria aquela que seria a entrevista mais importante da minha vida.

Embora eu fosse apenas um apresentador, e não um DJ, parte do meu 
trabalho era estar antenado no mundo da música, de modo a manter minha 
lista de convidados atrativa. Muitas pessoas que eu entrevistava eram ami-
gas. Uma das vantagens de ter ido morar naquela casinha com elevador em 
Laurel Canyon era que o bairro oferecia uma fonte ilimitada de potenciais 
entrevistados; dependendo de quem encontrasse pelo caminho, eu pode-
ria arranjar um convidado ao passear com meu cachorro pela vizinhança. 
Mas também passava horas em casa, diante da minha vitrola, com pilhas de 
novos lançamentos em vinil – as gravadoras me mandavam 20 ou 30 por 
semana –, à espera de uma voz que me !zesse parar para ouvir.
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Naquele dia de setembro de 1971, eu a encontrei.
É claro que eu sabia quem era Yoko Ono. Todo mundo sabia: a espo-

sa de John Lennon. Yoko era uma !gura um tanto controversa naquela 
época – como até hoje – e que muitos apontavam (injustamente) como a 
culpada pelo !m dos Beatles.

Vou abrir o jogo: nunca fui muito fã dos Beatles. Obviamente eu gos-
tava da música deles, entendia o impacto de sua genialidade e reconhecia 
sua enorme contribuição para a cultura pop. Mas fui criado ouvindo El-
vis. Presley foi rei durante meus anos de formação na adolescência, por-
tanto eu sentia uma conexão mais forte com “Jailhouse Rock” do que com 
“I Want to Hold Your Hand”. Quando With the Beatles chegou aos Estados 
Unidos, eu já havia saído de casa e estudava na City College. (Por sinal, o 
álbum saiu no mesmo dia em que Kennedy foi assassinado, o que prova-
velmente foi o pior timing da história da indústria musical.)

Mesmo assim, eu admirava John e Yoko enquanto ícones culturais an-
tes mesmo de os Beatles se separarem em 1970. Acompanhei várias re-
portagens sobre seus “bed-ins” pela paz, em 1969, quando os dois, em sua 
lua de mel, acamparam de pijamas em quartos de hotel em Amsterdã e 
Montreal, realizando debates livres com a imprensa do mundo todo pelo 
!m da guerra no Vietnã. Além de sua incrível bravura política – John e 
Yoko garantiram um lugar de honra na lista de inimigos de Nixon e eram 
constantemente vigiados pelo FBI –, eu respeitava seu talento em relações 
públicas. Eles praticamente obrigaram a imprensa a transmitir sua mensa-
gem – no caso, contra o derramamento de sangue sem sentido no Sudeste 
da Ásia – ao convidar os jornalistas para sua lua de mel. Genial.

Naquela fatídica tarde de outono, quando peguei o álbum Fly, de Yoko 
Ono, da pilha de lançamentos que acabara de receber das gravadoras, 
olhei para ela com outros olhos. Era inevitável. A capa do disco era um 
close arrebatador do rosto de Yoko, uma Polaroid superexposta, distorci-
da, tirada atrás de um vidro curvo, o que dá a impressão de que ela está 
chorando. O fotógrafo, segundo os créditos, era John.

Se a capa despertou minha curiosidade, !quei completamente fasci-
nado quando pus o disco para tocar. Nunca tinha ouvido nada parecido 
na vida. Era conceitual e experimental, desconcertante e hermético, mas 
também de certa forma inspirador. Havia uma dor visceral e crua na voz 
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de Yoko, um som bem diferente das harmonias doces que eu ouvia pelas 
janelas abertas do meu bairro. Era um álbum duplo, 13 faixas, 94 minutos, 
mas eu o ouvi duas vezes seguidas. Quando terminei, tive duas certezas. 
Primeiro, eu queria tocar o álbum na rádio. Segundo, eu queria falar com 
a pessoa que o gravou.

Na década de 1970, convidar alguém para participar de um programa 
de rádio era algo relativamente simples, embora às vezes pudesse ser pe-
noso. Você só precisava dar uns 20 ou 30 telefonemas. Essa era a desvan-
tagem de lidar com famosos quando não havia internet ou e-mail: você 
tinha que discar e discar e discar. Começava contatando a gravadora (ge-
ralmente em Nova York) para descobrir o nome do publicitário que cui-
dava do artista, depois ligava para ele para fazer o pedido. O publicitário, 
por sua vez, tinha que descobrir a localização do artista ou de seu agente 
e falar com eles antes de retornar para você.

Convidar Yoko para meu programa de rádio, no entanto, não poderia 
ter sido mais rápido ou fácil. Eu liguei para a gravadora, informando que 
queria tocar o álbum na rádio e entrevistar a artista por telefone durante a 
transmissão. No dia seguinte, eu estava falando com o assistente de Yoko.

– Que tal domingo à noite? – sugeriu ele.
Eu gosto de estar preparado para as minhas entrevistas, então geral-

mente faço alguma pesquisa prévia. No caso de Yoko, comecei relendo 
Grapefruit, a obra literária conceitual que ela publicou em 1964, dois anos 
antes de conhecer John Lennon. As pessoas esquecem que Yoko já era 
uma artista estabelecida por si só, com sua própria história de vida. Fi-
lha de um poderoso banqueiro japonês, ela cursou o ensino fundamental 
com o príncipe Akihito, então futuro imperador do Japão, e estudou na 
Sarah Lawrence College, em Nova York, ingressando em seguida no cená-
rio artístico avant-garde de Manhattan.

Depois de se lançar na arte – com performances como sua célebre insta-
lação Cut Piece, de 1964, em que ela !cava sentada passivamente enquanto o 
público recebia uma tesoura e era convidado a cortar partes do vestido que 
ela estava usando –, Yoko se mudou para Londres com o primeiro marido, 
o cineasta Anthony Cox. Conheceu John em uma galeria de arte que exibia 
seus trabalhos e se divorciou de Cox poucos anos depois. (John se separou 
da primeira esposa, Cynthia Lennon, mais ou menos na mesma época.)
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Grapefruit foi uma das obras mais acessíveis e lúdicas de Yoko. Con-
sistia em um “manual de instruções” simples, de formato quadrado, com 
uma instrução por página, escrita mais ou menos como um haicai, pro-
pondo curtos exercícios mentais aos leitores. “Imagine nuvens gotejantes. 
Faça um buraco no seu jardim para colocá-las lá dentro”, dizia uma delas. 
Outra: “Imagine mil sóis no céu ao mesmo tempo. Deixe-os brilhar por 
uma hora. Então, permita que eles se mesclem pouco a pouco ao céu. Faça 
um sanduíche de atum e coma-o.”

Não segui todas as instruções, mas eu nunca havia lido nada como 
aquilo antes.

Enquanto preparava a entrevista, não posso dizer que tinha grandes 
expectativas. Não presumi que uma entrevista com Yoko repercutiria. 
Duvidava que as pessoas fossem comentar sobre ela, como aconteceu 
quando eu entrevistei Jack Nicholson ou Groucho Marx. O público não 
estava exatamente ávido para ouvir a voz dela. Ainda assim, !quei intriga-
do com sua arte e sua reputação, e estava ansioso pelo que achei que seria 
a única entrevista que ela me concederia.

O assistente de Yoko me deu um número de telefone particular para 
que eu ligasse no domingo, às nove da noite, horário do Pací!co. Ela estava 
em Nova York, então seria meia-noite para ela. Cheguei à minha cabine na 
KLOS por volta das 20h45. Acenei com a cabeça para o meu produtor, Bar-
ney, que estava sentado atrás de uma parede de vidro, e fui tratar dos pre-
parativos habituais. Baixei as luzes, acendi uma vela e um incenso, ajustei o 
microfone e, pouco antes de o relógio bater as nove horas, comecei a discar. 
Não fazia a menor ideia de que minha vida estava prestes a mudar.

O telefone tocou apenas duas vezes antes de ela atender.
– Alô! – disse ela. – Aqui é Yoko.
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