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Dedico este livro a todos que
escolhem quebrar os ciclos do passado
e transformar a dor em cuidado.

Que a jornada do cuidar seja
também uma oportunidade de cura
e de um novo comego para vocés

e para as proximas geragoes.



Prefacio

ntes de tudo, expresso aqui quanto me alegrou e
honrou o convite para escrever o prefacio deste
livro. Claudia e eu somos primas e comadres. Mo-
ramos parte da infancia no mesmo bairro. Brincavamos de
boneca e, em uma dessas brincadeiras, ela carinhosamente
me ofereceu ser madrinha de sua boneca e da filha que
teria no futuro. E assim fez. Quando batizei Carol, estava
gravida, de forma que nossas meninas brincaram juntas.
Os lagos vao longe no tempo. Minha mae, Lucia, era quem
acompanhava a irma, tia Euclice/Francisquinha, quando
ela safa para namorar o futuro marido, tio Zé. Além disso,
também foi escolhida para ser madrinha do filho mais ve-
lho de Francisquinha. Cumplicidade, admira¢ao e amizade
desde sempre! Claudia segue ao meu lado, me apoiando
com amor e generosidade, ja que meu pai também tem a
doenca de Alzheimer.
O bom do Alzheimer: Como a doenga da minha mae foi

a nossa cura é elaborado a partir de narrativas e memo-



rias sintetizadas e relatadas por Claudia. E um esforco para
montar um quebra-cabega familiar que lhe permita com-
preender o enredo da vida dela e da mae. O livro trata de
momentos marcantes da nossa familia. Portanto, me sinto
parte dele. Enquanto lia, fui tomada pela compaixao e pela
saudade daqueles que ja se foram. Meus olhos se encheram
de lagrimas ao conhecer detalhes e sentimentos que, de tao
intimos e doloridos, estavam guardados apenas no peito de
quem 0s viveu.

H4 nestas paginas a historia de uma longa convivéncia en-
tre mae e filha, atada por nés muito firmes. Duas vidas atra-
vessadas por acontecimentos durissimos, que reverberam
até hoje na vida de cada membro da familia. Ha conflitos,
perdas, magoas, muito afeto, persisténcia e um aprendizado
transformador. O que se apresenta ¢ a vida como ela é. Nada
do “mundo cor-de-rosa” dos antincios publicitarios nem das
catastrofes dos noticiarios. Ha vontade, aposta e insisténcia
em fazer a vida ser melhor todos os dias, mesmo diante de
tristezas e obstaculos. Claudia insiste: a vida pode ser mais
leve, mais alegre!

A tocante narrativa se inicia com o diagnoéstico de Alzhei-
mer da Francisquinha. Surpresa, susto, desamparo. A leitura
deste relato da Claudia me lan¢a no ar-condicionado frio
do consultério do geriatra, quando meu pai ndo conseguiu
preencher as horas num reloégio desenhado. No livro, a ela-
boragdo da noticia da doenga se intercala com episddios
da infancia da Francisquinha e da Claudia. Olho para mi-
nhas cicatrizes e feridas abertas, me identifico, reconheco
marcas e procuro novos sentidos para fatos do passado que

ainda doem.
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Vamos, pouco a pouco, nos envolvendo com as situagdes
de namoro, casamento, nascimentos e mortes, relagio com
o pai, o trabalho, o cotidiano, tanto da Claudia quanto da ca-
rismatica Francisquinha. Honesta, pergunto a mim mesma:
quem nunca passou por cenas de violéncia, de dificuldade de
expressar e receber afeto no ambiente familiar? As angustias,
os sentimentos contraditorios e as situa¢des desafiadoras da
vida e da doenga nos capturam de tdo proximos. Como é
dificil viver! Que alivio saber que nao se esta sozinho!

A trajetéria da Claudia me inspira. Acontecimentos que
abalam as estruturas tém poténcia transformadora, sdo
oportunidades, um tipo de portal. Que sejamos capazes de
exercitar a afirmagdo da vida como ela é: dias de luta, dias
de tombo, dias de conquista.

— ANDREA ALMEIDA DE MOURA ESTEVAO
Doutora em Comunicagio e Cultura — UFR]
Jornalista, pesquisadora e prima
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CAPITULO 1: 2010

Voceé sabe o que
é Alzheimer?

Eu e mamde, pouco tempo depois de receber

o diagndstico de Alzheimer.



epois de me certificar de que mamae estava bem

acomodada no banco de trds do carro, me ajeitei

no carona e pedi ao meu marido que féssemos pela
orla, para que pudéssemos apreciar a vista do calcadao, da
extensa faixa de areia e do mar de Copacabana. Mamae ado-
rava praia, em especial aquela, ndo s6 porque meu avo teve
um atelié na rua Djalma Ulrich, mas também porque o tre-
cho do bairro conhecido como Posto 6 havia sido um ponto
que a familia inteira frequentava. Os momentos vividos em
Copacabana estavam profundamente enraizados na minha
memoria. Agora estdvamos ali novamente, eu e ela, juntas
como sempre, perto e a0 mesmo tempo longe, admirando a
forca da natureza pelo vidro da janela fechada.

Até entdo, mamae costumava ir sozinha as consultas mé-
dicas. O médico que a acompanhava era um cardiologista,
que ocasionalmente pedia exames de sangue, media a pres-
sao, prescrevia antidepressivos e remédios para dormir. Isso
me incomodava, pois eu suspeitava que a dosagem estivesse
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muito alta. Mamae andava sonolenta durante o dia e bastava
se recostar no sofd para tirar uma soneca fora de hora. Eu
preferia niao me meter; no entanto, esse incomodo, como
tantos outros, estava ali entre nds.

Quando meu marido contou que levaria minha sogra a
um neurologista recomendado, resolvi levar mamae tam-
bém, para conversar sobre as medica¢des que ela tomava.
Chegando ao consultério em Copacabana, minha sogra foi
atendida primeiro. A consulta ndo demorou muito, e ela logo
retornou a sala de espera com uma receita nas maos.

Eu e mamae entramos em seguida. O médico perguntou
o0 que nos levara até |4, enquanto observava a nossa dinami-
ca. Expliquei que ela estava com 76 anos e tinha um historico
de depressdo desde a juventude, com problemas neuroldgi-
cos ndo diagnosticados. “Problemas nos nervos”, como ela
sempre disse.

Mamae estava quieta, o que era comum. Ao contrario de
mim, ela sempre foi uma pessoa introspectiva, entdo era co-
mum que eu respondesse por ela. Listei os remédios que ela
usava e reclamei que as vezes pulava uma dose. O médico
fez anotagdes e depois explicou que queria ouvir a paciente,
portanto faria algumas perguntas diretamente a ela.

— Como a senhora esta? Tudo bem?

- Tudo bem.

- Em que ano a senhora nasceu?

Minha mae olhou para mim e respondeu.

- Qual o nome do seu pai?

Ela falou o nome do pai, depois o da mae.

- Onde a senhora mora?

Ela olhou para mim e me perguntou:
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- Onde é?

— No Recreio, mamae!

— Deixa ela responder, sim? - pediu o médico.

— Desculpe - disse, antes que ele se voltasse para ela outra
vez.

— A senhora sabe onde esta?

- Estou aqui.

- Mas que lugar é esse?

Ela olhou ao redor antes de responder:

~ E asua casa?

Seus olhos tornaram a procurar os meus, como quem
busca apoio. Eu queria ajudar, mas me senti constrangida
depois do pedido do neurologista para que nédo o fizesse.
Mesmo assim, falei:

— Mamae, vocé estd numa consulta. Este é o médico.

— Deixa ela responder sozinha, por favor - disse o médico
para mim, antes de se voltar novamente para mamade. - A
senhora sabe que bairro é esse?

“Copacabana! Copacabana!”, pensei, mas nao falei nada.
Vendo mamae em siléncio, comecei a ficar ansiosa. Queria
que ela se concentrasse, porque acreditava que ela sabia to-
das as respostas e ndo estava respondendo por nervosismo.

- N3o sei — disse ela, finalmente.

— Onde a senhora mora? - O médico repetiu a pergunta.

— Vista Alegre - respondeu ela, citando o nome do bairro
onde haviamos morado vinte anos antes.

Em seguida ele perguntou seu nimero de telefone, e ela
respondeu um ndmero que havia sido nosso, porém nao
era mais.

Ela olhava para mim.
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Tentei disfar¢car meus sentimentos e prendi a respiragao.

O médico continuou:

- Vou falar algumas palavras. Fique atenta porque daqui
a pouco pedirei para a senhora repetir, esta bem?

- Presta aten¢ao, mamae — ordenei. Implorei.

O médico falou cerca de dez palavras aleatdrias, como
tartaruga, dgua, praia, carta, rainha... Ela repetiu cada uma,
e ele seguiu com o questionario.

- Onde a senhora nasceu?

- No Ceara.

— Qual 0 nome dos seus irmaos?

Ela respondeu corretamente, e ainda emendou contando
qualquer coisa sobre a infincia.

Cinco minutos depois, o neurologista fez o que tinha
prometido: falou para ela repetir nao todas, mas algumas
das palavras que ele havia falado antes e pedido a ela que
memorizasse. Dentro da minha cabeca, imediatamente pi-
pocaram trés das palavras. Torci para ela também se lembrar
e dizé-las, mas mamae ficou em siléncio.

— Pode repetir trés das dez palavras que pedi para a se-
nhora memorizar?

- Que palavras?

Naquele momento a angustia ficou maior do que eu.

- Ela deve estar nervosa - justifiquei.

Entao o médico lhe entregou um circulo impresso
numa folha de papel e pediu que ela desenhasse nele os
numeros de um relégio e os ponteiros marcando seis ho-
ras. Pisquei por alguns segundos, suplicando em meu inti-
mo que ela acertasse. Ela pegou a caneta, colocou o papel
na sua frente e escreveu os numeros de 1 a 10, todos bem
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proximos uns dos outros, utilizando pouco mais de um
quarto do circulo.

Aquela altura, o consultério parecia estar rodando.

O médico se dirigiu a minha mae.

— Dona Francisca, por favor, va para a sala de espera por
um instante, porque agora vou fazer a consulta da sua filha.

Quando a porta se fechou, eu estava a beira das lagri-
mas. Sabia que alguma coisa importante tinha acontecido
naquela breve consulta e que minha vida ao lado da minha
mae estava prestes a entrar em um novo estagio. Nada seria
como antes.

O médico se virou para mim e explicou, pausadamente,
que aquele teste neurolégico havia deixado claro que mamae
tinha um comprometimento cognitivo significativo. Tudo
indicava que era Alzheimer, e ja nao estava no estagio inicial,
mas sim no moderado.

Fiquei sem chao.

— Vocé sabe o que é Alzheimer?

Tive que recuperar o folego antes de responder.

— Acho que é uma doenga degenerativa em que o paciente
perde a memoria.

- Na verdade, ¢ mais do que isso. Ao longo do tempo, o
paciente com Alzheimer perde aptiddes basicas. Deixa de
ter autonomia.

Meus ombros se curvaram para baixo. Ele continuou:

- Nao ¢ de hoje para amanha, mas ela vai deixar de con-
seguir comer sem ajuda, vai perder a capacidade de falar, de
se comunicar, de entender. Ela ndo pode mais ficar sozinha.

Fui processando as informagdes lentamente, minha ca-

beca a mil.
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- Vamos fazer alguns exames adicionais — continuou ele.
— Vou prescrever uma medicagao e faremos um acompanha-
mento para cuidar dela da melhor forma possivel.

Minha mée nem tinha plano de satde.

— O que vai acontecer? — perguntei sem pensar, ou pen-
sando em tudo a0 mesmo tempo.

- Viva um dia de cada vez - disse ele, com um sorriso
triste que nado mostrava os dentes.

O médico tampou a caneta e quis saber se eu tinha mais
alguma pergunta.

- Ela vai me esquecer?
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