


Dedico este livro a todos que 
escolhem quebrar os ciclos do passado 

e transformar a dor em cuidado. 

Que a jornada do cuidar seja 
também uma oportunidade de cura 

e de um novo começo para vocês 
e para as próximas gerações.



9

 
Prefácio

A ntes de tudo, expresso aqui quanto me alegrou e 
honrou o convite para escrever o prefácio deste 
livro. Claudia e eu somos primas e comadres. Mo-

ramos parte da infância no mesmo bairro. Brincávamos de 
boneca e, em uma dessas brincadeiras, ela carinhosamente 
me ofereceu ser madrinha de sua boneca e da "lha que 
teria no futuro. E assim fez. Quando batizei Carol, estava 
grávida, de forma que nossas meninas brincaram juntas. 
Os laços vão longe no tempo. Minha mãe, Lúcia, era quem 
acompanhava a irmã, tia Euclice/Francisquinha, quando 
ela saía para namorar o futuro marido, tio Zé. Além disso, 
também foi escolhida para ser madrinha do "lho mais ve-
lho de Francisquinha. Cumplicidade, admiração e amizade 
desde sempre! Claudia segue ao meu lado, me apoiando 
com amor e generosidade, já que meu pai também tem a 
doença de Alzheimer. 

O bom do Alzheimer: Como a doença da minha mãe foi 
a nossa cura é elaborado a partir de narrativas e memó-
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rias sintetizadas e relatadas por Claudia. É um esforço para 
montar um quebra-cabeça familiar que lhe permita com-
preender o enredo da vida dela e da mãe. O livro trata de 
momentos marcantes da nossa família. Portanto, me sinto 
parte dele. Enquanto lia, fui tomada pela compaixão e pela 
saudade daqueles que já se foram. Meus olhos se encheram 
de lágrimas ao conhecer detalhes e sentimentos que, de tão 
íntimos e doloridos, estavam guardados apenas no peito de 
quem os viveu. 

Há nestas páginas a história de uma longa convivência en-
tre mãe e "lha, atada por nós muito "rmes. Duas vidas atra-
vessadas por acontecimentos duríssimos, que reverberam 
até hoje na vida de cada membro da família. Há con&itos, 
perdas, mágoas, muito afeto, persistência e um aprendizado 
transformador. O que se apresenta é a vida como ela é. Nada 
do “mundo cor-de-rosa” dos anúncios publicitários nem das 
catástrofes dos noticiários. Há vontade, aposta e insistência 
em fazer a vida ser melhor todos os dias, mesmo diante de 
tristezas e obstáculos. Claudia insiste: a vida pode ser mais 
leve, mais alegre! 

A tocante narrativa se inicia com o diagnóstico de Alzhei-
mer da Francisquinha. Surpresa, susto, desamparo. A leitura 
deste relato da Claudia me lança no ar-condicionado frio 
do consultório do geriatra, quando meu pai não conseguiu 
preencher as horas num relógio desenhado. No livro, a ela-
boração da notícia da doença se intercala com episódios 
da infância da Francisquinha e da Claudia. Olho para mi-
nhas cicatrizes e feridas abertas, me identi"co, reconheço 
marcas e procuro novos sentidos para fatos do passado que 
 ainda doem.
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Vamos, pouco a pouco, nos envolvendo com as situações 
de namoro, casamento, nascimentos e mortes, relação com 
o pai, o trabalho, o cotidiano, tanto da Claudia quanto da ca-
rismática Francisquinha. Honesta, pergunto a mim mesma: 
quem nunca passou por cenas de violência, de di"culdade de 
expressar e receber afeto no ambiente familiar? As angústias, 
os sentimentos contraditórios e as situações desa"adoras da 
vida e da doença nos capturam de tão próximos. Como é 
difícil viver! Que alívio saber que não se está sozinho! 

A trajetória da Claudia me inspira. Acontecimentos que 
abalam as estruturas têm potência transformadora, são 
oportunidades, um tipo de portal. Que sejamos capazes de 
exercitar a a"rmação da vida como ela é: dias de luta, dias 
de tombo, dias de conquista.

— Andréa  Almeida  de  Moura  Estevão 
Doutora em Comunicação e Cultura – UFRJ 

Jornalista, pesquisadora e prima



CAPÍTULO 1: 2010 
Você sabe o que 

é Alzheimer?

Eu e mamãe, pouco tempo depois de receber 
o diagnóstico de Alzheimer.
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D epois de me certi"car de que mamãe estava bem 
acomodada no banco de trás do carro, me ajeitei 
no carona e pedi ao meu marido que fôssemos pela 

orla, para que pudéssemos apreciar a vista do calçadão, da 
extensa faixa de areia e do mar de Copacabana. Mamãe ado-
rava praia, em especial aquela, não só porque meu avô teve 
um ateliê na rua Djalma Ulrich, mas também porque o tre-
cho do bairro conhecido como Posto 6 havia sido um ponto 
que a família inteira frequentava. Os momentos vividos em 
Copacabana estavam profundamente enraizados na minha 
memória. Agora estávamos ali novamente, eu e ela, juntas 
como sempre, perto e ao mesmo tempo longe, admirando a 
força da natureza pelo vidro da janela fechada.

Até então, mamãe costumava ir sozinha às consultas mé-
dicas. O médico que a acompanhava era um cardiologista, 
que ocasionalmente pedia exames de sangue, media a pres-
são, prescrevia antidepressivos e remédios para dormir. Isso 
me incomodava, pois eu suspeitava que a dosagem estivesse 
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muito alta. Mamãe andava sonolenta durante o dia e bastava 
se recostar no sofá para tirar uma soneca fora de hora. Eu 
preferia não me meter; no entanto, esse incômodo, como 
tantos outros, estava ali entre nós.

Quando meu marido contou que levaria minha sogra a 
um neurologista recomendado, resolvi levar mamãe tam-
bém, para conversar sobre as medicações que ela tomava. 
Chegando ao consultório em Copacabana, minha sogra foi 
atendida primeiro. A consulta não demorou muito, e ela logo 
retornou à sala de espera com uma receita nas mãos.

Eu e mamãe entramos em seguida. O médico perguntou 
o que nos levara até lá, enquanto observava a nossa dinâmi-
ca. Expliquei que ela estava com 76 anos e tinha um histórico 
de depressão desde a juventude, com problemas neurológi-
cos não diagnosticados. “Problemas nos nervos”, como ela 
sempre disse.

Mamãe estava quieta, o que era comum. Ao contrário de 
mim, ela sempre foi uma pessoa introspectiva, então era co-
mum que eu respondesse por ela. Listei os remédios que ela 
usava e reclamei que às vezes pulava uma dose. O médico 
fez anotações e depois explicou que queria ouvir a paciente, 
portanto faria algumas perguntas diretamente a ela.

– Como a senhora está? Tudo bem?
– Tudo bem.
– Em que ano a senhora nasceu?
Minha mãe olhou para mim e respondeu.
– Qual o nome do seu pai?
Ela falou o nome do pai, depois o da mãe.
– Onde a senhora mora?
Ela olhou para mim e me perguntou:
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– Onde é?
– No Recreio, mamãe!
– Deixa ela responder, sim? – pediu o médico.
– Desculpe – disse, antes que ele se voltasse para ela outra 

vez.
– A senhora sabe onde está?
– Estou aqui.
– Mas que lugar é esse?
Ela olhou ao redor antes de responder:
– É a sua casa? 
Seus olhos tornaram a procurar os meus, como quem 

busca apoio. Eu queria ajudar, mas me senti constrangida 
depois do pedido do neurologista para que não o "zesse. 
Mesmo assim, falei:

– Mamãe, você está numa consulta. Este é o médico.
– Deixa ela responder sozinha, por favor – disse o médico 

para mim, antes de se voltar novamente para mamãe. – A 
senhora sabe que bairro é esse?

“Copacabana! Copacabana!”, pensei, mas não falei nada. 
Vendo mamãe em silêncio, comecei a "car ansiosa. Queria 
que ela se concentrasse, porque acreditava que ela sabia to-
das as respostas e não estava respondendo por nervosismo.

– Não sei – disse ela, "nalmente.
– Onde a senhora mora? – O médico repetiu a pergunta.
– Vista Alegre – respondeu ela, citando o nome do bairro 

onde havíamos morado vinte anos antes.
Em seguida ele perguntou seu número de telefone, e ela 

respondeu um número que havia sido nosso, porém não 
era mais.

Ela olhava para mim.
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Tentei disfarçar meus sentimentos e prendi a respiração.
O médico continuou:
– Vou falar algumas palavras. Fique atenta porque daqui 

a pouco pedirei para a senhora repetir, está bem? 
– Presta atenção, mamãe – ordenei. Implorei.
O médico falou cerca de dez palavras aleatórias, como 

tartaruga, água, praia, carta, rainha... Ela repetiu cada uma, 
e ele seguiu com o questionário.

– Onde a senhora nasceu?
– No Ceará.
– Qual o nome dos seus irmãos?
Ela respondeu corretamente, e ainda emendou contando 

qualquer coisa sobre a infância.
Cinco minutos depois, o neurologista fez o que tinha 

prometido: falou para ela repetir não todas, mas algumas 
das palavras que ele havia falado antes e pedido a ela que 
memorizasse. Dentro da minha cabeça, imediatamente pi-
pocaram três das palavras. Torci para ela também se lembrar 
e dizê-las, mas mamãe "cou em silêncio.

– Pode repetir três das dez palavras que pedi para a se-
nhora memorizar?

– Que palavras?
Naquele momento a angústia "cou maior do que eu. 
– Ela deve estar nervosa – justi"quei.
Então o médico lhe entregou um círculo impresso 

numa folha de papel e pediu que ela desenhasse nele os 
números de um relógio e os ponteiros marcando seis ho-
ras. Pisquei por alguns segundos, suplicando em meu ínti-
mo que ela acertasse. Ela pegou a caneta, colocou o papel 
na sua frente e escreveu os números de 1 a 10, todos bem 
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próximos uns dos outros, utilizando pouco mais de um 
quarto do círculo.

Àquela altura, o consultório parecia estar rodando.
O médico se dirigiu à minha mãe.
– Dona Francisca, por favor, vá para a sala de espera por 

um instante, porque agora vou fazer a consulta da sua "lha.
Quando a porta se fechou, eu estava à beira das lágri-

mas. Sabia que alguma coisa importante tinha acontecido 
naquela breve consulta e que minha vida ao lado da minha 
mãe estava prestes a entrar em um novo estágio. Nada seria 
como antes.

O médico se virou para mim e explicou, pausadamente, 
que aquele teste neurológico havia deixado claro que mamãe 
tinha um comprometimento cognitivo signi"cativo. Tudo 
indicava que era Alzheimer, e já não estava no estágio inicial, 
mas sim no moderado. 

Fiquei sem chão.
– Você sabe o que é Alzheimer?
Tive que recuperar o fôlego antes de responder.
– Acho que é uma doença degenerativa em que o paciente 

perde a memória.
– Na verdade, é mais do que isso. Ao longo do tempo, o 

paciente com Alzheimer perde aptidões básicas. Deixa de 
ter autonomia.

Meus ombros se curvaram para baixo. Ele continuou:
– Não é de hoje para amanhã, mas ela vai deixar de con-

seguir comer sem ajuda, vai perder a capacidade de falar, de 
se comunicar, de entender. Ela não pode mais "car sozinha.

Fui processando as informações lentamente, minha ca-
beça a mil.
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– Vamos fazer alguns exames adicionais – continuou ele. 
– Vou prescrever uma medicação e faremos um acompanha-
mento para cuidar dela da melhor forma possível.

Minha mãe nem tinha plano de saúde.
– O que vai acontecer? – perguntei sem pensar, ou pen-

sando em tudo ao mesmo tempo.
– Viva um dia de cada vez – disse ele, com um sorriso 

triste que não mostrava os dentes.
O médico tampou a caneta e quis saber se eu tinha mais 

alguma pergunta.
– Ela vai me esquecer?
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