


Para Eva, Solomon Nesser e outros que foram 
marcados com números nos braços, e para todos que 

ainda choram por eles



Não são suas lembranças que o assombram.
Não é o que você escreveu.

É o que você esqueceu, o que você deve esquecer.
O que deve continuar esquecendo pelo resto da vida.

– james fenton, “Um réquiem alemão”

Tudo vai mudar, tudo menos a verdade.
– lucinda williams



PARTE I
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1943

– Mentira.
A voz do homem grandalhão era grave e rouca. Alguém sus-

surrou:
– O que é mentira?
– O lugar pra onde a gente vai.
– Estão levando a gente pro norte.
– Estão levando a gente pra morte.
– Isso não é verdade!
– É verdade, sim – disse o grandalhão. – Vão nos matar assim 

que chegarmos lá.
– Não! Vamos ser reassentados! Em casas novas! Você ouviu o 

garoto na plataforma!
– Em casas novas! – acrescentou outra voz.
– Não existem casas novas – insistiu o grandalhão.
O guincho das rodas do trem silenciou a conversa. O grandalhão 

examinou a grade de metal que cobria a única janela daquele vagão 
sem luz, feito para transportar gado, e não seres humanos. Não 
havia bancos. Não havia comida nem água. Quase cem pessoas se 
apinhavam ali dentro, como um sólido bloco de seres humanos. 
Velhos de terno. Crianças de pijama. Uma jovem mãe apertando 
um bebê contra o peito. Só uma pessoa estava sentada, uma ado-
lescente com o vestido cobrindo um balde de lata que os passagei-
ros receberam para se aliviar. Ela escondia o rosto com as mãos.

O grandalhão tinha visto o su0ciente. Ele enxugou o suor da 
testa e abriu caminho entre as pessoas, indo em direção à janela.
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– Ei!
– Cuidado aí!
– Aonde você vai?
Então ele chegou até a grade e en0ou seus grossos dedos nos 

buracos. Grunhiu alto. Com o rosto se contorcendo, começou a 
puxar.

Todo mundo no vagão 0cou em silêncio. O que ele está fazendo? 
E se os guardas vierem? No canto, um garoto franzino chamado 
Sebastian estava encostado na parede, observando tudo aquilo. A 
seu lado estava a maior parte de sua família: a mãe, o pai, os avós 
e as duas irmãs mais novas. No entanto, quando ele viu o homem 
puxando a grade da janela, seu foco se voltou para uma garota 
magra de cabelo castanho-escuro que estava ali perto.

Seu nome era Fannie. Antes de todos os problemas começa-
rem, antes dos tanques, dos soldados, dos cachorros latindo, das 
batidas à porta no meio da noite e da captura de todos os judeus 
em Salônica, sua cidade natal, Sebastian acreditava que amava 
aquela garota, se é que existe essa coisa de amor quando você 
tem 14 anos.

Ele nunca havia contado isso para ela nem para ninguém. Po-
rém ali, por algum motivo, sentiu-se in1amado por aquele senti-
mento, então voltou sua atenção para ela enquanto o grandalhão 
sacudia a grade até soltá-la da parede. Com um último puxão 
forte, o homem a arrancou e deixou cair. O ar entrou com força 
pelo retângulo aberto, deixando um céu de primavera visível 
para todos.

O homenzarrão não perdeu tempo. Tentou atravessar o bu-
raco, mas a abertura era pequena demais. Sua cintura grossa 
não passava.

Então ele desceu de volta, xingando. Um murmúrio atravessou 
o vagão.

– Alguém menor – disse uma voz.



13

Pais apertaram os 0lhos. Por um momento ninguém se me-
xeu. Sebastian fechou os olhos com força e respirou fundo. Em 
seguida, pegou Fannie pelos ombros e a empurrou.

– Ela cabe.
– Sebastian, não! – gritou Fannie.
– Onde estão os pais dela? – alguém perguntou.
– Mortos – outro respondeu.
– Venha, menina.
– Depressa, garota!
Os passageiros empurraram Fannie através do amontoado de 

corpos, tocando suas costas como se carimbassem desejos. Ela 
chegou ao grandalhão, que a levantou até a janela.

– Primeiro as pernas – instruiu ele. – Quando bater no chão, 
dobre o corpo e role para longe.

– Espera…
– Não podemos esperar! Você precisa ir agora!
Fannie se virou em direção a Sebastian, que estava com os 

olhos cheios de lágrimas. Vou encontrar você de novo, disse ele, 
somente para si mesmo. Um homem barbudo, que antes fazia 
orações em voz baixa, se adiantou e sussurrou no ouvido dela:

– Seja uma boa pessoa. Conte ao mundo o que aconteceu 
aqui.

A boca de Fannie começou a formar uma pergunta. Porém, 
antes que ela pudesse falar, o grandalhão a empurrou pela aber-
tura e ela se foi.

O vento soprou forte pela janela. Por um instante os passagei-
ros 0caram paralisados, como se esperassem que a menina vol-
tasse se arrastando. Quando perceberam que isso não aconteceu, 
começaram a se empurrar. Ondas de esperança percorreram o 
vagão. Podemos sair! Podemos ir embora! As pessoas se espre-
miam umas contra as outras.

E então…
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POU! Um tiro, seguido de vários outros. Enquanto os freios 
do trem guinchavam, os passageiros se apressaram para recolo-
car a grade na janela. Em vão, porque ela não se 0rmava no lugar. 
Quando o vagão parou, a porta se abriu. Um o0cial alemão, um 
sujeito baixo, estava parado sob a luz ofuscante do sol, empu-
nhando sua pistola.

– ALTO! – gritou ele.
Sebastian viu as mãos se afastarem da janela como folhas mor-

tas caindo de um galho sacudido. Ele olhou para o o0cial, olhou 
para os passageiros, olhou para a adolescente chorando em cima 
do balde de excrementos e soube que a última esperança tinha aca-
bado de morrer. Então ele xingou o único membro faltante de sua 
família, seu irmão mais novo, Nico, e jurou que um dia iria encon-
trá-lo e o faria pagar por tudo – e que nunca, jamais, o perdoaria.
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Permita-me dizer quem sou

Pode acreditar na história que vou contar. Pode acreditar porque 
sou eu quem a conta, e eu sou a única coisa em que você pode 
confiar neste mundo.

Alguns diriam que você pode con0ar na natureza, mas eu 
discordo. A natureza é volúvel: espécies prosperam e depois de-
saparecem. Outros sugerem que você pode con0ar na fé. E eu 
pergunto: o que é a fé?

E quanto aos seres humanos? Bem… Os humanos são con0áveis 
apenas para cuidar de si mesmos. Quando ameaçados, são capazes 
de destruir qualquer coisa, especialmente a mim, para sobreviver.

Porém, eu sou a sombra da qual você não pode fugir, o espe-
lho que guarda seu último re1exo. Você pode se desviar do meu 
olhar durante todos os seus dias na terra, mas eu lhe garanto: sou 
eu quem olha por último.

Eu sou a Verdade.
E esta é uma história sobre um garoto que tentou me enganar.
Por anos ele se escondeu, durante e após o Holocausto, mu-

dando de nome, de vida. Mas ele deveria saber que eu o encon-
traria no 0m das contas.

Quem, melhor do que eu, seria capaz de identi0car um pe-
queno mentiroso?



16

“Que menino lindo!”

Vou apresentá-lo do jeito que ele era antes de todas as mentiras 
começarem. Fique olhando para esta página até seus olhos se 
desviarem para as ruas de Salônica – também conhecida como 
Tessalônica –, na Grécia, uma cidade perto do mar Egeu, que 
remonta a 300 a.C. Lá, as ruínas de antigas casas de banho se 
misturam com bondes e carroças puxadas a cavalo, o mercado de 
azeite é movimentado e os vendedores nas ruas oferecem frutas, 
peixes e temperos vindos dos barcos que chegam pela manhã no 
porto. E ali está ele, o pequeno Nico Krispis.

O ano é 1936. O sol de verão esquenta as pedras do calçamento 
perto da famosa Torre Branca, uma fortaleza do século XV cons-
truída para proteger o litoral da cidade. Num parque ali perto, 
crianças gritam felizes durante a abariza, jogo em que dois times 
perseguem um ao outro para aprisionar os adversários em quadra-
dos de giz desenhados no chão. Quem for pego deve 0car preso 
dentro do quadrado até ser “libertado” por um colega de time.

Nico Krispis é o último que resta do seu time. Está sendo per-
seguido por um garoto mais velho chamado Giorgos. As crian-
ças já presas gritam “Cuidado, Nico!” sempre que Giorgos chega 
perto demais.

Nico ri. Ele é rápido para sua idade. Dispara até um poste de 
luz, apoia-se nele e em seguida gira o corpo, lançando-se como 
um estilingue. Giorgos balança os braços. Agora é uma corrida. 
O dedão do pé de Nico toca a borda do quadrado de giz no exato 
instante em que o garoto mais velho dá um tapa no seu ombro.
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– Abariza! – grita Nico, enquanto as crianças se espalham. – 
Liberté! Liberdade!

– Não, não! Eu te peguei, Nico! – declara Giorgos. – Eu encos-
tei a mão antes de você pisar no quadrado!

As crianças 0cam imóveis como estátuas e se viram para Nico. 
E agora? Nico olha para a própria sandália. E olha para Giorgos.

– Está certo – diz. – Ele me pegou.
Seus colegas de time resmungam e se afastam.
– Ah, Nico – lamenta um deles –, por que você sempre precisa 

dizer a verdade?
Eu sei por quê.
Sempre consigo identi0car um admirador.

—

Bem, talvez você esteja se perguntando: por que esse menino? 
O que ele tem de tão interessante? Não existem bilhões de vidas 
cuja história a Verdade poderia contar, desnudando os relatos ín-
timos do tempo que elas passaram no mundo?

A resposta é sim. Mas com Nico eu lhe ofereço uma história 
importante, que até agora nunca foi contada. Tem a ver com en-
ganos, grandes enganos, mas também com uma grande verdade, 
e com sofrimento, guerra, família, vingança e amor – um amor 
que é testado repetidamente. E, antes que a história termine, há 
até um momento mágico entrelaçado em uma tapeçaria in0nita 
de fragilidade humana.

Quando eu terminar o relato, talvez você o de0na como im-
possível. Mas veja que engraçado o que se passa com a verdade: 
quanto mais inverossímil uma coisa é, mais as pessoas querem 
acreditar nela.

Então considere isto sobre Nico Krispis:
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Até os 11 anos, ele jamais disse uma mentira.

Isso faz com que uma pessoa se destaque, pelo menos para mim. 
Se Nico pegasse um pão doce na cozinha, ele admitiria no ins-
tante em que fosse questionado. Se sua mãe perguntasse: “Está 
cansado, Nico?”, ele confessava que sim, mesmo que isso o 0zesse 
ter que ir para a cama mais cedo.

Na escola, se Nico não soubesse a resposta para a pergunta de 
um professor, dizia espontaneamente que não havia feito o dever 
de casa. Os outros alunos riam de sua honestidade. No entanto, o 
avô de Nico, Lazarre, que o menino adorava, lhe ensinara desde 
cedo esse valor precioso. Certo dia, quando Nico tinha apenas 5 
anos, os dois estavam sentados perto do porto, contemplando o 
majestoso monte Olimpo do outro lado do golfo:

– Meu amigo falou que os deuses moram lá em cima – disse 
Nico.

– Só existe um Deus, Nico. E ele não mora numa montanha.
Nico franziu a testa.
– Então por que meu amigo disse isso?
– As pessoas dizem muitas coisas. Algumas são verdades, 

algumas são mentiras. E às vezes, se você contar uma mentira 
por muito tempo, as pessoas vão acreditar que é verdade. Jamais 
conte mentiras, Nico.

– Não vou contar, Nano.
– Deus está sempre olhando.

Três informações sobre Nico Krispis:

1. Ele tinha uma facilidade incrível para aprender línguas.
2. Ele era capaz de desenhar quase qualquer coisa.
3. Ele era uma criança bonita.
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A terceira característica vai se revelar importante à medida que 
continuarmos essa história. Nico foi abençoado com as melhores 
feições de seu alto e musculoso pai, um comerciante de tabaco, 
e de sua mãe, uma mulher loira que trabalhava como voluntá-
ria num teatro da cidade com a esperança de subir ao palco. Eu 
não credito nenhuma consequência à aparência de alguém, mas 
posso garantir que a Verdade ampli0cará qualquer característica 
com a qual você tenha nascido.

Eu tenho uma expressão.
Nico carregava essa expressão num rosto tão agradável que até 

os estranhos paravam para admirá-lo.
– Que criança linda! – diziam, tocando suas bochechas ou seu 

queixo.
Às vezes acrescentavam: 
– Nem parece judeu.
Durante a guerra, isso também seria signi0cativo.
Porém o que mais atraía os estranhos, além do cabelo loiro on-

dulado, dos olhos azuis brilhantes ou dos lábios volumosos que 
se abriam sobre dentes muito brancos, era seu coração puro. Não 
havia malícia nele.

Era um garoto em quem se podia acreditar.
Com o tempo, as pessoas do seu bairro começaram a chamá-lo 

de Chioni – “neve” em grego –, porque ele parecia imaculado, 
intocado pela sujeira terrena. Como eu poderia não notar uma 
criatura assim? Num mundo cheio de mentiras, a honestidade 
reluz como ouro.
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O resto do elenco

Bom, para contar integralmente a história de Nico, preciso in-
cluir mais três pessoas que vão se interligar constantemente no 
decorrer de sua vida incomum.

A primeira é seu irmão, Sebastian, aquele do trem. Três anos 
mais velho, de cabelo castanho-escuro e consideravelmente mais 
sério, Sebastian tentava ser um bom 0lho enquanto nutria por 
dentro uma inveja do irmão mais novo e mimado.

– Por que a gente precisa ir dormir agora? – reclamava ele.
Tradução: Por que o Nico pode !car acordado até a mesma hora 

que eu?
– Por que eu tenho que tomar a sopa toda?
Tradução: Por que o Nico não precisa terminar a dele?
O irmão mais velho era ossudo, enquanto o mais novo era es-

guio; o mais velho 0cava sempre sem graça, enquanto o outro 
vivia à vontade. Muitas vezes, quando Nico divertia a família fa-
zendo imitações engraçadas, Sebastian 0cava encurvado perto 
da janela, com um livro no colo e a testa franzida.

Sebastian era tão 0el à verdade quanto Nico? Infelizmente, 
não. Ele mentia sobre o trivial: se havia escovado os dentes, se 
tinha pegado moedas na gaveta do pai, se prestara atenção na 
sinagoga e, quando chegou à adolescência, por que demorava 
tanto no banheiro.

Apesar disso, era ferozmente dedicado à família. À mãe, Tanna; 
ao pai, Lev; aos avós Lazarre e Eva; às irmãzinhas gêmeas, Elisa-
bet e Anna. E, sim, quando pressionado, até ao irmão mais novo, 
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Nico, seu rival nas corridas dentro do mercado de azeite ou na 
natação nas praias do lado leste da cidade.

Mas era para outro alguém que Sebastian guardava sua maior 
devoção: a menina chamada Fannie.

Fannie é a segunda pessoa na história do pequeno mentiroso. 
Antes da viagem de trem que mudou sua vida para sempre, ela 
era uma menina tímida, de 12 anos, com as feições começando 
a 1orescer. Olhos brilhantes de cor verde-oliva, lábios carnudos, 
sorriso tímido, corpo desabrochando. O cabelo preto e cacheado 
cobria os ombros estreitos.

O pai de Fannie, um viúvo chamado Shimon Nahmias, era 
dono de uma farmácia na rua Egnatia. Ela, 0lha única, ajudava 
a organizar as prateleiras. Sebastian ia frequentemente à loja 0n-
gindo que precisava de alguma coisa para a mãe, mas no fundo só 
queria mesmo passar um tempo sozinho com a menina. Apesar 
de se conhecerem desde sempre e de terem brincado juntos na 
infância, as coisas tinham mudado nos últimos meses. Sebastian 
sentia um frio na barriga sempre que Fannie olhava para ele. Suas 
mãos começavam a suar.

Infelizmente, Fannie não sentia a mesma coisa. Como era mais 
nova, estudava na turma de Nico, e sua carteira 0cava logo atrás 
da dele. No dia seguinte a seu aniversário de 12 anos, ela usou 
um vestido novo que seu pai lhe dera de presente. Nico, sempre 
honesto, sorriu e lhe disse:

– Você está bonita hoje, Fannie!
E desde então o coração da menina se voltou para ele.
Eu disse que eu tinha uma expressão.
Para completar as apresentações, vamos voltar àquele trem, 

que, no verão de 1943, ia a toda velocidade de Salônica para a 
Europa Central. Hoje em dia, muitos não sabem que os nazistas, 
no esforço para dominar o continente, invadiram a Grécia e ocu-
param aquele país ensolarado. Ou que, antes da guerra, Salônica 
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era a única cidade europeia com população majoritariamente judia 
– um alvo perfeito para os nazistas e os soldados da Schutzsta2el, 
ou SS. Lá, o exército nazista agiu tal como na Polônia, na Hungria, 
na França e em outros lugares: capturou os cidadãos judeus e os 
massacrou.

O destino 0nal daquele trem vindo de Salônica era o campo de 
extermínio Auschwitz-Birkenau. 

O grandalhão estava certo. Não que isso fosse bom.
– ALTO! – repetiu o o0cial alemão, abrindo caminho por entre 

os passageiros e chegando à janela. 
Ele era atarracado, com lábios grossos e rosto anguloso, como 

se não houvesse pele de sobra para suavizar o queixo projetado 
ou os malares volumosos. O sujeito balançou a arma em direção 
à grade caída no chão.

– Quem fez isso? – perguntou.
Cabeças se voltaram para baixo. Ninguém falou nada. O ale-

mão então levantou a grade e examinou as bordas a0adas, depois 
olhou para o homem barbudo, que tinha dito para Fannie “ser 
uma boa pessoa” e “contar ao mundo o que aconteceu aqui”.

– Foi você? – sussurrou o alemão.
Antes que o barbudo pudesse responder, o alemão golpeou o 

rosto dele com a grade, arrancando a pele do nariz e das boche-
chas. O homem berrou de dor.

– Vou perguntar de novo. Foi você?
– Não foi ele! – gritou uma mulher.
O alemão acompanhou o olhar da mulher até o grandalhão, 

que estava parado em silêncio perto do buraco da janela.
– Obrigado – disse o alemão.
Em seguida, levantou a pistola e atirou na cabeça do grandalhão.
O sangue espirrou na parede do trem enquanto o homenzarrão 

desmoronava. O eco do tiro petri0cou os passageiros. A verdade 
(e eu sei muito bem) é que no vagão havia pessoas su0cientes 
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para dominarem o o0cial alemão e derrubá-lo. Mas naquele mo-
mento elas não podiam me ver. Só podiam ver aquilo que o ale-
mão queria que elas vissem: que ele, e não elas, era o senhor do 
destino de todos.

– Vocês querem sair por essa janela? – perguntou. – Muito 
bem, vou deixar um de vocês sair. Quem vai?

Ele virou a cabeça para a esquerda e para a direita, avaliando os 
rostos abatidos. E aí parou na jovem que apertava o bebê contra 
o peito.

– Você. Vá.
Os olhos da mulher se viraram rapidamente para lá e para cá. 

Ela foi caminhando lentamente na direção da abertura.
– Espere. Primeiro, me dê a criança.
A mulher 0cou imóvel. Apertou o bebê com mais força.
– Você ouviu o que eu disse?
Então, com uma das mãos, ele apontou a arma para o nariz 

dela e com a outra pegou o bebê.
– Agora pode ir. Depressa. Pela janela.
– Não, não!!! Por favor, por favor – gaguejou a mãe. – Eu não 

quero ir, não quero ir…
– Estou lhe dando a chance de ir embora. Não foi por isso que 

vocês destruíram a grade da minha janela?
– Por favor, não!!! Por favor, por favor, meu 0lho, meu 0lho!
A mulher desmoronou junto às pernas de seus companheiros 

aprisionados. O o0cial balançou a cabeça.
– Qual é o problema de vocês, judeus? Dizem que querem uma 

coisa, depois não querem mais.
Ele suspirou de forma irônica.
– Bem, eu disse que um de vocês podia ir embora. Agora pre-

ciso cumprir com minha palavra.
O o0cial dirigiu-se até a janela e, com um movimento rápido 

do braço, jogou o bebê pela abertura. Enquanto a mãe uivava e os 
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prisioneiros tremiam, apenas Sebastian fez contato visual com o 
o0cial, por tempo su0ciente para vê-lo sorrir.

Seu nome era Udo Graf.
É a terceira pessoa importante nesta história. 
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Uma parábola

Quando estava para criar o Homem, Deus reuniu todos os prin-
cipais anjos para debaterem os méritos dessa ideia. Isso deveria 
acontecer? Sim ou não?

O Anjo da Misericórdia disse:
– Sim, crie-se o Homem, porque ele realizará atos misericor-

diosos.
O Anjo da Justiça disse:
– Sim, crie-se o Homem, porque ele realizará atos justos.
Somente o Anjo da Verdade discordou.
– Não, não se crie o Homem, porque ele será falso e contará 

mentiras.
Então o que o Senhor fez? Avaliou tudo o que foi dito. Depois, 

expulsou do céu o Anjo da Verdade e o lançou nas profundezas 
da terra.

—

Bom, como vocês, jovens, dizem: isso doeu.
A história é verdadeira. De que outro modo eu estaria aqui, 

falando com vocês?
No entanto, eu estava errada ao alertar a Deus que o Homem 

seria mentiroso? Absolutamente. Os humanos mentem o tempo 
todo, em especial para seu Criador.

Mesmo assim, os motivos para minha expulsão do céu são de-
batidos acaloradamente. Alguns sugerem que fui enterrada sob o 
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solo para emergir quando a humanidade se elevasse à sua melhor 
natureza. Outros dizem que eu estava sendo escondida de pro-
pósito, já que a minha virtude está além da capacidade de vocês.

Tenho minha própria teoria. Acredito que fui jogada na terra 
para me estilhaçar em bilhões de pedaços e cada um deles encon-
trar seu caminho para um coração humano.

E ali crescer.
Ou morrer.
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Três momentos

Mas chega disso. Voltemos à nossa história. A vida mudou rapida-
mente para os nossos quatro protagonistas durante as tumultua-
das décadas de 1930 e 1940, quando a guerra esquentava, fervia e 
depois explodia por toda parte.

Deixe-me apresentar três momentos especí0cos.
Você vai me entender.

Estamos em 1938

É noite de festa na rua Venizelou, em Salônica. Dentro de um café 
movimentado ocorre uma “cerimônia de coroação”. No judaísmo, 
ela marca o dia em que os pais casam seu último 0lho ou 0lha. 
A comida está disposta em duas mesas compridas: peixes, carnes, 
pratos de queijo e pimentões. A fumaça de cigarro paira no ar. Um 
pequeno grupo de músicos toca violões e bouzoukis gregos.

As danças são animadas e acaloradas. O nome da noiva é Bibi, 
e seus pais orgulhosos são Lazarre e Eva Krispis, os avós de Nico, 
que estão juntos há tanto tempo a ponto de o cabelo dos dois 
ter 0cado grisalho simultaneamente. Eles são erguidos em duas 
cadeiras e levados pelo salão durante uma dança. Eva está com 
medo de cair e segura o encosto da cadeira, mas Lazarre se di-
verte. Ele ergue e balança as mãos.

O pequeno Nico tem 7 anos. Ele acompanha o ritmo da mú-
sica batendo os pés no chão.

– Mais alto, Nano! – grita ele. – Mais alto!



28

Mais tarde, ao redor da mesa, a família corta pedaços de ba-
klava e bolo de nozes embebido em calda. Todos bebem café 
forte, fumam cigarros e conversam em vários idiomas: grego, he-
braico e ladino, uma língua derivada do espanhol que é falada 
comumente na comunidade judaica. As crianças já terminaram 
de comer as sobremesas e algumas brincam no chão.

– Ufa, estou exausta! – diz Bibi, sentando-se.
Ela é a última dos três 0lhos a subir ao altar. Depois de tantas 

danças, está com calor, então enxuga o suor da testa.
– Por que você está com essa coisa em cima do rosto? – per-

gunta Nico.
– O nome disso é véu – intervém o avô. – E ela está usando 

porque a mãe dela também usou, e a mãe da mãe dela também 
usou, e todas as mulheres usaram, desde a Antiguidade. Quando 
fazemos uma coisa que as pessoas fazem há milhares de anos, 
sabe o que nos tornamos, Nico?

– Velhos? – pergunta o menino.
Todo mundo ri.
– Conectados – responde Lazarre. – É pela tradição que você 

sabe quem você é.
– Eu sei quem eu sou! – O menino aponta os polegares para o 

peito. – Eu sou o Nico!
– Você é um judeu – diz o avô.
– E grego.
– Primeiro é judeu.
Bibi dá um tapinha na mão de Tedros, com quem acabou de 

se casar.
– Feliz? – pergunta.
– Feliz – responde ele.
Lazarre dá um tapa na mesa, com um sorriso largo.
– E que venha um neto!
– Ah, papai... Primeiro me deixe tirar o vestido de noiva.
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– Geralmente, precisa-se mesmo fazer isso para acontecer – 
reage Lazarre, com uma piscadela.

Bibi 0ca ruborizada. Lazarre põe Nico no colo e aperta as bo-
chechas do garotinho.

– Que tal outro assim? – diz ele. – Um menino tão lindo!
Do outro lado da mesa, Sebastian observa, batendo levemente 

seu garfo, absorvendo em silêncio o fato de que seu irmão, e não 
ele, é quem o avô deseja replicar.

Mais tarde naquela noite, a família caminha pela esplanada. 
O ar noturno está quente e uma brisa fraca vem da água. Fannie 
e seu pai também estão ali, e a menina arrasta os pés ao lado de 
Nico e Sebastian, revezando-se para chutar uma pedra por cima 
do calçamento. A mãe de Nico, Tanna, empurra as gêmeas ador-
mecidas num carrinho de bebê. Mais à frente ela vê a majestosa 
Torre Branca, diante do golfo Termaico.

– Que noite linda! – exclama.
Eles passam por uma loja fechada, com jornais na vitrine. Lev 

lê as manchetes e cutuca o pai.
– Pai – diz em voz baixa –, já leu o que está acontecendo na 

Alemanha?
– Aquele homem é louco – responde Lazarre. – Vão se livrar 

dele logo.
– Ou a coisa pode se espalhar.
– Quer dizer até aqui? Estamos muito longe da Alemanha. 

Além disso, Salônica é uma cidade judia.
– Não tanto quanto antigamente.
– Você se preocupa demais, Lev. – Ele aponta para a vitrine da 

loja. – Veja a quantidade de jornais judeus aí. Veja quantas sina-
gogas nós temos. Ninguém pode destruir essas coisas.

Lev olha para trás e vê os 0lhos chutando a pedra. Ele torce 
para que seu pai esteja certo. A família continua andando ao luar, 
suas conversas ecoando por sobre a água.
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