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Para Eva, Solomon Nesser e outros que foram
marcados com niimeros nos bragos, e para todos que
ainda choram por eles



Naéo sdo suas lembrancas que o assombram.
Nao é o que vocé escreveu.
E 0 que vocé esqueceu, o que vocé deve esquecer.
O que deve continuar esquecendo pelo resto da vida.
- JAMES FENTON, “Um réquiem alemao”

Tudo vai mudar, tudo menos a verdade.
— LUCINDA WILLIAMS



PARTE I



1943

- Mentira.

A voz do homem grandalhio era grave e rouca. Alguém sus-
surrou:

- O que é mentira?

- O lugar pra onde a gente vai.

- Estao levando a gente pro norte.

- Estdo levando a gente pra morte.

— Isso ndo é verdade!

- E verdade, sim - disse o grandalhdo. - Vo nos matar assim
que chegarmos la.

- Nao! Vamos ser reassentados! Em casas novas! Vocé ouviu o
garoto na plataforma!

- Em casas novas! — acrescentou outra voz.

- Nao existem casas novas - insistiu o grandalhéo.

O guincho das rodas do trem silenciou a conversa. O grandalhao
examinou a grade de metal que cobria a iinica janela daquele vagao
sem luz, feito para transportar gado, e nao seres humanos. Néao
havia bancos. Nao havia comida nem dgua. Quase cem pessoas se
apinhavam ali dentro, como um sélido bloco de seres humanos.
Velhos de terno. Criangas de pijama. Uma jovem mae apertando
um bebé contra o peito. S6 uma pessoa estava sentada, uma ado-
lescente com o vestido cobrindo um balde de lata que os passagei-
ros receberam para se aliviar. Ela escondia o rosto com as maos.

O grandalhio tinha visto o suficiente. Ele enxugou o suor da
testa e abriu caminho entre as pessoas, indo em dire¢ao a janela.
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- Ei!

- Cuidado ai!

— Aonde vocé vai?

Entdo ele chegou até a grade e enfiou seus grossos dedos nos
buracos. Grunhiu alto. Com o rosto se contorcendo, comecou a
puxar.

Todo mundo no vagao ficou em siléncio. O que ele estd fazendo?
E se os guardas vierem? No canto, um garoto franzino chamado
Sebastian estava encostado na parede, observando tudo aquilo. A
seu lado estava a maior parte de sua familia: a mae, o pai, os avds
e as duas irmas mais novas. No entanto, quando ele viu 0 homem
puxando a grade da janela, seu foco se voltou para uma garota
magra de cabelo castanho-escuro que estava ali perto.

Seu nome era Fannie. Antes de todos os problemas comeca-
rem, antes dos tanques, dos soldados, dos cachorros latindo, das
batidas a porta no meio da noite e da captura de todos os judeus
em Saldnica, sua cidade natal, Sebastian acreditava que amava
aquela garota, se é que existe essa coisa de amor quando vocé
tem 14 anos.

Ele nunca havia contado isso para ela nem para ninguém. Po-
rém ali, por algum motivo, sentiu-se inflamado por aquele senti-
mento, entdo voltou sua atengdo para ela enquanto o grandalhao
sacudia a grade até soltd-la da parede. Com um ultimo puxdo
forte, 0 homem a arrancou e deixou cair. O ar entrou com forga
pelo retangulo aberto, deixando um céu de primavera visivel
para todos.

O homenzarrao nao perdeu tempo. Tentou atravessar o bu-
raco, mas a abertura era pequena demais. Sua cintura grossa
nao passava.

Entao ele desceu de volta, xingando. Um murmurio atravessou
0 vagdo.

— Alguém menor - disse uma voz.
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Pais apertaram os filhos. Por um momento ninguém se me-
xeu. Sebastian fechou os olhos com for¢a e respirou fundo. Em
seguida, pegou Fannie pelos ombros e a empurrou.

- Ela cabe.

— Sebastian, ndo! - gritou Fannie.

- Onde estdo os pais dela? — alguém perguntou.

- Mortos - outro respondeu.

- Venha, menina.

- Depressa, garota!

Os passageiros empurraram Fannie através do amontoado de
corpos, tocando suas costas como se carimbassem desejos. Ela
chegou ao grandalhdo, que a levantou até a janela.

— Primeiro as pernas - instruiu ele. - Quando bater no chao,
dobre o corpo e role para longe.

- Espera...

— Nao podemos esperar! Vocé precisa ir agora!

Fannie se virou em dire¢do a Sebastian, que estava com os
olhos cheios de lagrimas. Vou encontrar vocé de novo, disse ele,
somente para si mesmo. Um homem barbudo, que antes fazia
oragdes em voz baixa, se adiantou e sussurrou no ouvido dela:

- Seja uma boa pessoa. Conte a0 mundo o que aconteceu
aqui.

A boca de Fannie comegou a formar uma pergunta. Porém,
antes que ela pudesse falar, o grandalhdo a empurrou pela aber-
tura e ela se foi.

O vento soprou forte pela janela. Por um instante os passagei-
ros ficaram paralisados, como se esperassem que a menina vol-
tasse se arrastando. Quando perceberam que isso ndo aconteceu,
comegaram a se empurrar. Ondas de esperanga percorreram o
vagao. Podemos sair! Podemos ir embora! As pessoas se espre-
miam umas contra as outras.

E entdo...
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POU! Um tiro, seguido de varios outros. Enquanto os freios
do trem guinchavam, os passageiros se apressaram para recolo-
car a grade na janela. Em vao, porque ela nao se firmava no lugar.
Quando o vagdo parou, a porta se abriu. Um oficial alemao, um
sujeito baixo, estava parado sob a luz ofuscante do sol, empu-
nhando sua pistola.

- ALTO! - gritou ele.

Sebastian viu as maos se afastarem da janela como folhas mor-
tas caindo de um galho sacudido. Ele olhou para o oficial, olhou
para os passageiros, olhou para a adolescente chorando em cima
do balde de excrementos e soube que a tlltima esperanca tinha aca-
bado de morrer. Entao ele xingou o tinico membro faltante de sua
familia, seu irmao mais novo, Nico, e jurou que um dia iria encon-
tra-lo e o faria pagar por tudo - e que nunca, jamais, o perdoaria.
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Permita-me dizer quem sou

Pode acreditar na histéria que vou contar. Pode acreditar porque
sou eu quem a conta, e eu sou a Unica coisa em que vocé pode
confiar neste mundo.

Alguns diriam que vocé pode confiar na natureza, mas eu
discordo. A natureza é voluvel: espécies prosperam e depois de-
saparecem. Outros sugerem que vocé pode confiar na fé. E eu
pergunto: o que ¢ a fé?

E quanto aos seres humanos? Bem... Os humanos sao confiaveis
apenas para cuidar de si mesmos. Quando ameagados, sdo capazes
de destruir qualquer coisa, especialmente a mim, para sobreviver.

Porém, eu sou a sombra da qual vocé niao pode fugir, o espe-
lho que guarda seu tltimo reflexo. Vocé pode se desviar do meu
olhar durante todos os seus dias na terra, mas eu lhe garanto: sou
eu quem olha por ultimo.

Eu sou a Verdade.

E esta é uma historia sobre um garoto que tentou me enganar.

Por anos ele se escondeu, durante e apds o Holocausto, mu-
dando de nome, de vida. Mas ele deveria saber que eu o encon-
traria no fim das contas.

Quem, melhor do que eu, seria capaz de identificar um pe-
queno mentiroso?
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“Que menino lindo!”

Vou apresentd-lo do jeito que ele era antes de todas as mentiras
comecarem. Fique olhando para esta pagina até seus olhos se
desviarem para as ruas de Salonica — também conhecida como
Tessalonica -, na Grécia, uma cidade perto do mar Egeu, que
remonta a 300 a.C. L4, as ruinas de antigas casas de banho se
misturam com bondes e carrogas puxadas a cavalo, o mercado de
azeite ¢ movimentado e os vendedores nas ruas oferecem frutas,
peixes e temperos vindos dos barcos que chegam pela manha no
porto. E ali estd ele, o pequeno Nico Krispis.

O ano ¢ 1936. O sol de verdo esquenta as pedras do calgamento
perto da famosa Torre Branca, uma fortaleza do século XV cons-
truida para proteger o litoral da cidade. Num parque ali perto,
criangas gritam felizes durante a abariza, jogo em que dois times
perseguem um ao outro para aprisionar os adversarios em quadra-
dos de giz desenhados no chdo. Quem for pego deve ficar preso
dentro do quadrado até ser “libertado” por um colega de time.

Nico Krispis é o tltimo que resta do seu time. Esta sendo per-
seguido por um garoto mais velho chamado Giorgos. As crian-
¢as ja presas gritam “Cuidado, Nico!” sempre que Giorgos chega
perto demais.

Nico ri. Ele é rapido para sua idade. Dispara até um poste de
luz, apoia-se nele e em seguida gira o corpo, langando-se como
um estilingue. Giorgos balanga os bragos. Agora ¢ uma corrida.
O dedao do pé de Nico toca a borda do quadrado de giz no exato
instante em que o garoto mais velho d4 um tapa no seu ombro.
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- Abariza! - grita Nico, enquanto as criangas se espalham. -
Liberté! Liberdade!

- Nao, nao! Eu te peguei, Nico! - declara Giorgos. - Eu encos-
tei a mao antes de vocé pisar no quadrado!

As criangas ficam iméveis como estatuas e se viram para Nico.
E agora? Nico olha para a prépria sandalia. E olha para Giorgos.

— Esta certo - diz. - Ele me pegou.

Seus colegas de time resmungam e se afastam.

- Ah, Nico - lamenta um deles —, por que vocé sempre precisa
dizer a verdade?

Eu sei por qué.

Sempre consigo identificar um admirador.

Bem, talvez vocé esteja se perguntando: por que esse menino?
O que ele tem de tao interessante? Nao existem bilhoes de vidas
cuja historia a Verdade poderia contar, desnudando os relatos in-
timos do tempo que elas passaram no mundo?

A resposta é sim. Mas com Nico eu lhe ofereco uma historia
importante, que até agora nunca foi contada. Tem a ver com en-
ganos, grandes enganos, mas também com uma grande verdade,
e com sofrimento, guerra, familia, vinganca e amor - um amor
que é testado repetidamente. E, antes que a historia termine, ha
até um momento magico entrelagado em uma tapegaria infinita
de fragilidade humana.

Quando eu terminar o relato, talvez vocé o defina como im-
possivel. Mas veja que engracado o que se passa com a verdade:
quanto mais inverossimil uma coisa ¢, mais as pessoas querem
acreditar nela.

Entao considere isto sobre Nico Krispis:
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Até os 11 anos, ele jamais disse uma mentira.

Isso faz com que uma pessoa se destaque, pelo menos para mim.
Se Nico pegasse um pao doce na cozinha, ele admitiria no ins-
tante em que fosse questionado. Se sua mae perguntasse: “Esta
cansado, Nico?”, ele confessava que sim, mesmo que isso o fizesse
ter que ir para a cama mais cedo.

Na escola, se Nico nao soubesse a resposta para a pergunta de
um professor, dizia espontaneamente que nao havia feito o dever
de casa. Os outros alunos riam de sua honestidade. No entanto, o
avo de Nico, Lazarre, que o menino adorava, lhe ensinara desde
cedo esse valor precioso. Certo dia, quando Nico tinha apenas 5
anos, os dois estavam sentados perto do porto, contemplando o
majestoso monte Olimpo do outro lado do golfo:

— Meu amigo falou que os deuses moram ld em cima - disse
Nico.

- S6 existe um Deus, Nico. E ele ndo mora numa montanha.

Nico franziu a testa.

- Entao por que meu amigo disse isso?

— As pessoas dizem muitas coisas. Algumas sao verdades,
algumas sao mentiras. E as vezes, se vocé contar uma mentira
por muito tempo, as pessoas vao acreditar que é verdade. Jamais
conte mentiras, Nico.

— Nao vou contar, Nano.

— Deus esta sempre olhando.

Trés informacgdes sobre Nico Krispis:
1. Ele tinha uma facilidade incrivel para aprender linguas.

2. Ele era capaz de desenhar quase qualquer coisa.
3. Ele era uma crianca bonita.
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A terceira caracteristica vai se revelar importante a medida que
continuarmos essa histdria. Nico foi aben¢oado com as melhores
feicoes de seu alto e musculoso pai, um comerciante de tabaco,
e de sua méae, uma mulher loira que trabalhava como volunta-
ria num teatro da cidade com a esperanga de subir ao palco. Eu
ndo credito nenhuma consequéncia a aparéncia de alguém, mas
posso garantir que a Verdade amplificara qualquer caracteristica
com a qual vocé tenha nascido.

Eu tenho uma expressao.

Nico carregava essa expressdo num rosto tao agradavel que até
os estranhos paravam para admira-lo.

- Que crianga linda! - diziam, tocando suas bochechas ou seu
queixo.

As vezes acrescentavam:

- Nem parece judeu.

Durante a guerra, isso também seria significativo.

Porém o que mais atraia os estranhos, além do cabelo loiro on-
dulado, dos olhos azuis brilhantes ou dos labios volumosos que
se abriam sobre dentes muito brancos, era seu coragiao puro. Nao
havia malicia nele.

Era um garoto em quem se podia acreditar.

Com o tempo, as pessoas do seu bairro comegaram a chama-lo
de Chioni - “neve” em grego —, porque ele parecia imaculado,
intocado pela sujeira terrena. Como eu poderia ndo notar uma
criatura assim? Num mundo cheio de mentiras, a honestidade
reluz como ouro.
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O resto do elenco

Bom, para contar integralmente a histéria de Nico, preciso in-
cluir mais trés pessoas que vao se interligar constantemente no
decorrer de sua vida incomum.

A primeira é seu irmao, Sebastian, aquele do trem. Trés anos
mais velho, de cabelo castanho-escuro e consideravelmente mais
sério, Sebastian tentava ser um bom filho enquanto nutria por
dentro uma inveja do irméo mais novo e mimado.

— Por que a gente precisa ir dormir agora? — reclamava ele.

Tradugao: Por que o Nico pode ficar acordado até a mesma hora
que eu?

— Por que eu tenho que tomar a sopa toda?

Tradugao: Por que o Nico ndo precisa terminar a dele?

O irmao mais velho era ossudo, enquanto o mais novo era es-
guio; o mais velho ficava sempre sem graga, enquanto o outro
vivia a vontade. Muitas vezes, quando Nico divertia a familia fa-
zendo imitagdes engragadas, Sebastian ficava encurvado perto
da janela, com um livro no colo e a testa franzida.

Sebastian era tdo fiel a verdade quanto Nico? Infelizmente,
nao. Ele mentia sobre o trivial: se havia escovado os dentes, se
tinha pegado moedas na gaveta do pai, se prestara aten¢do na
sinagoga e, quando chegou a adolescéncia, por que demorava
tanto no banheiro.

Apesar disso, era ferozmente dedicado a familia. A mie, Tanna;
ao pai, Lev; aos avos Lazarre e Eva; as irmazinhas gémeas, Elisa-
bet e Anna. E, sim, quando pressionado, até ao irmao mais novo,
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Nico, seu rival nas corridas dentro do mercado de azeite ou na
natac¢do nas praias do lado leste da cidade.

Mas era para outro alguém que Sebastian guardava sua maior
devogdo: a menina chamada Fannie.

Fannie ¢ a segunda pessoa na histéria do pequeno mentiroso.
Antes da viagem de trem que mudou sua vida para sempre, ela
era uma menina timida, de 12 anos, com as feicdes comegando
a florescer. Olhos brilhantes de cor verde-oliva, labios carnudos,
sorriso timido, corpo desabrochando. O cabelo preto e cacheado
cobria os ombros estreitos.

O pai de Fannie, um viavo chamado Shimon Nahmias, era
dono de uma farmacia na rua Egnatia. Ela, filha tnica, ajudava
a organizar as prateleiras. Sebastian ia frequentemente a loja fin-
gindo que precisava de alguma coisa para a mae, mas no fundo sé
queria mesmo passar um tempo sozinho com a menina. Apesar
de se conhecerem desde sempre e de terem brincado juntos na
infancia, as coisas tinham mudado nos ultimos meses. Sebastian
sentia um frio na barriga sempre que Fannie olhava para ele. Suas
maos comegavam a suar.

Infelizmente, Fannie ndo sentia a mesma coisa. Como era mais
nova, estudava na turma de Nico, e sua carteira ficava logo atras
da dele. No dia seguinte a seu aniversario de 12 anos, ela usou
um vestido novo que seu pai lhe dera de presente. Nico, sempre
honesto, sorriu e lhe disse:

- Vocé esta bonita hoje, Fannie!

E desde entdo o coragdo da menina se voltou para ele.

Eu disse que eu tinha uma expressao.

Para completar as apresentag¢des, vamos voltar aquele trem,
que, no verdo de 1943, ia a toda velocidade de Salonica para a
Europa Central. Hoje em dia, muitos ndo sabem que os nazistas,
no esfor¢o para dominar o continente, invadiram a Grécia e ocu-
param aquele pais ensolarado. Ou que, antes da guerra, Salonica
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era a unica cidade europeia com populagao majoritariamente judia
- um alvo perfeito para os nazistas e os soldados da Schutzstaftel,
ou SS. L4, o exército nazista agiu tal como na Pol6nia, na Hungria,
na Franga e em outros lugares: capturou os cidadaos judeus e os
massacrou.

O destino final daquele trem vindo de Saldnica era o campo de
exterminio Auschwitz-Birkenau.

O grandalhao estava certo. Nao que isso fosse bom.

- ALTO! - repetiu o oficial alemao, abrindo caminho por entre
os passageiros e chegando a janela.

Ele era atarracado, com labios grossos e rosto anguloso, como
se nao houvesse pele de sobra para suavizar o queixo projetado
ou os malares volumosos. O sujeito balangou a arma em dire¢ao
a grade caida no chao.

- Quem fez isso? — perguntou.

Cabecas se voltaram para baixo. Ninguém falou nada. O ale-
mao entdo levantou a grade e examinou as bordas afiadas, depois
olhou para o homem barbudo, que tinha dito para Fannie “ser
uma boa pessoa” e “contar ao mundo o que aconteceu aqui”.

- Foi vocé? - sussurrou o alemao.

Antes que o barbudo pudesse responder, o alemao golpeou o
rosto dele com a grade, arrancando a pele do nariz e das boche-
chas. O homem berrou de dor.

- Vou perguntar de novo. Foi vocé?

— Nao foi ele! - gritou uma mulher.

O alemao acompanhou o olhar da mulher até o grandalhdo,
que estava parado em siléncio perto do buraco da janela.

- Obrigado - disse o alemao.

Em seguida, levantou a pistola e atirou na cabega do grandalhao.

O sangue espirrou na parede do trem enquanto o homenzarrao
desmoronava. O eco do tiro petrificou os passageiros. A verdade
(e eu sei muito bem) é que no vagao havia pessoas suficientes
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para dominarem o oficial alemio e derrubd-lo. Mas naquele mo-
mento elas ndo podiam me ver. Sé podiam ver aquilo que o ale-
mao queria que elas vissem: que ele, e ndo elas, era o senhor do
destino de todos.

- Vocés querem sair por essa janela? — perguntou. — Muito
bem, vou deixar um de vocés sair. Quem vai?

Ele virou a cabega para a esquerda e para a direita, avaliando os
rostos abatidos. E ai parou na jovem que apertava o bebé contra
o0 peito.

- Voce. Va.

Os olhos da mulher se viraram rapidamente para 14 e para ca.
Ela foi caminhando lentamente na direcdo da abertura.

— Espere. Primeiro, me dé a crianca.

A mulher ficou imével. Apertou o bebé com mais forga.

- Vocé ouviu o que eu disse?

Entdo, com uma das méos, ele apontou a arma para o nariz
dela e com a outra pegou o bebé.

- Agora pode ir. Depressa. Pela janela.

- Nao, nao!!! Por favor, por favor — gaguejou a mae. — Eu néo
quero ir, ndo quero ir...

- Estou lhe dando a chance de ir embora. Nio foi por isso que
vocés destruiram a grade da minha janela?

— Por favor, nao!!! Por favor, por favor, meu filho, meu filho!

A mulher desmoronou junto as pernas de seus companheiros
aprisionados. O oficial balangou a cabeca.

- Qual é o problema de vocés, judeus? Dizem que querem uma
coisa, depois nado querem mais.

Ele suspirou de forma ironica.

- Bem, eu disse que um de vocés podia ir embora. Agora pre-
ciso cumprir com minha palavra.

O oficial dirigiu-se até a janela e, com um movimento rapido
do brago, jogou o bebé pela abertura. Enquanto a mae uivava e os

23



prisioneiros tremiam, apenas Sebastian fez contato visual com o
oficial, por tempo suficiente para vé-lo sorrir.

Seu nome era Udo Graf.

E a terceira pessoa importante nesta historia.
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Uma parabola

Quando estava para criar o Homem, Deus reuniu todos os prin-
cipais anjos para debaterem os méritos dessa ideia. Isso deveria
acontecer? Sim ou nao?

O Anjo da Misericordia disse:

- Sim, crie-se o Homem, porque ele realizara atos misericor-
diosos.

O Anjo da Justica disse:

— Sim, crie-se o Homem, porque ele realizara atos justos.

Somente o Anjo da Verdade discordou.

- Nao, ndo se crie o Homem, porque ele sera falso e contara
mentiras.

Entdo o que o Senhor fez? Avaliou tudo o que foi dito. Depois,
expulsou do céu o Anjo da Verdade e o langou nas profundezas
da terra.

Bom, como vocés, jovens, dizem: isso doeu.

A histdria é verdadeira. De que outro modo eu estaria aqui,
falando com vocés?

No entanto, eu estava errada ao alertar a Deus que o Homem
seria mentiroso? Absolutamente. Os humanos mentem o tempo
todo, em especial para seu Criador.

Mesmo assim, os motivos para minha expulsdo do céu sao de-
batidos acaloradamente. Alguns sugerem que fui enterrada sob o
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solo para emergir quando a humanidade se elevasse a sua melhor
natureza. Outros dizem que eu estava sendo escondida de pro-
posito, ja que a minha virtude esta além da capacidade de vocés.

Tenho minha proépria teoria. Acredito que fui jogada na terra
para me estilhagar em bilhdes de pedagos e cada um deles encon-
trar seu caminho para um coragdo humano.

E ali crescer.

Ou morrer.
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Trés momentos

Mas chega disso. Voltemos a nossa histéria. A vida mudou rapida-
mente para 0s nossos quatro protagonistas durante as tumultua-
das décadas de 1930 e 1940, quando a guerra esquentava, fervia e
depois explodia por toda parte.

Deixe-me apresentar trés momentos especificos.

Vocé vai me entender.

Estamos em 1938

E noite de festa na rua Venizelou, em Salonica. Dentro de um café
movimentado ocorre uma “cerimoénia de coroa¢do” No judaismo,
ela marca o dia em que os pais casam seu ultimo filho ou filha.
A comida esta disposta em duas mesas compridas: peixes, carnes,
pratos de queijo e pimentdes. A fumaga de cigarro paira no ar. Um
pequeno grupo de musicos toca violdes e bouzoukis gregos.

As dancas sdo animadas e acaloradas. O nome da noiva é Bibi,
e seus pais orgulhosos sdo Lazarre e Eva Krispis, os avds de Nico,
que estdo juntos ha tanto tempo a ponto de o cabelo dos dois
ter ficado grisalho simultaneamente. Eles sao erguidos em duas
cadeiras e levados pelo saldo durante uma danca. Eva estd com
medo de cair e segura o encosto da cadeira, mas Lazarre se di-
verte. Ele ergue e balanca as maos.

O pequeno Nico tem 7 anos. Ele acompanha o ritmo da mu-
sica batendo os pés no chao.

- Mais alto, Nano! - grita ele. — Mais alto!
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Mais tarde, ao redor da mesa, a familia corta pedacos de ba-
klava e bolo de nozes embebido em calda. Todos bebem café
forte, fumam cigarros e conversam em varios idiomas: grego, he-
braico e ladino, uma lingua derivada do espanhol que ¢ falada
comumente na comunidade judaica. As criangas ja terminaram
de comer as sobremesas e algumas brincam no chao.

— Ufa, estou exausta! - diz Bibi, sentando-se.

Ela é a dltima dos trés filhos a subir ao altar. Depois de tantas
dangas, esta com calor, entdo enxuga o suor da testa.

— Por que vocé estd com essa coisa em cima do rosto? — per-
gunta Nico.

- O nome disso ¢ véu - intervém o avo. — E ela esta usando
porque a mae dela também usou, e a mae da méae dela também
usou, e todas as mulheres usaram, desde a Antiguidade. Quando
fazemos uma coisa que as pessoas fazem ha milhares de anos,
sabe o que nos tornamos, Nico?

— Velhos? - pergunta o menino.

Todo mundo ri.

~ Conectados - responde Lazarre. - E pela tradi¢do que vocé
sabe quem vocé é.

— Eu sei quem eu sou! — O menino aponta os polegares para o
peito. — Eu sou o Nico!

- Vocé é um judeu - diz o avo.

- E grego.

— Primeiro ¢ judeu.

Bibi d4 um tapinha na mao de Tedros, com quem acabou de
se casar.

— Feliz? - pergunta.

— Feliz - responde ele.

Lazarre da um tapa na mesa, com um sorriso largo.

- E que venha um neto!

— Ah, papai... Primeiro me deixe tirar o vestido de noiva.
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- Geralmente, precisa-se mesmo fazer isso para acontecer —
reage Lazarre, com uma piscadela.

Bibi fica ruborizada. Lazarre pde Nico no colo e aperta as bo-
chechas do garotinho.

— Que tal outro assim? — diz ele. - Um menino tdo lindo!

Do outro lado da mesa, Sebastian observa, batendo levemente
seu garfo, absorvendo em siléncio o fato de que seu irmao, e ndo
ele, é quem o avo deseja replicar.

Mais tarde naquela noite, a familia caminha pela esplanada.
O ar noturno estd quente e uma brisa fraca vem da dgua. Fannie
e seu pai também estdo ali, e a menina arrasta os pés ao lado de
Nico e Sebastian, revezando-se para chutar uma pedra por cima
do calcamento. A mae de Nico, Tanna, empurra as gémeas ador-
mecidas num carrinho de bebé. Mais a frente ela vé a majestosa
Torre Branca, diante do golfo Termaico.

— Que noite linda! - exclama.

Eles passam por uma loja fechada, com jornais na vitrine. Lev
1é as manchetes e cutuca o pai.

- Pai - diz em voz baixa -, ja leu o que esta acontecendo na
Alemanha?

- Aquele homem ¢ louco - responde Lazarre. - Vao se livrar
dele logo.

— Ou a coisa pode se espalhar.

- Quer dizer até aqui? Estamos muito longe da Alemanha.
Além disso, Salonica é uma cidade judia.

- Nao tanto quanto antigamente.

- Vocé se preocupa demais, Lev. — Ele aponta para a vitrine da
loja. - Veja a quantidade de jornais judeus ai. Veja quantas sina-
gogas nos temos. Ninguém pode destruir essas coisas.

Lev olha para tras e vé os filhos chutando a pedra. Ele torce
para que seu pai esteja certo. A familia continua andando ao luar,
suas conversas ecoando por sobre a agua.
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