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i n t r o d u ç ã o

A voz passiva
“Também foi associado…”

1.
Presidente da comissão: Eu gostaria de fazer uma última pergunta e 

quero começar pela senhora, Dra. ____. A senhora pedirá desculpas 
ao povo americano…?

Um grupo de políticos convocou uma audiência para debater uma epi-
demia. Três testemunhas foram intimadas. A reunião é virtual. A sessão co-
meçou há uma hora. Deixarei de fora os detalhes que identi*cam a situação 
e os personagens por enquanto, pois quero me concentrar apenas no que foi 
dito: nas palavras usadas e nas intenções por trás delas.

Testemunha no 1: Faço questão de pedir desculpas ao povo americano 
por todas as dores que viveram e por todas as tragédias que acon-
teceram em suas famílias, e… e achei que tinha feito isso em meus 
comentários de abertura. Essa era minha intenção.

A Testemunha no 1 é uma mulher de 70 e poucos anos. Cabelo bran-
co, curto. Veste preto. No começo, demonstrou ter di*culdade para usar o 
botão de desligar o microfone. Ainda parece nervosa. Não está acostumada 
com essas coisas. Ela vem de um mundo privilegiado. Fica nítido que não é 
uma pessoa que costuma ter que dar satisfação sobre o próprio comporta-
mento. Seus óculos estilosos parecem prestes a deslizar do nariz.
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Testemunha no 1: Também estou com muita raiva. Estou com raiva 
por saber que alguns funcionários da ___ infringiram a lei. Estou 
com raiva disso desde 2007 e estou com raiva disso agora, em 2020. 
É… é… acho que…

Presidente da comissão: Sei que a senhora está com raiva, mas lamen-
to, esse não é o pedido de desculpas que queremos ouvir. A senhora 
se desculpou pela dor que as pessoas sentiram, mas não pelo seu 
papel na crise dos ___.

Então, volto a perguntar: a senhora pedirá desculpas pelo papel 
que teve na crise dos ___?

Testemunha no 1: Pensei muito nessa questão. Me questionei sobre 
isso ao longo dos anos. Tentei entender se… havia algo que eu pu-
desse ter feito diferente, sabendo o que sabia na época, não o que 
sei agora. E devo dizer que não. Não consigo pensar em nada que 
teria feito de outra forma, com base no que acreditava e entendia 
na época, nas informações que recebi nos relatórios dos gerentes 
para a diretoria e nas informações que recebi dos meus colegas de 
diretoria. E é extremamente doloroso. E é…

A presidente da comissão se vira para a Testemunha no 2. Ele é primo 
da mulher de preto: um rapaz de unhas bem-feitas, usando terno e  gravata.

Presidente da comissão: Sr. ___, pretende pedir desculpas pelo seu 
 papel…?

Testemunha no 2: Faço minhas as palavras da minha prima.

Alguém de fato espera que as testemunhas admitam que começaram 
uma epidemia? Provavelmente não. Um esquadrão de advogados clara-
mente as orientou na arte da autopreservação. Mas eles negam a própria 
responsabilidade com tanta retidão que surge outra possibilidade: a de que 
eles ainda não aceitaram a própria culpa ou iniciaram algo que saiu de con-
trole de um jeito que não são capazes de entender.

Uma hora depois, chega o momento crucial. Outro membro da comis-
são – vamos chamá-lo de Político no 1 – pergunta à Testemunha no 3: 
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Político no 1: Dr. ___, algum executivo da empresa ___ passou um dia 
sequer na cadeia pelos atos da corporação?

Testemunha no 3: Creio que não.

Nenhuma das testemunhas se considera responsável. Nem ninguém 
mais, pelo visto.

Político no 1: Senhora presidente da comissão, é fácil sentir indignação 
pelas transgressões da empresa, mas e quanto ao nosso governo, que 
estimula esse tipo de irresponsabilidade, criminalidade e impunida-
de corporativa?

O Político no 1 então se vira para a Testemunha no 2, o rapaz. A empre-
sa da família dele acabou de fechar acordo com o governo para se livrar de 
uma série de acusações criminais. Ele já fez parte da diretoria e é conside-
rado o herdeiro do império. 

Político no 1: Sr. ___, como parte do acordo com a promotoria, foi 
necessário que a empresa admitisse alguma transgressão ou respon-
sabilidade por causar a crise americana dos ___?

Testemunha no 2: Não, não foi.
Político no 1: Como parte desta investigação, o senhor foi interrogado 

pelo Departamento de Justiça sobre seu papel nesses eventos?
Testemunha no 2: Não.
Político no 1: O senhor assume qualquer responsabilidade por causar o 

pesadelo que os Estados Unidos estão vivendo com a crise dos ___?
Testemunha no 2: Veja bem, embora eu acredite que o relatório com-

pleto, que ainda não foi divulgado ao público, mostra que a família 
e a diretoria agiram dentro da lei e com ética, assumo uma profunda 
responsabilidade moral por tudo, porque, apesar de termos as me-
lhores intenções e nos esforçarmos ao máximo, acredito que nosso 
produto, ___, foi associado a abuso e vício, e…

Foi associado.
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Político no 2: O senhor usa a voz passiva quando diz que “foi associado 
a abuso”, o que dá a entender que, de alguma forma, o senhor e sua 
família não estavam cientes do que exatamente estava acontecendo…

Se você ouvir todas as três horas e 39 minutos da audiência, essa expres-
são vai permanecer na sua mente: “A voz passiva.”

2.
Vinte e cinco anos atrás, em O ponto da virada, eu estava fascinado pela 
ideia de que pequenas coisas podiam fazer uma grande diferença em epide-
mias sociais. Bolei regras para descrever o funcionamento interno de contá-
gios sociais: a Regra dos Eleitos, o Poder do Contexto e o Fator de Fixação. 
Argumentei que as leis das epidemias poderiam ser usadas para promover 
mudanças positivas: diminuir índices de criminalidade, ensinar crianças a 
ler, acabar com o tabagismo.

“Veja o mundo à sua volta”, escrevi. “Pode parecer um lugar impossível 
de mover, *xo, implacável. Mas com um leve empurrãozinho – no lugar 
certo – ele dá uma virada.”

Em O outro lado do ponto da virada, quero analisar o outro lado das 
possibilidades que explorei tanto tempo atrás. Se o mundo pode dar uma 
virada com um leve empurrãozinho, então a pessoa que sabe onde e quando 
empurrar tem muito poder. E quem são essas pessoas? Quais são suas in-
tenções? Que técnicas usam? No mundo policial, a palavra forense se refere 
a investigações sobre as origens e o escopo de um ato criminoso: “Motivos, 
culpados e consequências.” Este livro é uma tentativa de fazer uma investi-
gação forense das epidemias sociais.

Nas próximas páginas, vou guiá-lo por um misterioso prédio comercial 
em Miami com um grupo muito esquisito de inquilinos, um hotel Mar-
riott em Boston durante um retiro para executivos que deu muito errado, 
uma cidade aparentemente perfeita chamada Poplar Grove, uma rua sem 
saída em Palo Alto e outros lugares conhecidos ou desconhecidos. Vamos 
investigar as esquisitices das escolas que seguem a metodologia Waldorf, 
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conhecer um nebuloso guerreiro no combate às drogas chamado Paul E. 
Madden, aprender sobre uma minissérie televisiva dos anos 1970 que mu-
dou o mundo e nos surpreender com o time feminino de rúgbi da Univer-
sidade Harvard. Todos esses casos envolvem pessoas que – de propósito 
ou sem querer, com malícia ou boas intenções – tomaram decisões que 
mudaram a rota e o formato de algum fenômeno contagiante. E, em todos 
esses casos, as intervenções geraram perguntas que devemos responder e 
problemas que devemos solucionar. Este é o outro lado do Ponto da Virada: 
as mesmas ferramentas que usamos para construir um mundo melhor tam-
bém podem ser usadas contra nós.

E, no *m do livro, quero usar as lições aprendidas com todos esses exem-
plos para contar a história verdadeira das Testemunhas no 1, no 2 e no 3. 

Político no 1: Recebemos a carta de uma mãe na Carolina do Norte 
(…) que perdeu o *lho de 20 anos e ainda não se recuperou. Ela 
escreve: “A dor é imensa. É insuportável. Não consigo encontrar 
forças para viver e seguir em frente (…)”.

Sr. ___, eu gostaria de apresentar aqui as histórias que estamos 
recebendo e de ouvir sua resposta pessoal a elas.

A Testemunha no 2 começa a falar, mas o som é inaudível.

Político no 1: Não consigo ouvir. O microfone está desligado.

A testemunha mexe no computador.

Testemunha no 2: Desculpe…

Seu primeiro pedido de desculpas do dia é por não ligar o microfone. 
Ele continua:

Sinto bastante empatia, tristeza e remorso ao ver que um pro-
duto como ___ – que foi criado para ajudar pessoas e que, creio 
eu, ajudou milhões – também foi associado a histórias como es-
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sas. Sinto muito por isso. E sei que nossa família inteira também 
sente muito.

Também foi associado.
Está na hora de termos uma conversa difícil sobre epidemias. Precisa-

mos reconhecer nosso próprio papel na criação delas. Precisamos ser since-
ros sobre todas as nossas tentativas sutis, e às vezes ocultas, de manipulá-las. 
Precisamos de um guia para aprender a lidar com as febres e os contágios 
que nos cercam.



p a r t e  u m
t r ê s  e n i g m a s
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c a p í t u l o  u m

Casper e C-Dog
“O negócio virou uma febre. Todo mundo 

queria entrar na brincadeira.”

1.
No começo da tarde de 29 de novembro de 1983, o escritório local do FBI 
em Los Angeles recebeu uma ligação de uma agência do Bank of America 
em Melrose. O telefonema foi atendido pela agente Linda Webster. Ela era 
a responsável por atender a chamados de 2-11: relatos de assaltos a banco. 
Era um crime à mão armada, informaram a ela. O suspeito era um rapaz 
branco que usava boné do New York Yankees. Magro. Educado. Sotaque 
sulista. Bem-vestido. Dizia por favor e obrigado.

Webster se virou para William Rehder, chefe do escritório local do FBI 
no combate a assaltos a banco.

– Bill, é o Ianque.
O Bandido Ianque tinha começado a atuar em Los Angeles em julho 

daquele ano. Havia atacado um banco atrás do outro, sempre escapando 
com milhares de dólares em uma pasta de couro. Rehder estava *cando 
frustrado. Quem era aquele homem? A única pista do FBI era o boné dos 
Yankees, sua marca registrada. Daí o apelido: o Bandido Ianque.

Meia hora depois, Webster atendeu a outro chamado de 2-11. Dessa 
vez, vinha de um City National Bank que *cava a 16 quarteirões de dis-
tância do outro banco, a oeste, em Fairfax. Foram levados 2.349 dólares. A 
pessoa na linha explicou os detalhes para Webster. Ela olhou para Rehder.

– Bill, é o Ianque de novo.
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Quarenta e cinco minutos depois, o Ianque atacou um Security Paci-
*c National Bank em Century City, então imediatamente atravessou um 
quarteirão e roubou 2.505 dólares de um First Interstate Bank.

– Bill, é o Ianque. Mais duas vezes. Uma atrás da outra.
Menos de uma hora depois, o telefone voltou a tocar. O Ianque tinha 

acabado de roubar um Imperial Bank no Wilshire Boulevard. O trajeto de 
carro de Century City até o Imperial Bank na Wilshire passava bem na 
frente do escritório do FBI.

– Ele deve ter até dado tchauzinho pra gente – disse Rehder a Webster.
O departamento entrou em alerta. Aquele dia entraria para a história. Eles 

*caram esperando. Será que o Ianque voltaria a atacar? Às 17h30, o telefone 
tocou. Um homem branco não identi*cado – magro, sotaque sulista, boné dos 
Yankees – tinha acabado de roubar o First Interstate Bank em Encino, que 
*cava 15 minutos ao norte pela autoestrada 405, levando 2.413 dólares.

– Bill, é o Ianque.
Um homem. Quatro horas. Seis bancos.
“Foi um recorde mundial que ninguém bateu até hoje”, escreveria Reh-

der tempos depois, em sua biogra*a.

2.
Nenhum tipo de criminoso jamais ocupou uma posição tão admirada na 
cultura americana quanto o ladrão de bancos. Nos anos após a Guerra Ci-
vil, o país foi tomado por gangues como a James-Younger, que aterrorizou o 
Velho Oeste com assaltos a banco e roubos de trem. Durante a Grande De-
pressão, ladrões de banco se tornaram celebridades: Bonnie e Clyde, John 
Dillinger, “Pretty Boy” Floyd. Entretanto, após a Segunda Guerra Mundial, 
o crime pareceu sair de moda.

Em 1965, 847 bancos foram roubados por todo o país – um número 
modesto, levando em consideração o tamanho dos Estados Unidos. Surgi-
ram boatos de que os assaltos a banco estavam entrando em extinção. Pou-
cos crimes graves tinham índices tão altos de prisão e condenação. Parecia 
que os bancos tinham aprendido a se proteger. Um estudo abrangente sobre 
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assaltos a banco publicado em 1968 recebeu o título de “Nada a perder”, 
indicando que o ato parecia tão irracional que os criminosos não deviam 
ter outras opções. Parecia a versão do século XX do roubo de gado. Quem 
ainda faz esse tipo de coisa?

Mas então surgiu uma epidemia. Em um único ano, de 1969 a 1970, o 
número de assaltos a banco praticamente dobrou, então voltou a crescer em 
1971, e novamente em 1972. Em 1974, houve um total de 3.517 crimes. 
Em 1976, o número foi 4.565. No começo dos anos 1980, a quantidade de 
assaltos a banco era cinco vezes maior do que no *m da década de 1960. 
Foi uma onda de crimes sem precedente. E esse era apenas o começo. Em 
1991, o FBI recebeu 9.388 chamados de assaltos a banco por todo o país.

E o centro dessa explosão impressionante era a cidade de Los Angeles.
Nessa época, um quarto dos assaltos a banco nos Estados Unidos aconte-

ceu em Los Angeles. Houve anos em que o escritório local do FBI precisou 
lidar com até 2.600 roubos – eram tantos ladrões assaltando tantos bancos 
que Rehder e a agência se viram obrigados a apelidá-los para saber com 
quem estavam lidando: o homem que escondia a identidade usando gaze se 
tornou o Bandido Múmia. O homem que usava uma única luva se tornou 
(obviamente) o Bandido Michael Jackson. A dupla que usava bigodes falsos 
virou os Irmãos Marx. Uma ladra baixinha e obesa era chamada de Miss 
Piggy. Uma ladra linda era a Bandida Miss América. Um cara que brandia 
uma faca no ar era o Bandido Benihana, e por aí vai: havia até ladrões ape-
lidados em homenagem a Johnny Cash e Robert De Niro. Um grupo era 
formado por três pessoas: um vestido de motoqueiro, outro de policial e o 
terceiro de pedreiro. Adivinha como eles eram conhecidos, já que estamos 
falando dos anos 1980. Village People, é claro.

“O negócio virou uma febre”, recorda-se Peter Houlahan, um dos his-
toriadores não o*ciais da onda de assaltos a banco em Los Angeles. “Todo 
mundo queria entrar na brincadeira.”

Dez anos após o começo dessa onda, surpreendentemente, a situação 
piorou bastante. O gatilho foi a aparição de uma dupla chamada Bandidos 
de West Hills. A primeira geração de assaltantes de Los Angeles seguia a 
linha do Bandido Ianque: eles iam até o caixa, avisavam que estavam arma-
dos, pegavam toda a grana que estivesse à mão e davam no pé. As pessoas 
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os chamavam, com certo desdém, de bilheteiros, por irem ao caixa e passa-
rem bilhetes anunciando o assalto. Mas a gangue de West Hills reviveu a 
grandiosa tradição de Jesse James e Bonnie e Clyde. Chegava com tudo, 
paramentada com perucas e máscaras, exibindo armas de fogo. Os dois en-
travam no cofre e faziam a limpa no banco inteiro – levavam cada centavo, 
se pudessem – antes de executarem uma fuga meticulosamente planejada. 
Os bandidos tinham um bunker no Vale de São Fernando com armas de uso 
restrito a militares e 27 mil cartuchos de munição, preparando-se para o que 
seu líder acreditava ser um Apocalipse iminente. Mesmo para os padrões de 
Los Angeles nos anos 1990, a gangue de West Hills era meio insana.

No seu quinto roubo, a dupla arrombou o cofre de um Wells Fargo Bank 
em Tarzana e fugiu com 437 mil dólares – o equivalente a mais de 1 milhão 
nos dias de hoje. E então o Wells Fargo cometeu um erro crucial: divulgou à 
imprensa o valor exato que a gangue de West Hills tinha roubado. Foi como 
botar lenha na fogueira. Quatrocentos e trinta e sete mil dólares? É sério?

Um dos primeiros a se interessar pela ideia foi um ousado rapaz de 23 
anos chamado Robert Sheldon Brown, conhecido como Casper. Ele fez as 
contas. “Eu furtava, roubava, fazia um pouco de tudo”, explicaria ele depois. 
“Mas não arrumava nada que chegasse aos pés do que se conseguia nos 
bancos. Em dois minutos você podia entrar e sair de um banco com uma 
grana que levaria seis ou sete semanas para conseguir nas ruas.”

John Wiley, um dos promotores que levariam Casper à justiça, o con-
sidera “notável”. “Casper era muito forte e muito inteligente.” Wiley disse:

Ele entendeu que o problema de roubar bancos era entrar no banco. 
Então arrumava outras pessoas para fazer isso. Aí você pensa: Como 
se convence alguém a roubar um banco por você? Só que esse era o 
talento dele (…), recrutar pessoas para roubar bancos no seu lugar. 
E ele recrutou uma quantidade inacreditável de gente (…). Ele era 
meio que um produtor, usando os termos de Hollywood.

Casper tinha um sócio, Donzell 6ompson, também conhecido como 
C-Dog. Os dois escolhiam bancos que pareciam alvos fáceis. Arrumavam 
um carro para a fuga – chamado de cavalo, na linguagem das gangues. No 
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começo dos anos 1990, Los Angeles passou por um aumento impressio-
nante na quantidade de roubos de automóveis à mão armada – que a im-
prensa apontava como outro sinal do caos aleatório que tomava conta das 
ruas. Só que boa parte dos casos era obra de Casper e C-Dog. Os dois pa-
gavam um contato para conseguir seus cavalos. Uma pessoa que organizava 
tantos assaltos a banco quanto Casper precisava de muitos carros. Então ele 
montava uma equipe. Segundo o promotor Wiley:

Muitos dos assaltantes dele eram garotos. Acho que ele não pagava 
nada a alguns, simplesmente os obrigava a roubar. Ele é um cara 
grande, ameaçador. E, sabe como é, também era membro da Rolling 
Sixties, uma gangue bem famosa da Crips.

Wiley se recordou de um recruta em especí*co que era “muito jovem” 
– tinha uns 13 ou 14 anos:

Lembro que ele tirou o garoto da escola e disse: “Quando você pode 
roubar tal banco para mim?” E o garoto respondeu: “No recreio.” En-
tão, no recreio, foram lá buscá-lo, e Brown e C-Dog explicaram o que 
fazer. Você entra, apavora todo mundo, pega a grana e vai embora. 

Casper ensinava a seus recrutas uma técnica que chamava de “virar cami-
case”. Os garotos entravam no banco brandindo metralhadoras e fuzis, ati-
rando para o teto e berrando palavrões: “Pro chão, *lhos da puta!” En*avam 
todo o dinheiro que encontravam em fronhas, pegavam carteiras e arranca-
vam anéis dos dedos de mulheres se quisessem ganhar um dinheirinho extra.

Em pelo menos dois trabalhos, Casper pegou “emprestado” um ônibus 
escolar para levar seus jovens pupilos para um lugar seguro; em outra oca-
sião, usou uma van dos correios. Casper era criativo. Supervisionava suas 
operações em segurança, em um carro estacionado no quarteirão, então 
seguia a equipe que selecionara durante a fuga.

“Os garotos sabiam que, se tentassem fugir com o dinheiro, teriam dois 
caras da Crips atrás deles”, explicou Wiley, “e isso não facilitaria sua vida”.

O cavalo era abandonado. A equipe inteira batia em retirada para o es-
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conderijo de Casper, geralmente um hotel barato, onde eles recebiam uma 
miséria por seus serviços e eram dispensados. Estamos falando de garotos 
– era bem provável que fossem pegos pela polícia. Mas Casper não estava 
nem aí. A postura dele, segundo Wiley, era:

Tudo bem, essa parte é meio chata. A polícia encontrava os garotos. 
Aí tínhamos que arrumar uma galera nova. Mas fazemos isso o 
tempo todo.

Em apenas quatro anos, Casper “produziu” 175 assaltos, número que até 
hoje é recorde mundial de assaltos a banco, estraçalhando o recorde anterior de 
72, do Bandido Ianque. Casper e C-Dog até se aproximaram daquele recorde 
de seis assaltos em um só dia do Bandido Ianque; em um único dia de agosto 
de 1991 cometeram cinco roubos: em um First Interstate Bank no La Cienega 
Boulevard, depois em agências em Eagle Rock, Pasadena, Monterey Park e 
Montebello. E lembre-se: o Bandido Ianque agia sozinho. Casper fazia algo 
in*nitamente mais difícil: organizar e supervisionar equipes de assaltantes.

Após Casper mostrar ao mundo como era fácil invadir e controlar um 
banco, outras gangues entraram em cena. A Eight Trey Gangster Crips 
começou a organizar bandos. Uma dupla chamada Garotos Asquerosos 
roubou quase 30 agências em menos de um ano – só os dois. Os Garotos 
Asquerosos eram… asquerosos: gostavam de colocar todo mundo no cofre 
do banco, berravam que iam matar e disparavam suas armas ao lado da 
orelha das pessoas só por diversão.

“Olhando para trás, 1992 foi o auge dos assaltos a banco. Em um ano, 
foram 2.641 roubos”, contou Wiley.

Isso totaliza uma média de um assalto a banco a cada 45 minutos 
por dia útil. E o pior dia teve 28 assaltos. O FBI estava enlouqueci-
do. Os agentes estavam exaustos.

Roubar um banco leva minutos. Investigar um assalto a banco leva ho-
ras. À medida que os crimes foram se acumulando, o FBI foi *cando cada 
vez mais sobrecarregado.
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Com 27 assaltos por dia, com uma equipe cometendo cinco em um 
dia… quer dizer, não dá nem para imaginar como investigar *sica-
mente isso tudo. Esses caras estão correndo o mais rápido possível 
pela cidade, roubando. Já é complicado sequer acompanhá-los no 
trânsito de Los Angeles. Você chega ao banco, e quantas pessoas 
testemunharam o crime? Bem, quantas pessoas estavam no banco? 
Sei lá, 20 pessoas. Então você precisa colher o depoimento de 20 
testemunhas. É um projeto e tanto.

E, quando você começa, o que acontece?

Cinco ou dez minutos após você chegar à cena do crime, ocorre 
outro assalto a banco do lado oposto da cidade. O FBI estava sendo 
feito de gato e sapato.

A cidade de Los Angeles era a capital mundial de assaltos a banco. 
“Não havia motivos para acreditar que os números diminuiriam”, conti-
nuou Wiley, que exibiu um grá*co dos assaltos a banco em Los Angeles 
entre os anos 1970 e 1990. “Se olharmos para a linha de tendência da quan-
tidade dos casos, ela parece pretender chegar à Lua.”

O FBI colocou 50 agentes no caso. Ao longo de muitos meses, eles des-
cobriram o que puderam com os recrutas apavorados de Casper e C-Dog, 
destrincharam os meios ilícitos que os dois usavam para esconder seus bens 
e os rastrearam pelo sul de Los Angeles. Levou uma eternidade para con-
seguir que um tribunal indiciasse Casper e C-Dog, porque, na prática, o 
que eles tinham feito? Nada. Não roubaram nenhum banco. Só *caram 
sentados dentro de um carro. Tudo que o FBI tinha era o depoimento de 
adolescentes assustados que mataram aula entre o recreio e a hora da saída.

Mesmo assim, depois de um tempo os promotores conseguiram juntar 
provas su*cientes. Encontraram C-Dog na casa da avó, em Carson, e pren-
deram Casper saindo de um táxi. Com os dois atrás das grades, a febre de 
assaltos a banco que havia tomado Los Angeles perdeu força: dentro de um 
ano, a quantidade de assaltos na cidade teve queda de 30%, depois seguiu 
caindo. O grá*co de assaltos a banco não chegou à Lua. A febre passou.
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Quando Casper e C-Dog saíram da prisão federal, em meados de 2023, 
começaram a tentar vender sua história para Hollywood e marcaram reu-
niões com produtores de cinema. Os executivos que conversaram com eles 
*caram incrédulos: isso aconteceu aqui?

Sim, aconteceu.

3.
Quero começar O outro lado do ponto da virada com uma série de enigmas 
– três histórias interconectadas que não parecem ter explicação à primeira 
vista. A terceira envolve uma cidadezinha chamada Poplar Grove. A segun-
da, um homem chamado Philip Esformes. E este primeiro capítulo trata 
das aventuras do Bandido Ianque e de Casper e C-Dog.

A crise dos assaltos a banco de Los Angeles no começo dos anos 1990 
foi uma epidemia. Cumpre todos os requisitos. Não foi um surto que veio 
do interior de cada ladrão, como uma dor de dente. Foi algo contagioso. 
Uma febre baixa que atravessou os Estados Unidos no *m da década de 
1960. Nos anos 1980, o Bandido Ianque foi contagiado em Los Angeles. 
Mais tarde, os Bandidos de West Hills contraíram o vírus, que, neles, sofreu 
uma mutação e se tornou algo mais sombrio e violento. Eles transmitiram a 
nova cepa para Casper e C-Dog, que reinventaram o processo, terceirizan-
do a mão de obra e se expandindo rapidamente, como capitalistas do *m 
do século XX que eram. A partir dali a infecção tomou conta da cidade – da 
Eight Trey Gangster Crips até os Garotos Asquerosos e assim por diante, 
contagiando centenas de jovens, até o auge dos assaltos a banco com reféns 
em Los Angeles fazer a era dos bilhetinhos passados para o caixa pelo Ban-
dido Ianque parecer uma memória distante.

Epidemias sociais são impulsionadas pelos esforços de alguns poucos 
indivíduos excepcionais – pessoas que não seguem as regras gerais da socie-
dade –, e foi exatamente assim que o surto em Los Angeles se desdobrou. 
Não se tratava de um megaevento com dezenas de milhares de participantes, 
como essas maratonas em que as pessoas se inscrevem. Foi um reinado do 
caos, motivado por um grupo pequeno que fazia um roubo atrás do outro. 
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O Bandido Ianque assaltou 64 bancos em nove meses antes de *nalmente 
ser capturado pelo FBI. Passou 10 anos na prisão, foi solto, então roubou mais 
oito bancos. Os Garotos Asquerosos atacaram 27 bancos. Casper e C-Dog 
comandaram 175 roubos. Se pensarmos apenas no Bandido Ianque, em 
Casper e nos Garotos Asquerosos, teremos uma noção bem exata do que 
acontecia em Los Angeles nos anos 1980 e no começo dos 1990: um fenô-
meno contagioso que se intensi*cou e depois perdeu a força, estimulado pe-
los atos extraordinários de algumas pessoas. “Casper é o superdisseminador, 
se quisermos usar termos de epidemia”, disse Wiley.

O contexto dos anos 1980 e início dos 1990 era fértil para uma explo-
são na quantidade de assaltos a banco? Sim, era. Entre a década de 1970 e o 
*m dos anos 1990, a quantidade de agências bancárias nos Estados Unidos 
triplicou. Para Casper e C-Dog, foi mamão com açúcar.

A febre que arrebatou Los Angeles nessa época faz todo o sentido – 
exceto por um detalhe.

Há um enigma.

4.
No começo da manhã de 9 de março de 1950, Willie Sutton acordou e apli-
cou uma camada pesada de maquiagem no rosto. Na noite anterior, havia 
pintado o cabelo, clareando bastante os *os, de forma que estava quase louro, e 
agora queria escurecer a pele. Passou rímel nas sobrancelhas para engrossá-las. 
En*ou pedaços de rolhas nas narinas para alargar o nariz. Então vestiu um 
terno cinza, ajustado e estofado de forma a alterar sua silhueta. Satisfeito por 
não se parecer mais consigo mesmo, Willie Sutton saiu de sua casa em Staten 
Island e seguiu para Sunnyside, no Queens, rumo à agência do Manufacturers 
Trust Company na 44th Street com o Queens Boulevard, em Nova York.

Sutton havia passado a manhã das últimas três semanas parado do ou-
tro lado da rua, aprendendo a rotina dos funcionários do banco. Gostava do 
que via. Na frente da agência, havia uma parada do metrô de superfície, um 
ponto de ônibus e outro de táxi. A rua era movimentada, e Sutton gostava 
de multidões. O guarda do banco, um homem lento chamado Weston, mo-
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rava nas redondezas e chegava todo dia às 8h30, distraído com seu jornal. 
Entre 8h30 e 9h, abria a porta para os funcionários, culminando com a che-
gada sempre pontual do gerente, o Sr. Ho7man, às 9h01. O Manufacturers 
Trust abria ao público às 10h – bem mais tarde que a maioria das agências. 
Isso também agradava a Sutton: no seu planejamento, o momento entre 
a chegada do primeiro funcionário e a chegada do primeiro cliente era o 
“tempo dele”, e o “tempo dele” nesse caso era de uma hora e meia.

Às 8h20, Sutton se misturou à multidão que esperava no ponto de ôni-
bus. Minutos depois, o guarda Weston virou a esquina, distraído na leitura de 
seu jornal. Enquanto ele pegava as chaves para abrir a porta, Sutton se apro-
ximou por trás. Surpreso, Weston se virou. Sutton o encarou e murmurou:

– Entre. Quero conversar com você.
Sutton não gostava de armas de fogo. Para ele, não passavam de um 

objeto cenográ*co. Sua arma real era a autoridade tranquila que dominava 
a atenção de todos. Ele explicou ao guarda o que aconteceria. Primeiro, eles 
deixariam que um de seus cúmplices entrasse. Em seguida, os funcionários 
restantes seriam recebidos, como de costume. Conforme cada um deles 
chegasse, o cúmplice de Sutton os pegaria pelo cotovelo e os colocaria sen-
tados numa *leira de cadeiras já arrumadas para o evento.

Sutton *cou tão famoso que viria a escrever não apenas um, mas dois 
livros de memórias, como um estadista que sente a necessidade de opinar 
sobre os rumos da história. Em um deles, explicou:

Depois que você assume o controle do banco, não interessa quem 
vai aparecer na porta. Três pintores chegaram de surpresa enquanto 
eu roubava uma agência na Pensilvânia, e simplesmente falei para 
eles cobrirem o chão e começarem o trabalho. “Com a fortuna que 
vocês cobram, não vai ser legal para o banco se vocês *carem para-
dos aí sem fazer nada. Existe seguro contra ladrões de banco, mas 
não contra o roubo que vocês praticam.” Durante todo o assalto, 
*quei tagarelando sobre como já estaria aposentado se ladrões de 
banco tivessem um sindicato tão forte quanto o deles. Todo mundo 
se divertiu, e, quando fui embora com o dinheiro, eles já tinham 
terminado de pintar uma parede inteira.
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Sutton era assustadoramente charmoso. Os funcionários do Manufac-
turers Trust sabiam que estavam sendo roubados pelo famoso Willie Sut-
ton naquela manhã? Sem dúvida. Eles foram levados até a sala de reuniões, 
um por um.

– Não se preocupem, pessoal – disse ele. – É só dinheiro. E o dinheiro 
não é de vocês.

Às 9h05, com quatro minutos de atraso, o gerente, Sr. Ho7man, che-
gou. Sutton o levou até uma cadeira.

– Quero que saiba que, se o senhor arrumar confusão, alguns dos seus 
funcionários serão baleados. Não quero que tenha falsas ilusões quanto a 
isso. Veja bem, talvez o senhor não se importe com sua própria segurança, 
mas a saúde dos seus funcionários é de sua responsabilidade. Se alguma 
coisa acontecer com eles, a culpa será sua, não minha.

Era um blefe, claro, mas sempre dava certo. Ele pegou o dinheiro do 
cofre, saiu a passos lentos pela porta da frente, entrou num carro que o es-
perava do lado de fora e desapareceu no trânsito de Nova York.

Willie Sutton era a versão nova-iorquina de Casper – embora a compa-
ração seja injusta com Sutton. Ninguém sabia muito sobre Casper na época 
em que ele orquestrava sua maratona de assaltos a banco. Mesmo seu julga-
mento pouco chamou atenção da imprensa. Com Willie Sutton, foi outra 
história. Sutton era famoso. Namorava jovens atrizes em ascensão. Era um 
mestre do disfarce. Executou não apenas uma, mas duas fugas ousadas da 
prisão. Certa vez lhe perguntaram:

– Por que você rouba bancos?
– Porque é lá que o dinheiro está – respondeu.
Tempos depois ele negaria ter dito isso, mas não importava. Até hoje, 

essa máxima é chamada de “Lei de Sutton” e é usada para instruir estudantes 
de medicina sobre a importância de considerar primeiro o diagnóstico mais 
provável. Hollywood produziu um *lme sobre a vida dele. Um escritor trans-
formou sua história em livro biográ*co. Convertendo para valores atuais, ele 
alegava ter roubado mais de 20 milhões de dólares ao longo da carreira. Cas-
per não estava nem na mesma faixa de imposto de renda que Willie Sutton 
(isto é, se eles pagassem impostos, algo que nenhum dos dois fazia).

A questão é que, se havia alguém capaz de começar uma epidemia de 
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assaltos a banco, era Willie Sutton. Seria de esperar que a impressionável 
classe criminosa de Nova York veria o astuto Willie invadindo agências 
bancárias com toda a facilidade do mundo, sem disparar um único tiro, e 
indo embora com uma fortuna digna de um rei, e pensaria: Também consigo 
fazer isso. Na epidemiologia, existe um termo chamado “paciente zero” (ou 
caso índice), que se refere à pessoa que inicia a epidemia. (Ainda vamos 
falar sobre um dos pacientes zero mais fascinantes da história recente.) 
Willie Sutton devia ter sido um paciente zero, certo? Ele transformou o 
trabalho sujo de render um banco em uma forma de arte.

Só que Willie Sutton não iniciou uma epidemia de assaltos a banco em 
Nova York – nem nos anos 1940 e 1950, seu auge, nem nos anos seguintes, 
ao escrever seus livros de memórias. Após usar a lábia para sair da prisão em 
1969 alegando problemas de saúde (ele viveria por mais 11 anos), Sutton 
se reinventou como especialista em reforma carcerária, dando palestras por 
todo o país. Ofereceu consultorias a bancos para prevenir assaltos. Fez até 
um comercial de televisão para uma empresa de cartões de crédito, apre-
sentando um cartão estampado com uma foto: “Ele se chama cartão de rosto. 
Agora, quando digo Eu sou Willie Sutton, as pessoas acreditam.” Isso fez o 
mundo querer ser Willie Sutton? Pelo visto, não. Na época de Casper, Nova 
York sofreu apenas uma pequena fração da quantidade de assaltos a banco 
que aconteciam em Los Angeles.

Por de*nição, epidemias são fenômenos contagiosos que não respeitam 
fronteiras. Quando a covid-19 surgiu na China no *nal de 2019, epide-
miologistas temeram que a doença se espalhasse pelo mundo. E estavam 
completamente certos. Porém, no caso dos bancos, a febre tomou conta de 
Los Angeles, mas ignorou outras cidades. Por quê?

Esse é o primeiro dos três enigmas. E a resposta envolve uma famosa 
observação feita por um médico chamado John Wennberg.

5.
Em 1967, o recém-formado Wennberg conseguiu um emprego em Ver-
mont como parte do Programa Médico Regional. Na época, o governo 
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federal americano buscava expandir a rede de segurança social da popula-
ção, e esse programa era um esforço para melhorar os cuidados de saúde 
pelo país. O trabalho de Wennberg era mapear a qualidade dos serviços 
no estado para garantir que todos tivessem acesso aos mesmos padrões de 
atendimento médico.

Wennberg era jovem e idealista. Tinha sido aluno de algumas das mentes 
mais brilhantes da medicina na Universidade Johns Hopkins. Mais tarde, diria 
que chegou a Vermont ainda acreditando “no paradigma geral de que a ciência 
estava avançando e sendo racionalmente traduzida em cuidados e*cazes”.

O estado de Vermont tinha 251 cidades. Wennberg começou dividindo 
as comunidades de acordo com o local onde os moradores recebiam atendi-
mento médico. Assim, criou 13 “distritos hospitalares” no estado, então cal-
culou o valor que deveria ser dedicado a cuidados médicos em cada distrito. 

Wennberg achou que descobriria menos gastos nas áreas mais pobres 
de Vermont. E, seguindo a mesma lógica, que, em comunidades mais ricas, 
como Burlington – a maior cidade do estado, lar de universidades concei-
tuadas e de hospitais novos e so*sticados, com mais médicos formados em 
instituições renomadas –, os gastos seriam mais elevados.

Só que ele estava completamente errado. Sim, havia diferenças nos gas-
tos dos distritos hospitalares. Mas não eram pequenas. Eram enormes. E 
não seguiam qualquer lógica aparente. Segundo o próprio Wennberg ex-
plicou, elas “não tinham pé nem cabeça”. A cirurgia para a remoção de he-
morroidas, por exemplo, era cinco vezes mais comum em certos distritos do 
que em outros. As chances de você remover cirurgicamente uma próstata 
aumentada, fazer uma histerectomia ou tirar o apêndice após uma crise de 
apendicite eram três vezes maiores em certos distritos.

“No *m das contas, tudo variava”, disse Wennberg. “Por exemplo, nós 
morávamos entre Stowe e Waterbury. Meus *lhos estudavam em Water-
bury, a 15 quilômetros de casa. Mas, se morássemos 90 metros para o norte, 
eles teriam que estudar em Stowe. Lá, 70% dos jovens retiravam as amída-
las antes dos 15 anos, contra apenas 20% em Waterbury.”

Não fazia sentido. Stowe e Waterbury eram duas cidadezinhas tran-
quilas, cheias de construções antigas do século XIX. Ninguém achava que 
uma era mais urbana que a outra ou que elas seguiam ideologias médicas 
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opostas. Não era uma questão de Stowe atrair um tipo de pessoa, e Water-
bury, outro muito diferente. A população era basicamente idêntica – isto é, 
exceto pelo fato de que os jovens de Waterbury costumavam manter suas 
amídalas, enquanto os de Stowe, não.

Wennberg *cou confuso. Será que, sem querer, havia descoberto uma 
peculiaridade estranha das cidadezinhas de Vermont? Decidiu expandir sua 
análise para outras partes da região da Nova Inglaterra. Eis uma compa-
ração que ele fez entre Middlebury, em Vermont, e Randolph, em New 
Hampshire. Quando olhamos para as primeiras 10 linhas de dados, as cida-
des são gêmeas. Mas analisando as últimas três… Caramba. Em Randolph, 
os médicos pareciam viver um frenesi: tendo gastos exorbitantes, internan-
do e operando todo mundo que aparecesse pela frente. Em Middlebury 
era o contrário.

Middlebury, 
Vermont

Randolph, 
New Hampshire

Características socioeconômicas
Brancos 98% 97%
Nascidos em Vermont ou New Hampshire 59 61
Moram na região há 20 anos ou mais 47 47
Têm renda abaixo do nível da pobreza 20 23
Têm plano de saúde 84 84
Costumam se consultar com os mesmos médicos 97 99

Nível de doenças crônicas
Prevalência 23% 23%
Atividade restrita nas últimas duas semanas 5 4
Mais de duas semanas de cama no último ano 4 5

Acesso a médico
Contato com médico no último ano 73% 73%

Utilização de serviços de saúde após acesso
Altas hospitalares a cada 1.000 habitantes 132 220
Altas cirúrgicas a cada 1.000 habitantes 49 80
Gastos federais com serviços médicos, cuidados 
ambulatoriais, equipamentos médicos e serviços 
preventivos por paciente

92 142
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Wennberg chamou sua descoberta de “variação de pequena área” e en-
controu evidências do fenômeno pelo país inteiro. E o que começou como 
uma observação especí*ca das cidadezinhas de Vermont se transformou 
em uma regra que – meio século após a surpreendente descoberta de 
Wennberg – ainda não mostra qualquer sinal de desaparecimento: a ma-
neira como o médico atende pacientes, em muitos casos, tem menos a ver 
com a instituição onde ele estudou, seu desempenho na faculdade ou sua 
personalidade, e mais com onde ele mora.

Por que o local faz tanta diferença? A explicação mais fácil para a va-
riação de pequena área é que os médicos simplesmente estão seguindo a 
vontade dos pacientes. Então, por exemplo, vamos usar uma ocorrência mé-
dica relativamente simples: quantas visitas médicas um paciente recebe nos 
últimos dois anos de vida. A média nacional em 2019 foi de cerca de 54 
visitas. Em Mineápolis, por outro lado, a média é bem menor: 36. Mas sabe 
qual é a de Los Angeles? É 105! Nos seus últimos dias de vida, você recebe três 
vezes mais visitas médicas em Los Angeles do que em Mineápolis.

É uma diferença colossal. Isso acontece porque os habitantes do esta-
do de Minnesota se comportam como escandinavos impassíveis, enquan-
to os idosos de Los Angeles são carentes e exigentes? A resposta parece 
ser não. Wennberg e outros pesquisadores observaram que a variação de 
pequena área não é resultado daquilo que os pacientes querem que os 
médicos façam. Ela é causada por aquilo que os médicos querem fazer com 
os pacientes.

Sendo assim, por que médicos têm comportamentos tão diferentes de 
acordo com sua localização? É apenas uma questão *nanceira? Talvez mais 
pessoas em Los Angeles tenham o tipo de plano de saúde que recompensa 
médicos por oferecerem tratamentos mais agressivos. Não, esse também 
não parece ser o caso.*

* O termo técnico para isso é composição de pagadores. Uma cidade em que 100% dos ha-
bitantes têm um plano de saúde em que médicos recebem por cada tratamento terá um 
padrão de atendimento diferente de uma cidade em que 100% dos habitantes usam “cuida-
dos predeterminados”, em que os pagamentos recebidos por hospitais e médicos são *xos. 
Só que Los Angeles não tem uma composição de pagadores radicalmente diferente da de 
outras cidades grandes.
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E se for apenas aleatório? A*nal, médicos são seres humanos. E seres 
humanos têm crenças muito variadas. Talvez Los Angeles seja uma cidade 
em que, por acaso, trabalham muitos médicos que preferem tratamentos 
agressivos, enquanto, também por acaso, em Mineápolis eles estão em nú-
mero bem menor.

Não!
Aleatório signi*caria que médicos que preferem tratamentos agressi-

vos estariam espalhados pelo país, em padrões que variam ao longo dos 
anos. Aleatório signi*caria que todo hospital teria uma mistura diferente 
de médicos, representando uma amostra de ideias sobre como praticar a 
medicina. Haveria um Dr. Smith, que sempre tiraria amídalas, um Dr. 
Jones, que nunca faria isso, e um Dr. McDonald, que *caria no meio-ter-
mo. Mas não foi isso que Wennberg observou. Na verdade, ele encon-
trou grupos médicos: os pro*ssionais de um distrito hospitalar assumiam 
uma identidade comum, como se tivessem sido infectados pela mesma 
ideia contagiosa.

“É um mistério do tipo diga-me-com-quem-andas-e-te-direi-quem-
-és”, explicou Jonathan Skinner, economista da Universidade Dartmouth 
que é um dos herdeiros do trabalho de Wennberg. “Tudo bem, médicos 
têm opiniões diferentes. (…) Pessoas desenvolvem opiniões sobre o que 
dá certo. (…) Mas a questão é: o que em uma região especí*ca faz muitas 
pessoas seguirem a mesma prática? É alguma coisa na água do lugar?”

6.
A variação de pequena área acabou se tornando uma obsessão dos pesqui-
sadores médicos. O tema é assunto de livros. Acadêmicos dedicam seus dias 
a esse estudo. Mas a parte fascinante é como os mesmos padrões inexpli-
cáveis de variação ocorrem fora do mundo dos cuidados médicos diretos. 
Darei um exemplo.

O estado da Califórnia mantém um banco de dados público sobre 
a porcentagem de alunos do sétimo ano em qualquer escola de ensino 
fundamental que estão com as vacinas recomendadas em dia: catapora, 
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sarampo, caxumba, rubéola, poliomielite e assim por diante. Caso você dê 
uma olhada na lista – que é longa –, verá que os dados parecem simples. 
A grande maioria das crianças das escolas públicas da Califórnia recebeu 
todas as vacinas. E as crianças em escolas particulares? Nos Estados Uni-
dos, escolas particulares tendem a ser menores e mais peculiares. Será que 
existe uma variação maior nelas? Vamos dar uma olhada.*

Aqui vai a cobertura vacinal, escolhida aleatoriamente, de uma seleção 
de escolas particulares de ensino fundamental no condado de Contra Cos-
ta, a leste de San Francisco.

St. John the Baptist – 100%
Escola Cristã El Sobrante – 100%
Escola Judaica Diurna Contra Costa – 100%

E assim segue a lista. Há muitas escolas particulares de ensino funda-
mental no condado de Contra Costa, e os pais que moram na região pare-
cem dedicados a proteger os *lhos de doenças contagiosas.

St. Perpetua – 100%
St. Catherine of Siena – 100%

Mas calma aí: tem uma escola muito diferente.

East Bay Waldorf – 42%

Quarenta e dois por cento? Seria uma exceção, uma anomalia inesperada 
em um padrão consistente?

Vejamos as escolas particulares no condado de El Dorado, que vem 
logo abaixo de Contra Costa na ordem alfabética.

* As estatísticas se referem ao ano letivo 2012-2013. Em 2015, a Califórnia aprovou uma 
lei que proíbe a abstenção vacinal infantil sem justi*cativas médicas. Em outras palavras, 
se você quiser entender o que pais que gostam do método Waldorf querem para os *lhos 
– sem a intervenção do governo –, precisará analisar os dados de anos anteriores a 2015.
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Academia G. H. S. – 94%
Escola Holy Trinity – 100% 

E então, veja só:

Cedar Springs Waldorf – 36%

Vamos tentar Los Angeles. Assim como suas contrapartes pelo estado, 
a maioria das escolas de ensino fundamental de lá apresenta taxas acima 
de 90%, chegando a 100%. Entretanto, mais uma vez, existe uma exceção, 
no extremo oeste da cidade, mais especi*camente no exclusivo bairro de 
Paci*c Palisades.

Westside Waldorf – 22%

Caso você nunca tenha escutado falar das escolas Waldorf, elas fazem 
parte de um movimento iniciado pelo educador austríaco Rudolf Steiner 
no início do século XX. As escolas Waldorf são pequenas e caras, foca-
das no aprendizado “holístico” – que busca desenvolver a criatividade e a 
imaginação dos alunos. Há milhares de escolas Waldorf pelo mundo – ge-
ralmente jardins de infância e escolas de ensino fundamental – e cerca de 
vinte na Califórnia. E, quase sem exceção, as menores coberturas vacinais 
em qualquer cidade californiana que tenha uma escola Waldorf podem ser 
encontradas… na escola Waldorf.*

Vejamos o que acontece no condado de Sonoma:

Escola de Ensino Fundamental St. Vincent de Paul – 100%
Rincon Valley Christian – 100%
Escola Diurna Sonoma Country – 94%
Escola Catedral St. Eugene – 97%

* Há outras escolas com índices de abstenção vacinal tão baixos quanto os encontrados nas 
escolas Waldorf. Mas são raras.
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St. Rose – 100%
Escola Waldorf Summer*eld – 24%*

A Califórnia teve dois surtos de sarampo na década de 2010 – incluin-
do um que começou na Disneylândia. Os surtos levaram muitos a dizer que 
a Califórnia sofria um problema de negacionismo contra vacinas. Só que 
isso não é verdade. Olhe de novo para as escolas de ensino fundamental 
com cobertura vacinal de 100%. Na verdade, o problema está em pequenos 
grupos antivacina dentro do estado – como os pais que enviam os *lhos 
para um tipo bem especí*co de escola de ensino fundamental. John Wen-
nberg reconheceria o padrão num piscar de olhos. A hesitação vacinal é 
uma variação de pequena área.

Esta é a primeira lição sobre epidemias sociais: quando analisamos um 
evento de contágio, partimos do princípio de que há algo anormal e desor-
denado no caminho que ele segue. Mas não há nada anormal e desordena-
do na epidemia de assaltos a banco de Los Angeles, nos padrões de prática 
médica em Waterbury em comparação com Stowe ou nas ideias dos pais 
de alunos matriculados nas escolas Waldorf. A crença contagiosa que une 
as pessoas nesses exemplos, seja ela qual for, tem a disciplina de se limitar 
às fronteiras da comunidade. Deve haver um conjunto de regras escondido 
em algum lugar obscuro.

E isso nos leva ao segundo enigma. 

* Caso você tenha curiosidade, aqui vão os números de outras escolas Waldorf na Califórnia:
Escola Waldorf do Condado de Orange – 44%
Sacramento Waldorf – 46%
Escola Waldorf de San Diego – 20%
Escola Waldorf San Francisco – 53%
Santa Cruz Waldorf – 60%
Sierra Waldorf – 58%
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