


INTRODUÇÃO

“Chegou o momento de não mais 
escrever sobre o final feliz.  
Quero jogar luzes sobre o  
durante feliz.”
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Você já esteve no deserto?
Eu já estive uma vez. Foi no Atacama, que !ca no norte 

do Chile. O lugar mais lindo que visitei na vida. Natureza 
sublime e perfeita na arte dos extremos: quase 40 graus 
Celsius de dia, 15 graus negativos à noite. Um silêncio “de 
verdade”, em que é possível escutar com clareza absurda o 
som do ar passando pelo nariz, entrando nos pulmões e 
saindo pelas narinas. Descobri que, até experimentar a 
quietude do deserto, eu nunca tinha sido exposta ao silên-
cio real. Também encontrei lá o mais belo céu diurno, sol 
pleno, nuvens de formatos diferentes em torno de monta-
nhas com cobertura de gelo, lindíssimas. Sob o sol tórrido, 
!z trilhas íngremes e nadei em lagos gelados e salgados. Em 
noites absolutas, estive sob um céu de estrelas que, por 
alguns instantes, pareciam tão próximas que pensei ser 
possível tocá-las. 

Jamais me esqueci dessa viagem e me apropriei das me-
mórias dela para criar uma metáfora que ajuda a explicar o 
que desejo clarear aqui: o processo de envelhecimento. 

Então vamos juntos pensar em outro deserto, igualmente 
inóspito e misterioso. 

O Saara. 
Eu nunca estive lá, mas o conheço bem por muitos !lmes  
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e documentários. Tenho fascinação por aquele mar de 
areia dourada a perder de vista. O maior deserto quente do 
planeta tem cerca de 9,4 milhões de quilômetros quadra-
dos, um pouco maior que a área total do Brasil. Lá chove 
menos de 100 milímetros por ano; para dar uma ideia, 
num único domingo particularmente chuvoso de feve-
reiro de 2020, a cidade de São Paulo recebeu 114 milíme-
tros de água. 

No Saara, durante o dia, a temperatura é ainda mais 
extrema que a do Atacama, podendo passar de 50 graus 
Celsius. À noite, esfria bruscamente e chega a atingir os 
mesmos 15 graus negativos do deserto chileno. As tempes-
tades de vento são uma constante, redesenhando o relevo 
de dunas o tempo todo. É lindo, áspero, selvagem. 

Mas o que o Saara e o Atacama têm a ver com o envelhe-
cimento, que é o tema deste livro?

Você já vai entender.
Vamos fazer um exercício de imaginação. Suponhamos 

que nós dois, você e eu, tenhamos hoje 40 anos. Firmamos 
um compromisso: daqui a trinta anos, quando tivermos 
70, nos mudaremos para o Saara. E vamos morar lá para 
sempre. A única forma de não embarcar nessa viagem é 
morrendo antes. Você concorda, assina o termo de com-
promisso e segue com a sua vida. 

Finalmente estamos diante do grande dia.
Chegamos. Desembarcamos malas, vamos direto ao lu-

gar da nossa moradia, sem mais adiamentos. Como está 
amanhecendo, nos animamos para uma caminhada. O dia 
está lindo.

Menos de uma hora depois, você comenta: 
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“Nossa, mas é muito quente aqui.” Sim, é bem quente 
mesmo. Sinto muito, mas você sempre soube que no deserto 
faz calor, não é? 

“Ah, mas venta muito”, você diz em seguida. Sim, venta. 
Mas você também sabia disso, certo? Passamos trinta anos 
esperando por esse dia e de agora em diante esta será a nos-
sa casa. Não há como voltar atrás. 

“Mas eu não quero viver assim.” Lamento, combinado é 
combinado. Você teve três décadas para morrer e não mor-
reu. Agora precisa se acostumar. 

“Ana, eu sabia que era quente, mas não que era tão 
quente. Além disso, não trouxe protetor solar nem óculos 
escuros para proteger os olhos de tanta luminosidade!”

Sinto muito. Teremos que seguir em frente sem protetor 
e óculos especiais.

Você passa o dia inconformado com a situação, mal 
acreditando que isso esteja mesmo acontecendo. Cai a noite 
e você me diz: “Como faz frio! Eu não estava preparado! 
Não tenho agasalho nem cobertor para suportar tempera-
turas tão baixas!” 

Bem, é o deserto. Você teve muitos anos para pesquisar 
sobre ele. Deve ter sido um excelente praticante do momen-
to presente, pois nem teve tempo de pensar um pouquinho 
no seu futuro domicílio. 

“Precisava ter trazido comida? Água?” 
Isso já é o cúmulo do despreparo. O deserto não cos-

tuma ser hospitaleiro com os viajantes distraídos, nem 
mesmo com os mais abastados intelectual, social ou !nan-
ceiramente. Ele guarda surpresas bem desagradáveis para 
quem não o respeita e não se prepara para estar nele. 
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Agora só lhe resta acreditar que é capaz de aprender a 
lidar com a realidade.

k

Nessa metáfora, o deserto do Saara é a nossa velhice. Se não 
morrermos antes, é certo que envelheceremos. E, se sabe-
mos desde sempre que vamos envelhecer, como explicar o 
fato de não nos prepararmos para isso? Por que nos permi-
timos chegar ao deserto sem protetor solar, sem agasalho, 
sem comida? Não importa se você é pobre ou rico: se não 
respeitar esse futuro e se planejar para estar nele pelo resto 
da vida, terá um tempo bem sombrio e difícil pela frente. 

Pois é assim que muita gente se comporta diante da ideia 
de envelhecer. Essas pessoas sabem que vão passar por in-
tempéries de diversas naturezas a partir de certa idade, mas, 
misteriosamente, !ngem que não é com elas e não se pre-
param. Acontece que, quando chegam ao deserto do Saara, 
não tem volta: precisarão se virar com o que têm, com a 
bagagem que trouxeram.

Este livro pretende ser um guia para pessoas interessa-
das em chegar mais preparadas ao deserto. Envelhecer é um 
processo complexo, que não se limita à saúde física e envol-
ve o bem-estar mental, as emoções e a sociabilidade. Aqui 
proponho nove pilares para começar a construir hoje uma 
velhice boa, feliz e preenchida pela coragem de viver. Faço 
recomendações que respeitam as limitações que o tempo 
trará, mas que não se deixam tolher por elas. Deixo pistas 
de atitudes e sentimentos que nos permitirão envelhecer na 
companhia daqueles que escolhemos para estar ao nosso 
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lado nessa fase. Falo sobre lidar com as perdas indissociá-
veis da velhice – de pessoas queridas, de movimentos, de li-
berdades –, mas também trago a esperança de um tempo de 
vida recheado de alentos, com pequenas e grandes alegrias. 
Isso é perfeitamente possível. Mas temos que começar nos-
sa preparação agora. Sem perder um minuto sequer.

Nos meus dois livros anteriores eu me debrucei sobre a 
morte, relatando minha vivência como médica. Expliquei 
por que considero a morte um dia que vale a pena viver, 
como diz o título do primeiro. No segundo, apresentei his-
tórias lindas de morrer, histórias de boas mortes, mostran-
do que é possível chegar a esse “dia que vale a pena viver” 
com o coração tranquilo e as pendências quitadas. Vejo es-
ses dois livros conectados como um símbolo do in!nito, o 
primeiro levando ao segundo, o segundo como desfecho 
natural do primeiro. 

Aqui, nesta nova obra, sou tão caminhante quanto você 
que lê estas linhas. Já sabemos que nos espera um !m co-
mum. E esse !m pode ser preenchido com a kalotanásia, 
a morte bela, que podemos chamar carinhosamente de 
“!nal feliz”. 

O que quero discutir neste livro é: O que faremos com o 
nosso tempo de vida até que a morte nos leve?

Como autora, chegou o momento de não mais escrever 
sobre o “!nal feliz”. Quero jogar luzes sobre o “durante feliz”. 

k

Sou apaixonada pelos !lmes da série Piratas do Caribe, uma 
franquia dos Estúdios Disney estrelada pelo ator Johnny 
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Depp no papel do pirata Jack Sparrow. Se você nunca viu, 
veja. A ideia do “durante feliz” criou raízes no meu imagi-
nário quando vi o primeiro !lme da série, uma trama de 
2003 cujo subtítulo é “A maldição do Pérola Negra”. Nele, 
Jack Sparrow, o anti-herói (que para mim, no entanto, é um 
herói, resplandecente de humanidade), precisa resgatar seu 
navio, o tal Pérola Negra do título, que foi roubado por ou-
tro pirata, o capitão Barbossa (vivido por Geo"rey Rush). 
Barbossa e seu bando tinham se apoderado de uma arca 
que guardava moedas mágicas: graças a elas, tinham o dom 
(ou talvez devêssemos dizer maldição?) da imortalidade. 
Durante o dia, a tripulação agia como piratas normais, ata-
cando e saqueando outras embarcações. À noite, ao luar, tor-
navam-se zumbis, com peles dependuradas e ossos à mostra.

Há um diálogo maravilhoso entre Jack Sparrow e Bar-
bossa em que Jack se confessa seduzido pela ideia da imor-
talidade. Gostaria de experimentar, de entender como é. 
Barbossa quase o dissuade com sua surpreendente honesti-
dade. Ser imortal não tem graça nenhuma, explica. De que 
vale tomar um vinho sem sentir a embriaguez? Amar uma 
mulher sem os prazeres do amor? Provar uma maçã sem 
perceber a doçura? Em outras palavras, de que vale a imor-
talidade sem um “durante feliz”? Mesmo assim, Jack segura 
uma moeda e, por alguns momentos, torna-se imortal. À 
noite, ao luar, contempla, fascinado, o próprio braço des-
carnado, zumbi que se tornou – uma metáfora da sombra, 
do nosso lado sombrio, que a psicanálise nos convida a ex-
plorar em nós mesmos. 

Nesse !lme fui apresentada a um tesouro: a bússola de 
Jack Sparrow, um objeto que todos supunham quebrado 
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porque não apontava para o norte; apontava para onde o 
coração de Jack queria estar. É assim que ele acha o Péro-
la Negra. Sua bússola lhe mostrou onde ele queria estar, e  
esse lugar era o navio em que vivera tantas aventuras  
e que lhe trazia felicidade, onde gostaria de passar o resto 
de sua vida. 

Quando estamos onde nosso coração deseja estar, vive-
mos uma vida bem vivida. Todos deveríamos estar atentos 
à “bússola quebrada” que habita dentro de nós. Essa bússola 
nos indicará como deve ser o nosso “durante feliz”. 

No segundo !lme da franquia, O baú da morte, de 2006, 
Davy Jones (personagem de Bill Nighy), o arqui-inimigo da 
vez, despacha Jack para o mundo dos mortos, que na trama 
corresponde ao !m do mundo. De lá ele será resgatado por 
Barbossa no !lme seguinte, intitulado No !m do mundo. 
Esse terceiro !lme é incrível, com conexões maravilhosas 
para quem re#ete sobre a vida e a morte. Assisti no cinema, 
a força dos símbolos ampli!cada pela tela grande, e depois 
revi muitas vezes a cena da tempestade engolindo os barcos 
enquanto Barbossa se empenha em lutar com o máximo de 
espadas possível. Questionado por seus homens atemoriza-
dos e furiosos com o líder que os tinha levado para a morte, 
Barbossa ergue uma espada e proclama: 

“A morte é um dia que vale a pena viver!” 
E assim revelo o grande segredo por trás do título do 

meu primeiro livro, que também deu nome à minha pri-
meira palestra do TEDx, vista por milhões de pessoas 
desde 2013.

k
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Entre a consciência da morte e a morte propriamente dita 
há uma caminhada.

No “durante” – vamos simpli!car e chamá-lo assim da-
qui por diante, como se fosse um velho conhecido, com 
suas lutas e alegrias cotidianas – fará muita diferença a 
companhia que teremos ao longo do caminho. Talvez 
você e eu ainda não estejamos preparados para enfrentar 
o deserto que nos aguarda, mas eu gostaria de seguir ao 
seu lado nessa jornada. Meu desejo é que, por meio desta 
obra, minha voz tenha o poder de acalmar seu coração e 
lhe ofereça segurança enquanto caminhamos juntos. De 
minha parte, posso dizer que a sua companhia será fun-
damental no despertar da minha força e coragem para en-
contrar saídas para nossos desa!os comuns.

k

Se esses desa!os já eram numerosos, posso dizer que se 
multiplicaram ao longo de 2020 e 2021.

Escrevo esta introdução em plena pandemia de covid-19, 
que trouxe uma di!culdade adicional ao nos empurrar para 
um tempo de reclusão. Esperávamos que durasse poucos 
meses. No entanto, para quem cumpriu, ao menos em par-
te, as recomendações de distanciamento social feitas por ór-
gãos responsáveis de saúde pública, a reclusão prolongou-se 
insuportavelmente. E assim tinha que ser, para evitar uma 
explosão ainda maior de mortes. Mas o fato é que muitos de 
nós não tivemos companhia, não tivemos testemunhas dos 
dias que passamos sozinhos. Isso nos marcará para sempre e 
in#uenciará nossa percepção do tempo no deserto. 
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Muitas vezes precisamos do olhar do outro para validar 
o que sentimos, e, na solidão do medo do vírus e da doença, 
não o tivemos. Não tivemos companhia na rotina de acor-
dar, cumprir as tarefas da casa, trabalhar, reconhecer a dor 
do outro, chorar juntos. Quando vemos nossas lágrimas 
re#etidas nos olhos daqueles que nos amam, o sofrimento 
!ca menos pesado. Mas não tivemos esse espelho na pan-
demia. Não houve abraços em funerais, que não podiam 
reunir mais que dez pessoas. Muitos perderam vários entes 
queridos, às vezes em sequência: pai, irmão, mãe, sobrinho. 
Em toda parte há pessoas vivenciando o luto como um tsu-
nami, afogadas em dor. E sozinhas.

Há muitos anos acompanho pessoas em cuidados palia-
tivos. Há muitos anos encontro a morte quase diariamente, 
e esses encontros me trouxeram a certeza de que a vida toda 
vale a pena ser vivida. 

Mas a morte durante uma pandemia é diferente. Seja ela 
causada pelo coronavírus ou por qualquer outra doença, é 
uma morte desamparada do ponto de vista dos afetos, sob 
o peso das regras do isolamento. Mesmo tendo sobrevivido, 
nesse tempo pandêmico envelhecemos sem testemunhas. 
Eu tive alguma companhia – meu !lho esteve comigo e no 
dia a dia observamos o envelhecer um do outro –, mas mui-
tas pessoas estiveram absolutamente sós.

Sabemos que era uma solidão protetora. Para proteger 
nossos idosos de uma doença imprevisível, que podia ter-
minar em morte dolorosa, nós os afastamos de qualquer 
contato humano. Antes da pandemia, já havia muitos velhos 
em situação de isolamento, con!nados em instituições 
onde, de tempos em tempos (ou nunca, em alguns casos) 
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recebiam a visita de algum familiar. Ao longo de 2020 e 
2021, esse cerco de solidão se apertou. E, ironicamente, nos 
atingiu também. Muitos de nós, isolados em nossas casas, 
experimentamos a mesma dor do con!namento que, para 
os nossos velhos, faz parte da rotina (mas que nem por isso 
dói menos). Esse cenário terrível me trouxe à mente uma 
antiga charada oriental que se assemelha ao mito grego da 
es!nge, que propunha um enigma aos viajantes e os amea-
çava: “Decifra-me ou devoro-te!” 

A charada é esta: sabemos que uma árvore caiu pelo ba-
rulho que ela faz. Mas, se não tiver ninguém ouvindo, a ár-
vore caiu? Se não houver testemunhas da queda da árvore, 
ela ainda existe? 

Ao longo da pandemia, muitos idosos foram árvores 
em quedas silenciosas. Não houve ninguém que assistisse 
à ruína de sua esperança, de seus amores, de suas histórias. 
Porque não tinham com quem conversar. 

Pensemos nesses velhos quando estivermos organizan-
do nossa bagagem para a viagem sem volta ao deserto. 
Dentre todas as coisas de que cuidaremos, cuidemos da 
companhia. Que, inclusive, tornará mais alegre o nosso 
“durante”.

Estou viva e envelhecendo. Na pandemia, um evento 
que minha geração não conhecia, procurei não me expor 
a situações de risco desnecessárias, mas fui a hospitais, 
visitei pacientes em casa e na clínica. A cada uma dessas 
“aventuras”, começava a contagem dos dias, a quarentena, 
sempre supondo que tivesse sido infectada. E, se tivesse 
sido, mudaria alguma coisa na forma como vivo os meus 
dias? Mudaria algo no meu “durante”? A resposta que hoje 
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encontro dentro de mim é “não”; um “não” conquistado a 
cada dia que vivo como gostaria de viver. 

O morrer pode !car para amanhã, mas o viver, é melhor 
que seja hoje.
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