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A tnica coisa que eu sempre soube
que queria ser na vida e a familia
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Estou nesta vida ha 50 anos, tentando decifrar seu enigma ha 42 e escre-
vendo didrios com pistas desse enigma ha 35. Anotagdes sobre sucessos e
fracassos, alegrias e tristezas, coisas que me fascinaram, coisas que me fi-
zeram rir alto. Trinta e cinco anos compreendendo, lembrando, reconhe-
cendo, acumulando e anotando tudo que me comoveu ou me empolgou
ao longo do caminho. Como ser justo. Como me estressar menos. Como
me divertir. Como magoar menos as pessoas. Como me magoar menos.
Como ser um homem bom. Como conseguir o que quero. Como encon-
trar sentido na vida. Como ser mais eu.

Nunca escrevi nada para lembrar; sempre escrevi para poder esquecer.
A ideia de revisitar minha vida e minhas reflexdes me intimidava. Eu nao
sabia se gostaria da minha propria companhia. Recentemente, reuni co-
ragem para me sentar com meus didrios e dar uma olhada nos 35 anos de
textos sobre quem fui nos dltimos 50. E sabe de uma coisa? Eu me diverti
mais do que imaginava. Eu ri, chorei, percebi que tinha lembrado mais e
esquecido menos do que esperava.

O que encontrei? Encontrei histérias que testemunhei e vivenciei, li-
¢des que aprendi e esqueci, poemas, oragdes, receitas médicas, respostas
para perguntas que me assolavam, lembretes de perguntas que ainda me
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assolam, afirmagdes para certas davidas, crengas sobre o que importa,
teorias sobre a relatividade e um monte de frasesdeparachoque.* Encontrei
maneiras consistentes de encarar a vida que me traziam mais satisfacao,
tanto na época quanto hoje.

Encontrei um tema constante.

Entao, peguei todos os didrios e comprei uma passagem s6 de ida para
o confinamento solitario no deserto, onde comecei a escrever isto que
vocé tem em maos: um album, um registro, uma histéria da minha vida
até agora.

As coisas que testemunhei, sonhei, busquei, dei e recebi.

Bombas de verdade que interromperam meu tempo e espacgo de for-
mas que nao tive como ignorar.

Acordos que fiz comigo mesmo, muitos dos quais sigo cumprindo, a
maioria dos quais continuo tentando cumprir.

Aqui esta tudo que vi e admirei, que senti e entendi, que me fez sentir
orgulho e vergonha.

Béncdos, verdades e as belezas da brutalidade.

Iniciagdes, invocagdes, apreciagoes, conclusoes.

Situagdes das quais me safei, das quais ndo me safei, e aquelas em que
me molhei enquanto tentava dangar entre as gotas de chuva.

Ritos de passagem.

Tudo entre os extremos da persisténcia e da desisténcia, no caminho
rumo a ciéncia da satisfacdo neste grande experimento que chamamos

de vida.

* Sempre adorei frases de para-choque, tanto que grudei as palavras e formei uma
80, frasedeparachoque. Sdo versos de musica, frases de impacto, licdes rapidas,
preferéncias pessoais discretas que as pessoas expressam em publico. Sdo bobas e
divertidas. Ndo precisam ser politicamente corretas porque, bom, sdo s6 frasesde-
parachoque. A fonte usada, as cores, as palavras: frasesdeparachoque dizem muito
sobre a pessoa no volante a nossa frente: qual é sua visdo politica, se tem familia,
se é um espirito livre ou conformista, divertida ou séria, se tem animais de estima-
¢do, que estilo de musica escuta e até se tem religido. Nos ultimos 50 anos tenho
colecionado frasesdeparachoque. Algumas eu vi, algumas escutei, algumas roubei,
algumas sonhei, algumas falei. Algumas sdo engracadas, algumas sdo sérias, mas
todas me impactaram... porque ¢ isso que frasesdeparachoque fazem. Inclui algu-
mas das minhas favoritas neste livro.
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Espero que seja um remédio com gosto bom, duas aspirinas em vez de
uma internag¢ao hospitalar, uma nave para Marte sem precisar tirar licenca
para pilota-la, ir a igreja sem precisar renascer e rir em meio as lagrimas.

E uma carta de amor.

A vida.
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Ganbhei algumas cicatrizes ao longo deste rodeio que ¢ a humanidade.
Tive bons momentos, outros nem tanto, mas no fim das contas todos me
proporcionaram algum prazer, de um jeito ou de outro. A seguir, listo
alguns fatos sobre mim para preparar o terreno.

Sou o cagula de trés meninos, filho de pais que se divorciaram duas
vezes e se casaram trés vezes, sempre um com o outro.

Crescemos dizendo “eu te amo” na familia. E era de coragao.

Quando eu tinha 10 anos, levei uma surra até a bunda sangrar por ter
aplicado uma tatuagem temporaria que vinha numa embalagem de doce.

Na primeira vez em que ameacei fugir de casa, meus pais fizeram as
malas para mim.

Meu pai ndo estava no hospital quando nasci. Ele ligou para minha
mae e disse: “A dnica coisa que tenho a dizer é que, se for menino, ndo o
batize de Kelly”

A Unica coisa que eu sempre soube que queria na vida era ser pai.

Aprendi a nadar quando minha méae me atirou no rio Llano, e minhas
alternativas eram ser levado pela corrente até a queda d’dgua rochosa a uns
30 metros de distancia ou chegar a margem do rio. Cheguei a margem.

Eu era sempre o primeiro a rasgar os joelhos das cal¢as jeans.
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Por dois anos, fui o recordista de cartoes vermelhos da liga de futebol
pré-mirim... e eu era goleiro.

Quando comecei a reclamar que meu unico par de ténis estava velho e
fora de moda, minha mae me disse: “Se continuar de manha vou te levar
para conhecer o menino sem pés!!”

Aos 15 anos, fui chantageado a fazer sexo pela primeira vez. Na época
eu tinha certeza de que iria para o inferno por fazer sexo antes do casa-
mento. Hoje s6 tenho a certeza de que espero que isso nao acontega.

Fui molestado por um homem quando tinha 18 anos e estava des-
maiado na traseira de uma van.

Usei peiote em Real de Catorce, no México, numa jaula com uma
onga-parda.

Ja levei 78 pontos na cabega, e quem me costurou foi um veterinario.

Tive quatro concussdes por ter caido de quatro arvores, trés delas du-
rante luas cheias.

Ja fui preso pela policia por tocar bong6 nu.

Resisti a prisdo.

Eu me inscrevi em Duke, na Universidade do Texas em Austin, na
Southern Methodist e na Grambling. Fui aceito em trés das quatro uni-
versidades.

Nunca me senti uma vitima.

Tenho muitas provas de que o mundo conspira para me fazer feliz.

Consegui escapulir de mais problemas na vida real do que nos sonhos.

Muitas pessoas ja me deram poemas que eu nao sabia que tinha escrito.

Ja fui ingénuo, maldoso e cinico. No entanto, tenho uma crenga inaba-
lavel na benevoléncia da humanidade, na minha benevoléncia e no deno-
minador comum, que sdo os valores que compartilhamos.

Acredito que a verdade s6 ofende quando estamos mentindo.

Fui criado seguindo a légica existencial do fora da lei, uma encarnagao
de trocadilhos, cheia de uma fisica inventada, porque, se nio era verdade,
deveria ser.

ao
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Mas ndo havia nada de inventado no amor. O amor era verdadeiro. As
vezes meio sangrento, porém nunca questionado.

Desde cedo, aprendi a relativizar: a lidar com as coisas.

Aprendi sobre resiliéncia, consequéncias, responsabilidades, trabalho
duro. Aprendi a amar, rir, perdoar, esquecer, brincar e rezar. Aprendi a me
esforgar, vender, encantar, virar o jogo, tirar proveito de situagdes ruins,
contar historias. Aprendi a lidar com altos e baixos, tapas e beijos, perdas
e ganhos, cangdes de amor e epitetos. Sobretudo diante do inevitavel.

Esta ¢ uma histéria sobre como relativizar o inevitavel.

Esta é uma historia sobre sinais verdes.

e

A chegada é inevitéavel: Morte.
Um fim undnime, um destino unificado.

Um substantivo sem consideracgdo. Nosso

discurso funebre. Escrito. Vivido.
A abordagem é relativa: Vida.

Uma procissdo singular, nossa jornada

pessoal.

Um verbo com consideracdo. Nosso

curriculo. Escreva-o. Viva-o.

Estes sdo os primeiros 50 anos da minha vida, meu curriculo até aqui,
a caminho do meu discurso ftnebre.

17



a‘ue, & um Sinal verde?

Um sinal verde é o aval para ir em frente — avangar, continuar, seguir. Nas
ruas, eles permitem que o transito siga no fluxo correto, e, quando crono-
metrados da maneira certa, mais veiculos encontram mais sinais verdes
em sequéncia. Eles dizem: prossiga.

Na vida, sdo uma afirma¢ao do nosso caminho. Sdo aprovagdes,
apoios, elogios, presentes, lenha na nossa fogueira, incentivos e apeti-
tes. Sao dinheiro em espécie, nascimentos, primaveras, saide, sucesso,
alegrias, sustentabilidade, inocéncia e recomegos. N6s adoramos sinais
verdes. Eles ndo interferem na nossa dire¢do. Sdo faceis. S0 um ve-
rao que passamos de pés descalgos. Dizem sim e nos oferecem aquilo
que queremos.

Sinais verdes também podem se disfarcar de sinais amarelos e ver-
melhos. Um alerta, um desvio, uma pausa para refletir, uma interrupgio,
uma desavenga, indigestdes, doengas e dores. Uma parada total, um aci-
dente, uma intervencao, fracassos, sofrimentos, tapas na cara, mortes.
Nao gostamos de sinais amarelos e vermelhos. Eles nos obrigam a dimi-
nuir a velocidade ou mudar de ritmo. Sao dificeis. Sdo um inverno que
passamos de pés descalcos. Dizem nao, mas as vezes nos oferecem aquilo
de que precisamos.
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Pegar sinais verdes é questao de habilidade: intengdo, contexto, consi-
deragao, resisténcia, antecipagio, resiliéncia, velocidade e disciplina. Po-
demos encontrar mais sinais verdes ao identificar onde estao os sinais
vermelhos da vida e mudar de caminho para evita-los. Também podemos
conquistar sinais verdes, cria-los e projeta-los. Podemos planeja-los no
nosso futuro - um caminho de menor resisténcia —, com forca de vontade,
trabalho duro e as decisdes que tomamos. Podemos ser responsaveis pe-
los sinais verdes.

Encontrar sinais verdes também é questdo de timing. Tanto o do
mundo quanto o nosso. Quando estamos com tudo, na frequéncia per-
feita, no fluxo. E possivel encontrar sinais verdes na sorte, porque estamos
no lugar certo na hora certa. Encontrar mais deles no futuro pode ser ape-
nas questdo de intuicdo, carma e sorte. As vezes, estd nas maos do destino.

Para seguir pela autoestrada da vida da melhor forma possivel é pre-
ciso relativizar o inevitavel no momento certo. A inevitabilidade de uma
situagdao nao ¢é relativa, mas quando aceitamos que o resultado de certa si-
tuacdo ¢é inevitavel, a maneira como escolhemos lidar com ela é relativa.
Podemos persistir na busca atual por um resultado, mudar de direcao
para procurar uma nova rota ou desistir e colocar a derrota na conta do
destino. Podemos forcar a barra, mudar de tatica ou hastear bandeira
branca e seguir para a proxima batalha.

O segredo da satisfacdo estd em qual dessas opgdes escolhemos e
quando.

Essa é a arte de viver.

Acredito que tudo que fazemos na vida é parte de um plano. Algumas
vezes, o plano segue como o esperado; em outras, nao. Isso é parte do
plano. Perceber isso ja é um sinal verde.

Os problemas que encaramos hoje acabam se transformando em bén-
¢dos no retrovisor da vida. Com o tempo, o sinal vermelho de ontem nos
leva a um sinal verde. Toda destruicao acaba gerando construcao, toda
morte acaba gerando nascimento, toda dor acaba gerando prazer. Nesta
vida ou na préxima, tudo que sobe precisa descer.

E s6 questdo de como encarar o desafio que temos pela frente e de
como lidar com ele. Persistir, redirecionar ou desistir. Cabe a nds esco-
lher o que fazer, sempre.
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Este livro fala sobre como encontrar mais sins em um mundo de nios,
e sobre como reconhecer quando um nao pode, no fundo, ser um sim.
Este livro fala sobre como identificar sinais verdes e saber que em algum
momento os amarelos e vermelhos se tornam verdes.

SINAIS VERDES.

Planejados e propositais... Boa sorte.

L

Se tudo que eu quisesse fazer
fosse sentar e conversar..

vocé me escutaria?

- Matthew McConaughey,

12 anos
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UMA NOITE DE QUARTA-FEIRA, 1974

Meu pai tinha acabado de chegar do trabalho. Apds jogar na maquina de
lavar a camisa azul de botdo engordurada, com “Jim” bordado no peito
esquerdo, ele se sentou a cabeceira da mesa sé de regata branca. Estava
com fome. Eu e meus irmaos ja tinhamos jantado, e minha mae tirou um
prato requentado do forno e o colocou na frente dele.

— Mais batatas, querida - disse ele enquanto comia.

Meu pai era um homem grande. Com 1,93 metro de altura e 120 quilos
— seu “peso de lutador” -, ele dizia que “se tivesse menos que isso, viveria
gripado” Aos 44 anos, esses 120 quilos eram distribuidos por lugares que,
naquele jantar da noite de quarta-feira, nao agradavam minha mae.

- Tem certeza de que quer mais batatas, BALOFO? — bradou ela.

Eu estava agachado atras do sofd da sala, comegando a ficar nervoso.

Mas meu pai continuou cabisbaixo, comendo em siléncio.

— Olha s6 pra vocé, com essa panca gorda. Sim, come mais, BALOFO —
tagarelou ela enquanto servia uma quantidade absurda de puré de batatas
no prato dele.

Pronto. BAM! Meu pai virou a mesa e partiu pra cima da minha mae.

— Porra, Katy, eu passo o dia inteiro me matando de trabalhar! S6 quero
chegar em casa e jantar em paz.
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O circo estava armado. Meus irmaos sabiam o que aconteceria, eu
sabia o que aconteceria, e minha mae sabia o que aconteceria, por isso
correu para o telefone de parede do outro lado da cozinha para ligar
para a policia.

— Vocé nao consegue fechar essa matraca, né, Katy? - resmungou meu
pai entredentes, apontando para ela enquanto atravessava a cozinha.

Quando ele partiu para cima, minha mae tirou a base do telefone da
parede e a tacou na cara dele.

O nariz do meu pai quebrou, era sangue jorrando pra todo lado.

Minha mae correu até um armario, pegou um facio e se virou de frente
pra ele.

- Vem, BALOFO! Vou te cortar do saco a cabegal!

Os dois ficaram andando em circulos no meio da cozinha, se enca-
rando, minha mée com o facao em riste, meu pai rosnando com o nariz
quebrado e ensanguentado. Em dado momento ele catou um frasco de
ketchup Heinz meio vazio, abriu a tampa e o empunhou como uma faca.

- Vem, BALOFO! - desafiou ela de novo. — Vou te abrir TODIIINHOO!

Com um ar de deboche, meu pai fez pose de toureiro e comegou a es-
pirrar o ketchup no rosto e no corpo da minha mae.

- Touché - disse, saltando de um lado para outro.

Quanto mais ele jogava ketchup e desviava da faca, mais frustrada mi-
nha mae ficava.

- Touché de novo! - provocou meu pai outra vez, fazendo mais um
risco vermelho nela a0 mesmo tempo que desviava de uma facada.

E assim continuaram eles, até a frustracio da minha mae finalmente se
transformar em cansago. Toda suja de ketchup, ela largou a faca no chao,
endireitou a coluna e comecou a secar as lagrimas e recuperar o folego.

Meu pai largou o frasco de Heinz, abandonou a pose de toureiro e usou
o antebrago para limpar o sangue do nariz.

Agora desarmados, os dois continuaram se encarando, minha mae
secando o ketchup dos olhos, meu pai simplesmente deixando o sangue
escorrer do nariz dele e cair no peito. Segundos depois, eles se atracaram
num abrago animalesco. Se ajoelharam, se deitaram no chéo de lindleo
da cozinha sujo de sangue e ketchup... e fizeram amor. Um sinal verme-
lho ficou verde.
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Era assim que meus pais se comunicavam.

Foi por isso que a minha mae entregou ao meu pai um convite para
o préprio casamento deles, dizendo: “Vocé tem 24 horas para decidir,
me avisa.”

Foi por isso que meus pais se casaram trés vezes e se divorciaram duas
vezes — sempre um com o outro.

Foi por isso que meu pai quebrou quatro vezes o dedo do meio da mi-
nha mae para tira-lo da sua cara.

Era assim que minha méae e meu pai se amavam.
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a regra de ouro (ou da reciprocidade) e

tudo com moderacgédo

Dois principios geralmente encarados como

regras gerais para a vida.

Existe uma brecha em cada um deles.

2 ~
As vezes, as pessoas ndo querem fazer o

que vocé quer fazer.

E o apetite de um é a indigestdo do outro.

ao

O cla McConaughey migrou da Irlanda para Liverpool, na Inglaterra, de-
pois para Little Rock, Virginia Ocidental e Nova Orleans. Nao ha realeza
em nosso passado. Por outro lado, ha muito roubo de gado, jogatina em
barcos-cassinos e um guarda-costas do Al Capone.

Meu pai nasceu em Patterson, Mississippi, mas cresceu e se sentia em
casa em Morgan City, Louisiana.

Minha mae é de Altoona, Pensilvinia, mas sempre disse que é de Tren-
ton, Nova Jersey, porque “quem quer ser de um lugar chamado Altoona?”.

Tenho dois irméos. O mais velho, Michael, atende por “Rooster” - galo,
em inglés — ha 40 anos, porque sempre acorda ao nascer do sol, mesmo
quando vai dormir as quatro da manha. Quando fez 10 anos, pediu um
irmao de presente de aniversario, entao meus pais adotaram Pat do lar
metodista em Dallas, em 1963. Todo ano, meus pais se ofereciam para le-
va-lo para conhecer os pais bioldgicos. Ele recusou até completar 19 anos,
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quando mudou de ideia. Meus pais marcaram o encontro, e os trés foram
até a casa dos pais biologicos dele em Dallas. Meus pais ficaram esperando
no carro enquanto Pat tocava a campainha e entrava. Dois minutos de-
pois, Pat voltou e se sentou no banco de tras.

- O que houve? - perguntaram meus pais.

- Eu s6 queria ver se meu pai era careca, porque meu cabelo esta
caindo.

ﬁimciro casamenls 5_‘7“”4° casamento

22./1.5_4 /7’/2.'57

Eu fui um acidente. Fazia anos que meus pais tentavam engravidar, sem
sucesso, entdo minha mae achou que eu fosse um tumor até o quinto més
de gravidez. No dia em que nasci, em vez de ir para o hospital, meu pai foi
para o bar, porque achava que eu néo era filho dele.

Mas eu era.
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Levei minha primeira surra por responder quando me chamaram de
“Matt” no parquinho do jardim de infancia (“Seu nome nao ¢é esse!”, ber-
rava minha mae), a segunda, por dizer “Eu te odeio” para o meu irmao, a
terceira, por dizer “Nao consigo’, e a quarta, por mentir sobre uma pizza
roubada.

Lavavam minha boca com sabdo quando eu dizia “merda”, “cacete” e
“porra’, mas eu s ficava encrencado de verdade quando usava ou respon-
dia a palavras que podiam me fazer mal. Palavras que machucavam. As
palavras que ajudaram a moldar quem sou eram mais do que palavras;
eram expectativas e consequéncias. Eram valores.

Meus pais me ensinaram que meu nome tinha uma razio de ser.

Me ensinaram a nao odiar.

A nunca dizer que nao consigo.

A nunca mentir.

SINAL VERDE.

’(a\[avras sao W\omev\{'aneas

infencdes szo Mmowentosas
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Meus pais ndo tinham esperanga de que seguissemos suas regras, eles espe-
ravam que as seguissemos. Uma expectativa negada déi mais do que uma
esperanc¢a negada, ao passo que uma esperanca realizada traz mais felici-
dade do que uma expectativa cumprida. A esperanga oferece um retorno
maior quando se trata de felicidade e um prejuizo menor quando néo se
concretiza, porém ¢é mais dificil de mensurar. Meus pais mensuravam tudo.

Nao estou aqui defendendo castigos fisicos, mas sei que deixei de fazer
muita coisa quando garoto porque nido queria levar uma coga. Também
sei que fiz muita coisa que deveria fazer quando garoto porque queria
receber elogios e recompensas dos meus pais. As consequéncias sio uma
via de mao dupla.

Venho de uma familia amorosa. Nem sempre gostamos uns dos ou-
tros, mas sempre nos amamos. Nos abragamos, nos beijamos, lutamos e
brigamos. Nao guardamos rancor.

Venho de uma longa linhagem de burladores de regras. Libertarios
fora da lei que passaram a votar em politicos conservadores porque acre-
ditam que isso vai evitar que foras da lei invadam seu territdrio.

Venho de uma familia de disciplinadores, em que é melhor vocé se-
guir as regras até ser homem suficiente para quebrd-las. Na qual vocé obe-
decia aos pais “porque sim”, caso contrario levava uma surra de cinto ou
um tapa, “porque isso te coloca nos eixos mais rapido e ndo desperdica o
recurso mais precioso, que é o tempo”. Venho de uma familia que levava
vocé até sua lanchonete favorita do outro lado da cidade para comemorar
uma licao aprendida logo apds o castigo fisico. Venho de uma familia
que poderia penalizd-lo por quebrar regras, mas com certeza o puniria se
vocé fosse pego fazendo isso. Somos calejados, sabemos que aquilo que
nos faz sentir cdcegas costuma ferir os outros — porque ou resolvemos
o problema ou o negamos por completo, mas somos os ultimos a pedir
arrego para o azar.

E uma filosofia que me tornou esperto nos dois sentidos da palavra. Eu
sou dedicado e gosto de trapacear. E uma filosofia que também me rendeu
6timas histdrias.
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Como bom garoto sulista, vou comegar pela minha mae. Ela é dura na
queda, prova viva de que a negacao é muito eficiente dependendo do
seu nivel de comprometimento em se recusar a encarar a realidade. Ela
venceu dois tipos de cancer apenas com aspirina e negacio. E uma mu-
lher que diz “eu vou” antes de poder ir, “eu farei” antes de poder fazer e
“estarei 14" antes de ser convidada. De uma lealdade feroz a conveniéncia
e a controvérsia, minha mae sempre teve uma relacao complicada com
contexto e considera¢io, porque sdo duas coisas que envolvem pedir per-
missdo. Talvez ndo seja a pessoa mais inteligente do mundo, mas nao
liga pra isso.

Hoje, tem 88 anos, e raramente vou para cama depois dela ou acordo
antes dela. Quando jovem, saia a noite e s6 voltava para casa apds destruir
suas meias-cal¢as de tanto dangar.
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Ela sempre perdoa a si mesma num piscar de olhos, portanto nunca
esta estressada. Uma vez perguntei se alguma vez ela tinha ido dormir
com algum arrependimento. Sem pestanejar, ela respondeu: “Toda noite,
filho. Mas quando acordo ja me esqueci deles” Ela sempre nos disse:
“Nunca entre em um lugar como se quisesse compra-lo, entre como se ja
fosse dono dele” Obviamente, sua palavra favorita é sim.

Em 1977, minha mae me inscreveu no concurso “Pequeno Mr. Texas”
em Bandera, no Texas.

Ganhei um grande troféu.

Minha mée emoldurou a foto e a pendurou na parede da cozinha.

Todo dia, quando eu ia tomar café da manha, minha mae apontava
para ela e dizia: “Olha s6 pra vocé, Pequeno Mr. Texas de 19777
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