


À única coisa que eu sempre soube 
que queria ser na vida e à família
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Estou nesta vida há 50 anos, tentando decifrar seu enigma há 42 e escre-
vendo diários com pistas desse enigma há 35. Anotações sobre sucessos e 
fracassos, alegrias e tristezas, coisas que me fascinaram, coisas que me !-
zeram rir alto. Trinta e cinco anos compreendendo, lembrando, reconhe-
cendo, acumulando e anotando tudo que me comoveu ou me empolgou 
ao longo do caminho. Como ser justo. Como me estressar menos. Como 
me divertir. Como magoar menos as pessoas. Como me magoar menos. 
Como ser um homem bom. Como conseguir o que quero. Como encon-
trar sentido na vida. Como ser mais eu.

Nunca escrevi nada para lembrar; sempre escrevi para poder esquecer. 
A ideia de revisitar minha vida e minhas re"exões me intimidava. Eu não 
sabia se gostaria da minha própria companhia. Recentemente,  reuni co-
ragem para me sentar com meus diários e dar uma olhada nos 35 anos de 
textos sobre quem fui nos últimos 50. E sabe de uma coisa? Eu me diverti 
mais do que imaginava. Eu ri, chorei, percebi que tinha lembrado mais e 
esquecido menos do que esperava.

O que encontrei? Encontrei histórias que testemunhei e vivenciei, li-
ções que aprendi e esqueci, poemas, orações, receitas médicas, respostas 
para perguntas que me assolavam, lembretes de perguntas que ainda me 
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assolam, a!rmações para certas dúvidas, crenças sobre o que importa, 
teorias sobre a relatividade e um monte de frasesdeparachoque.* Encontrei 
maneiras consistentes de encarar a vida que me traziam mais satisfação, 
tanto na época quanto hoje.

Encontrei um tema constante.
Então, peguei todos os diários e comprei uma passagem só de ida para 

o con!namento solitário no deserto, onde comecei a escrever isto que 
você tem em mãos: um álbum, um registro, uma história da minha vida 
até agora.

As coisas que testemunhei, sonhei, busquei, dei e recebi.
Bombas de verdade que interromperam meu tempo e espaço de for-

mas que não tive como ignorar.
Acordos que !z comigo mesmo, muitos dos quais sigo cumprindo, a 

maioria dos quais continuo tentando cumprir.
Aqui está tudo que vi e admirei, que senti e entendi, que me fez sentir 

orgulho e vergonha.
Bênçãos, verdades e as belezas da brutalidade.
Iniciações, invocações, apreciações, conclusões.
Situações das quais me safei, das quais não me safei, e aquelas em que 

me molhei enquanto tentava dançar entre as gotas de chuva.
Ritos de passagem.
Tudo entre os extremos da persistência e da desistência, no caminho 

rumo à ciência da satisfação neste grande experimento que chamamos 
de vida.

* Sempre adorei frases de para-choque, tanto que grudei as palavras e formei uma 
só, frasedeparachoque. São versos de música, frases de impacto, lições rápidas, 
preferências pessoais discretas que as pessoas expressam em público. São bobas e 
divertidas. Não precisam ser politicamente corretas porque, bom, são só frasesde-
parachoque. A fonte usada, as cores, as palavras: frasesdeparachoque dizem muito 
sobre a pessoa no volante à nossa frente: qual é sua visão política, se tem família, 
se é um espírito livre ou conformista, divertida ou séria, se tem animais de estima-
ção, que estilo de música escuta e até se tem religião. Nos últimos 50 anos tenho 
colecionado frasesdeparachoque. Algumas eu vi, algumas escutei, algumas roubei, 
algumas sonhei, algumas falei. Algumas são engraçadas, algumas são sérias, mas 
todas me impactaram… porque é isso que frasesdeparachoque fazem. Incluí algu-
mas das minhas favoritas neste livro.
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Espero que seja um remédio com gosto bom, duas aspirinas em vez de 
uma internação hospitalar, uma nave para Marte sem precisar tirar licença 
para pilotá-la, ir à igreja sem precisar renascer e rir em meio às lágrimas.

É uma carta de amor.
À vida.
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Ganhei algumas cicatrizes ao longo deste rodeio que é a humanidade. 
Tive bons momentos, outros nem tanto, mas no !m das contas todos me 
proporcionaram algum prazer, de um jeito ou de outro. A seguir, listo 
alguns fatos sobre mim para preparar o terreno.

Sou o caçula de três meninos, !lho de pais que se divorciaram duas 
vezes e se casaram três vezes, sempre um com o outro.

Crescemos dizendo “eu te amo” na família. E era de coração.
Quando eu tinha 10 anos, levei uma surra até a bunda sangrar por ter 

aplicado uma tatuagem temporária que vinha numa embalagem de doce.
Na primeira vez em que ameacei fugir de casa, meus pais !zeram as 

malas para mim.
Meu pai não estava no hospital quando nasci. Ele ligou para minha 

mãe e disse: “A única coisa que tenho a dizer é que, se for menino, não o 
batize de Kelly.”

A única coisa que eu sempre soube que queria na vida era ser pai.
Aprendi a nadar quando minha mãe me atirou no rio Llano, e minhas 

alternativas eram ser levado pela corrente até a queda d’água rochosa a uns 
30 metros de distância ou chegar à margem do rio. Cheguei à margem.

Eu era sempre o primeiro a rasgar os joelhos das calças jeans.
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Por dois anos, fui o recordista de cartões vermelhos da liga de futebol 
pré-mirim… e eu era goleiro.

Quando comecei a reclamar que meu único par de tênis estava velho e 
fora de moda, minha mãe me disse: “Se continuar de manha vou te levar 
para conhecer o menino sem pés!!”

Aos 15 anos, fui chantageado a fazer sexo pela primeira vez. Na época 
eu tinha certeza de que iria para o inferno por fazer sexo antes do casa-
mento. Hoje só tenho a certeza de que espero que isso não aconteça.

Fui molestado por um homem quando tinha 18 anos e estava des-
maiado na traseira de uma van.

Usei peiote em Real de Catorce, no México, numa jaula com uma 
onça-parda.

Já levei 78 pontos na cabeça, e quem me costurou foi um veterinário.
Tive quatro concussões por ter caído de quatro árvores, três delas du-

rante luas cheias.
Já fui preso pela polícia por tocar bongô nu.
Resisti à prisão.
Eu me inscrevi em Duke, na Universidade do Texas em Austin, na 

Southern Methodist e na Grambling. Fui aceito em três das quatro uni-
versidades.

Nunca me senti uma vítima.
Tenho muitas provas de que o mundo conspira para me fazer feliz.
Consegui escapulir de mais problemas na vida real do que nos sonhos.
Muitas pessoas já me deram poemas que eu não sabia que tinha escrito.
Já fui ingênuo, maldoso e cínico. No entanto, tenho uma crença inaba-

lável na benevolência da humanidade, na minha benevolência e no deno-
minador comum, que são os valores que compartilhamos.

Acredito que a verdade só ofende quando estamos mentindo.
Fui criado seguindo a lógica existencial do fora da lei, uma encarnação 

de trocadilhos, cheia de uma física inventada, porque, se não era verdade, 
deveria ser.
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Mas não havia nada de inventado no amor. O amor era verdadeiro. Às 
vezes meio sangrento, porém nunca questionado.

Desde cedo, aprendi a relativizar: a lidar com as coisas.
Aprendi sobre resiliência, consequências, responsabilidades, trabalho 

duro. Aprendi a amar, rir, perdoar, esquecer, brincar e rezar. Aprendi a me 
esforçar, vender, encantar, virar o jogo, tirar proveito de situações ruins, 
contar histórias. Aprendi a lidar com altos e baixos, tapas e beijos, perdas 
e ganhos, canções de amor e epítetos. Sobretudo diante do inevitável.

Esta é uma história sobre como relativizar o inevitável.
Esta é uma história sobre sinais verdes.

A chegada é inevitável: Morte.

Um fim unânime, um destino unificado.

Um substantivo sem consideração. Nosso 
discurso fúnebre. Escrito. Vivido.

A abordagem é relativa: Vida.

Uma procissão singular, nossa jornada 
pessoal.

Um verbo com consideração. Nosso 
currículo. Escreva-o. Viva-o.

Estes são os primeiros 50 anos da minha vida, meu currículo até aqui, 
a caminho do meu discurso fúnebre.



19

Um sinal verde é o aval para ir em frente – avançar, continuar, seguir. Nas 
ruas, eles permitem que o trânsito siga no "uxo correto, e, quando crono-
metrados da maneira certa, mais veículos encontram mais sinais verdes 
em sequência. Eles dizem: prossiga.

Na vida, são uma a!rmação do nosso caminho. São aprovações, 
apoios, elogios, presentes, lenha na nossa fogueira, incentivos e apeti-
tes. São dinheiro em espécie, nascimentos, primaveras, saúde, sucesso, 
alegrias, sustentabilidade, inocência e recomeços. Nós adoramos sinais 
verdes. Eles não interferem na nossa direção. São fáceis. São um ve-
rão que passamos de pés descalços. Dizem sim e nos oferecem aquilo 
que queremos.

Sinais verdes também podem se disfarçar de sinais amarelos e ver-
melhos. Um alerta, um desvio, uma pausa para re"etir, uma interrupção, 
uma desavença, indigestões, doenças e dores. Uma parada total, um aci-
dente, uma intervenção, fracassos, sofrimentos, tapas na cara, mortes. 
Não gostamos de sinais amarelos e vermelhos. Eles nos obrigam a dimi-
nuir a velocidade ou mudar de ritmo. São difíceis. São um inverno que 
passamos de pés descalços. Dizem não, mas às vezes nos oferecem aquilo 
de que precisamos.
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Pegar sinais verdes é questão de habilidade: intenção, contexto, consi-
deração, resistência, antecipação, resiliência, velocidade e disciplina. Po-
demos encontrar mais sinais verdes ao identi!car onde estão os sinais 
vermelhos da vida e mudar de caminho para evitá-los. Também podemos 
conquistar sinais verdes, criá-los e projetá-los. Podemos planejá-los no 
nosso futuro – um caminho de menor resistência –, com força de vontade, 
trabalho duro e as decisões que tomamos. Podemos ser responsáveis pe-
los sinais verdes.

Encontrar sinais verdes também é questão de timing. Tanto o do 
mundo quanto o nosso. Quando estamos com tudo, na frequência per-
feita, no "uxo. É possível encontrar sinais verdes na sorte, porque estamos 
no lugar certo na hora certa. Encontrar mais deles no futuro pode ser ape-
nas questão de intuição, carma e sorte. Às vezes, está nas mãos do destino.

Para seguir pela autoestrada da vida da melhor forma possível é pre-
ciso relativizar o inevitável no momento certo. A inevitabilidade de uma 
situação não é relativa, mas quando aceitamos que o resultado de certa si-
tuação é inevitável, a maneira como escolhemos lidar com ela é relativa. 
Podemos persistir na busca atual por um resultado, mudar de direção 
para procurar uma nova rota ou desistir e colocar a derrota na conta do 
destino. Podemos forçar a barra, mudar de tática ou hastear bandeira 
branca e seguir para a próxima batalha.

O segredo da satisfação está em qual dessas opções escolhemos e 
quando.

Essa é a arte de viver.
Acredito que tudo que fazemos na vida é parte de um plano. Algumas 

vezes, o plano segue como o esperado; em outras, não. Isso é parte do 
plano. Perceber isso já é um sinal verde.

Os problemas que encaramos hoje acabam se transformando em bên-
çãos no retrovisor da vida. Com o tempo, o sinal vermelho de ontem nos 
leva a um sinal verde. Toda destruição acaba gerando construção, toda 
morte acaba gerando nascimento, toda dor acaba gerando prazer. Nesta 
vida ou na próxima, tudo que sobe precisa descer.

É só questão de como encarar o desa!o que temos pela frente e de 
como lidar com ele. Persistir, redirecionar ou desistir. Cabe a nós esco-
lher o que fazer, sempre.
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Este livro fala sobre como encontrar mais sins em um mundo de nãos, 
e sobre como reconhecer quando um não pode, no fundo, ser um sim. 
Este livro fala sobre como identi!car sinais verdes e saber que em algum 
momento os amarelos e vermelhos se tornam verdes.

sinais verdes.

Planejados e propositais… Boa sorte.

Se tudo que eu quisesse fazer 
fosse sentar e conversar… 

você me escutaria?

– Matthew McConaughey,  
12 anos





A LÓGICA DO  
FORA DA LEI
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 Uma noite de quarta-feira, 1974 

Meu pai tinha acabado de chegar do trabalho. Após jogar na máquina de 
lavar a camisa azul de botão engordurada, com “Jim” bordado no peito 
esquerdo, ele se sentou à cabeceira da mesa só de regata branca. Estava 
com fome. Eu e meus irmãos já tínhamos jantado, e minha mãe tirou um 
prato requentado do forno e o colocou na frente dele.

– Mais batatas, querida – disse ele enquanto comia.
Meu pai era um homem grande. Com 1,93 metro de altura e 120 quilos 

– seu “peso de lutador” –, ele dizia que “se tivesse menos que isso, viveria 
gripado”. Aos 44 anos, esses 120 quilos eram distribuídos por lugares que, 
naquele jantar da noite de quarta-feira, não agradavam minha mãe.

– Tem certeza de que quer mais batatas, balofo? – bradou ela.
Eu estava agachado atrás do sofá da sala, começando a !car nervoso.
Mas meu pai continuou cabisbaixo, comendo em silêncio.
– Olha só pra você, com essa pança gorda. Sim, come mais, balofo – 

tagarelou ela enquanto servia uma quantidade absurda de purê de batatas 
no prato dele.

Pronto. bam! Meu pai virou a mesa e partiu pra cima da minha mãe.
– Porra, Katy, eu passo o dia inteiro me matando de trabalhar! Só quero 

chegar em casa e jantar em paz.
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O circo estava armado. Meus irmãos sabiam o que aconteceria, eu 
sabia o que aconteceria, e minha mãe sabia o que aconteceria, por isso 
correu para o telefone de parede do outro lado da cozinha para ligar 
para a polícia.

– Você não consegue fechar essa matraca, né, Katy? – resmungou meu 
pai entredentes, apontando para ela enquanto atravessava a cozinha.

Quando ele partiu para cima, minha mãe tirou a base do telefone da 
parede e a tacou na cara dele.

O nariz do meu pai quebrou, era sangue jorrando pra todo lado.
Minha mãe correu até um armário, pegou um facão e se virou de frente 

pra ele.
– Vem, balofo! Vou te cortar do saco à cabeça!
Os dois !caram andando em círculos no meio da cozinha, se enca-

rando, minha mãe com o facão em riste, meu pai rosnando com o nariz 
quebrado e ensanguentado. Em dado momento ele catou um frasco de 
ketchup Heinz meio vazio, abriu a tampa e o empunhou como uma faca.

– Vem, balofo! – desa!ou ela de novo. – Vou te abrir todiiinhoo!
Com um ar de deboche, meu pai fez pose de toureiro e começou a es-

pirrar o ketchup no rosto e no corpo da minha mãe.
– Touché – disse, saltando de um lado para outro.
Quanto mais ele jogava ketchup e desviava da faca, mais frustrada mi-

nha mãe !cava.
– Touché de novo! – provocou meu pai outra vez, fazendo mais um 

risco vermelho nela ao mesmo tempo que desviava de uma facada.
E assim continuaram eles, até a frustração da minha mãe !nalmente se 

transformar em cansaço. Toda suja de ketchup, ela largou a faca no chão, 
endireitou a coluna e começou a secar as lágrimas e recuperar o fôlego.

Meu pai largou o frasco de Heinz, abandonou a pose de toureiro e usou 
o antebraço para limpar o sangue do nariz.

Agora desarmados, os dois continuaram se encarando, minha mãe 
secando o ketchup dos olhos, meu pai simplesmente deixando o sangue 
escorrer do nariz dele e cair no peito. Segundos depois, eles se atracaram 
num abraço animalesco. Se ajoelharam, se deitaram no chão de linóleo 
da cozinha sujo de sangue e ketchup… e !zeram amor. Um sinal verme-
lho !cou verde.
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Era assim que meus pais se comunicavam.
Foi por isso que a minha mãe entregou ao meu pai um convite para 

o próprio casamento deles, dizendo: “Você tem 24 horas para decidir, 
me avisa.”

Foi por isso que meus pais se casaram três vezes e se divorciaram duas 
vezes – sempre um com o outro.

Foi por isso que meu pai quebrou quatro vezes o dedo do meio da mi-
nha mãe para tirá-lo da sua cara.

Era assim que minha mãe e meu pai se amavam.
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a regra de ouro (ou da reciprocidade) e 
tudo com moderação 

Dois princípios geralmente encarados como 
regras gerais para a vida.

Existe uma brecha em cada um deles.

Às vezes, as pessoas não querem fazer o 
que você quer fazer.

E o apetite de um é a indigestão do outro.

O clã McConaughey migrou da Irlanda para Liverpool, na Inglaterra, de-
pois para Little Rock, Virgínia Ocidental e Nova Orleans. Não há realeza 
em nosso passado. Por outro lado, há muito roubo de gado, jogatina em 
barcos-cassinos e um guarda-costas do Al Capone.

Meu pai nasceu em Patterson, Mississippi, mas cresceu e se sentia em 
casa em Morgan City, Louisiana.

Minha mãe é de Altoona, Pensilvânia, mas sempre disse que é de Tren-
ton, Nova Jersey, porque “quem quer ser de um lugar chamado Altoona?”.

Tenho dois irmãos. O mais velho, Michael, atende por “Rooster” – galo, 
em inglês – há 40 anos, porque sempre acorda ao nascer do sol, mesmo 
quando vai dormir às quatro da manhã. Quando fez 10 anos, pediu um 
irmão de presente de aniversário, então meus pais adotaram Pat do lar 
metodista em Dallas, em 1963. Todo ano, meus pais se ofereciam para le-
vá-lo para conhecer os pais biológicos. Ele recusou até completar 19 anos, 
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quando mudou de ideia. Meus pais marcaram o encontro, e os três foram 
até a casa dos pais biológicos dele em Dallas. Meus pais !caram esperando 
no carro enquanto Pat tocava a campainha e entrava. Dois minutos de-
pois, Pat voltou e se sentou no banco de trás.

– O que houve? – perguntaram meus pais.
– Eu só queria ver se meu pai era careca, porque meu cabelo está 

caindo.

Eu fui um acidente. Fazia anos que meus pais tentavam engravidar, sem 
sucesso, então minha mãe achou que eu fosse um tumor até o quinto mês 
de gravidez. No dia em que nasci, em vez de ir para o hospital, meu pai foi 
para o bar, porque achava que eu não era !lho dele.

Mas eu era.
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Levei minha primeira surra por responder quando me chamaram de 
“Matt” no parquinho do jardim de infância (“Seu nome não é esse!”, ber-
rava minha mãe), a segunda, por dizer “Eu te odeio” para o meu irmão, a 
terceira, por dizer “Não consigo”, e a quarta, por mentir sobre uma pizza 
roubada.

Lavavam minha boca com sabão quando eu dizia “merda”, “cacete” e 
“porra”, mas eu só !cava encrencado de verdade quando usava ou respon-
dia a palavras que podiam me fazer mal. Palavras que machucavam. As 
palavras que ajudaram a moldar quem sou eram mais do que palavras; 
eram expectativas e consequências. Eram valores.

Meus pais me ensinaram que meu nome tinha uma razão de ser.
Me ensinaram a não odiar.
A nunca dizer que não consigo.
A nunca mentir.

sinal verde.
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Meus pais não tinham esperança de que seguíssemos suas regras, eles espe-
ravam que as seguíssemos. Uma expectativa negada dói mais do que uma 
esperança negada, ao passo que uma esperança realizada traz mais felici-
dade do que uma expectativa cumprida. A esperança oferece um retorno 
maior quando se trata de felicidade e um prejuízo menor quando não se 
concretiza, porém é mais difícil de mensurar. Meus pais mensuravam tudo.

Não estou aqui defendendo castigos físicos, mas sei que deixei de fazer 
muita coisa quando garoto porque não queria levar uma coça. Também 
sei que !z muita coisa que deveria fazer quando garoto porque queria 
receber elogios e recompensas dos meus pais. As consequências são uma 
via de mão dupla.

Venho de uma família amorosa. Nem sempre gostamos uns dos ou-
tros, mas sempre nos amamos. Nos abraçamos, nos beijamos, lutamos e 
brigamos. Não guardamos rancor.

Venho de uma longa linhagem de burladores de regras. Libertários 
fora da lei que passaram a votar em políticos conservadores porque acre-
ditam que isso vai evitar que foras da lei invadam seu território.

Venho de uma família de disciplinadores, em que é melhor você se-
guir as regras até ser homem su!ciente para quebrá-las. Na qual você obe-
decia aos pais “porque sim”, caso contrário levava uma surra de cinto ou 
um tapa, “porque isso te coloca nos eixos mais rápido e não desperdiça o 
recurso mais precioso, que é o tempo”. Venho de uma família que levava 
você até sua lanchonete favorita do outro lado da cidade para comemorar 
uma lição aprendida logo após o castigo físico. Venho de uma família 
que poderia penalizá-lo por quebrar regras, mas com certeza o puniria se 
você fosse pego fazendo isso. Somos calejados, sabemos que aquilo que 
nos faz sentir cócegas costuma ferir os outros – porque ou resolvemos 
o problema ou o negamos por completo, mas somos os últimos a pedir 
arrego para o azar.

É uma !loso!a que me tornou esperto nos dois sentidos da palavra. Eu 
sou dedicado e gosto de trapacear. É uma !loso!a que também me rendeu 
ótimas histórias.
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Como bom garoto sulista, vou começar pela minha mãe. Ela é dura na 
queda, prova viva de que a negação é muito e!ciente dependendo do 
seu nível de comprometimento em se recusar a encarar a realidade. Ela 
venceu dois tipos de câncer apenas com aspirina e negação. É uma mu-
lher que diz “eu vou” antes de poder ir, “eu farei” antes de poder fazer e 
“estarei lá” antes de ser convidada. De uma lealdade feroz à conveniência 
e à controvérsia, minha mãe sempre teve uma relação complicada com 
contexto e consideração, porque são duas coisas que envolvem pedir per-
missão. Talvez não seja a pessoa mais inteligente do mundo, mas não 
liga pra isso.

Hoje, tem 88 anos, e raramente vou para cama depois dela ou acordo 
antes dela. Quando jovem, saía à noite e só voltava para casa após destruir 
suas meias-calças de tanto dançar.
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Ela sempre perdoa a si mesma num piscar de olhos, portanto nunca 
está estressada. Uma vez perguntei se alguma vez ela tinha ido dormir 
com algum arrependimento. Sem pestanejar, ela respondeu: “Toda noite, 
!lho. Mas quando acordo já me esqueci deles.” Ela sempre nos disse: 
“Nunca entre em um lugar como se quisesse comprá-lo, entre como se já 
fosse dono dele.” Obviamente, sua palavra favorita é sim.

Em 1977, minha mãe me inscreveu no concurso “Pequeno Mr. Texas” 
em Bandera, no Texas.

Ganhei um grande troféu.
Minha mãe emoldurou a foto e a pendurou na parede da cozinha.

Todo dia, quando eu ia tomar café da manhã, minha mãe apontava 
para ela e dizia: “Olha só pra você, Pequeno Mr. Texas de 1977.”
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