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Nota do Autor

onvenientemente para mim, a maioria dos eventos des-

critos neste livro foram gravados por cadmeras de TV ou

pelo aplicativo de registro de dudio do meu iPhone. As
conversas que nao tinham sido gravadas foram reproduzidas de
memoria e, na maioria dos casos, submetidas a aprovagdo das
pessoas envolvidas. Em alguns trechos, limpei um pouco os dia-
logos para tornar a leitura mais fluida, ou para dar a impressao de
que sou mais inteligente.
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Prefacio

nicialmente, pensei em intitular este livro de A voz dentro da

minha cabe¢a é uma idiota. No entanto, esse titulo ndo seria

apropriado para um autor cujo emprego exige respeito aos
padrdes de linguajar e decéncia.

Mas é verdade. As vezes a voz dentro da minha cabeca é um
saco. Aposto que a sua também ¢é assim. Em geral, ficamos tao
envolvidos pela conversa incessante que temos com nés mesmos
que nem percebemos a existéncia dessa voz manipuladora. Eu
certamente ndo percebia — até embarcar na estranha odisseia que
descreverei neste livro.

Vamos deixar uma coisa clara: nao estou falando de “escutar
vozes”. Estou me referindo a voz do nosso narrador interno, a
parte mais intima de nossa vida. Essa voz comega a berrar assim
que abrimos os olhos pela manha e continua buzinando comenta-
rios desagradaveis ao longo do dia. Ela desfia uma lista intermina-
vel de urgéncias, desejos e condenagdes. Estd sempre concentrada
no passado ou no futuro, nunca foca o aqui e agora. E ela que nos
leva a abrir a geladeira quando nao estamos com fome, a explodir
de raiva quando sabemos que isso s6 vai piorar as coisas e a con-
tinuar olhando para o computador ou para o celular enquanto
conversamos com outra pessoa. Mas claro que essa voz interior
nio é sempre ruim. As vezes ela é criativa, generosa ou engraca-
da. Mas, se ndo prestarmos atengao, ela pode se transformar num
ventriloquo malévolo.

Se, no dia em que cheguei a Nova York para comecar minha
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carreira em telejornalismo, vocé dissesse que eu acabaria usando
a medita¢do para neutralizar o poder da voz dentro da minha
cabeca (ou que um dia escreveria um livro sobre isso), eu teria
rido na sua cara. Até pouco tempo, meditacdo para mim era coisa
apenas de mestres indianos de barbas longas e hippies que nao
gostam de tomar banho. Além disso, como minha capacidade de
concentragdo ¢ semelhante a de um filhote de labrador, deduzi
que jamais seria capaz de pratica-la. Diante do turbilhdo cons-
tante de meus pensamentos, “clarear a mente” nao parecia uma
opgao possivel.

Entdo aconteceu uma estranha e inesperada série de eventos,
envolvendo zonas de guerra, igrejas evangélicas, gurus de autoa-
juda, Paris Hilton, Dalai Lama e 10 dias de siléncio que, de uma
hora para outra, deixaram de ser a experiéncia mais chata para se
tornar a mais profunda da minha vida. Como resultado de tudo
isso, compreendi que meus conceitos sobre a meditagdo estavam
completamente equivocados.

A meditagdo tem um sério problema de marketing, em grande
parte porque seus principais expoentes falam como se estivessem
o tempo todo acompanhados por uma flauta. Mas, se vocé con-
seguir ignorar isso, vai descobrir que a meditagao ¢ simplesmente
um exercicio para o cérebro. E uma técnica muito eficaz para im-
pedir que a voz dentro da sua cabega assuma o controle. Claro que
ndo ¢ nenhuma cura milagrosa. Nao vai torna-lo mais inteligente
ou mais bonito, nem resolver todos os seus problemas. Ignore os
livros e os gurus que prometem iluminagao imediata. Pela minha
experiéncia, afirmo que a medita¢ao pode tornar vocé 10% mais
feliz. E uma estimativa nem um pouco cientifica, obviamente.
Mesmo assim, é um bom retorno para o seu investimento.

Depois de aprender a meditar, a pratica vai criar espago em sua
cabeca para que, quando estiver furioso ou irritado, vocé tenha
menos propensdo a morder a isca e perder as estribeiras. Alids,
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ha diversos estudos cientificos que comprovam isso — incluindo
ressonancias magnéticas coloridas que demonstram que a medi-
tagdo é capaz de reorganizar os mecanismos do cérebro.

Essas pesquisas desafiam a crenga comum de que nossos ni-
veis de felicidade, resiliéncia e bondade sao determinados quan-
do nascemos. Muitas pessoas acreditam que jamais estarao livres
dos tragos mais dificeis de sua personalidade — como agressivida-
de, timidez ou tristeza —, pois eles sdo imutaveis. Felizmente, hoje
sabemos que muitos dos atributos que mais valorizamos sao, na
verdade, habilidades que podem ser aprendidas e aperfeicoadas
da mesma forma que se desenvolve a musculatura numa acade-
mia de gindstica.

Descobertas como essa nos enchem de esperanga e conseguem
atrair um novo perfil de praticantes — hoje vemos executivos, atle-
tas e até militares usando a meditagdo para melhorar o foco, re-
duzir o vicio em tecnologia e controlar suas emogdes. Ha quem
considere a meditagdo a “nova cafeina”. Suspeito que, se ela pudes-
se ser despida de toda a sua plumagem espiritual, seria mais atra-
tiva para tantas outras pessoas inteligentes, céticas ou ambiciosas
que a evitam por acreditar que se trata de uma pratica esotérica.

Nos dltimos quatro anos, tenho testado a eficacia da meditacao
em um dos ambientes mais competitivos que se pode imaginar: a
TV. E pude comprovar que funciona. Mais do que isso, ela pode
trazer uma vantagem real — e tornd-lo uma pessoa melhor nesse
processo. Como vocé verd, cometi alguns erros embaragosos ao
longo do caminho. Mas, ao conhecer a minha experiéncia, vocé
podera evita-los.

O que pretendo fazer neste livro é desmistificar a meditacao e
mostrar que, se deu certo para mim, pode dar certo para vocé tam-
bém. E a melhor forma de ilustrar isso é lhe dar “acesso exclusivo”
a voz dentro da minha cabega. Todos nds lutamos para conseguir
um equilibrio entre a imagem que mostramos ao mundo e a nossa
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realidade interior. Isso é especialmente dificil para um apresenta-
dor de telejornal, cujo trabalho exige projetar sempre calma, con-
fianca e — quando apropriado - alegria. Na maior parte do tempo,
minha aparéncia externa é auténtica; geralmente sou um cara feliz
e tenho consciéncia de quanto sou afortunado. Mas ¢é claro que ha
momentos em que minha realidade interior é mais sombria. E,
para que este livro tenha o efeito desejado, vou colocar uma lente
de aumento diretamente sobre essas situacdes dificeis.

A historia comeca durante um periodo em que minha voz in-
terior ficou fora de controle. Foi bem no inicio da carreira; eu
era um reporter novato, avido e curioso que acabou se deixando
levar pela ambigdo - e tudo culminou no momento mais humi-
lhante de toda a minha vida.
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Capitulo 1
Fome de ar

e acordo com os dados de audiéncia do instituto Nielsen,
mais de 5 milhdes de pessoas me viram enlouquecer.
Isso aconteceu em 7 de junho de 2004, no programa
matinal de variedades e noticias da rede ABC, Good Morning
America. Eu estava usando minha gravata nova favorita e uma
grossa camada de maquiagem. Meu cabelo estava arrumadinho
demais e ostentava um topete de gosto duvidoso. A diregdo havia
pedido que eu substituisse minha colega Robin Roberts naquele
dia como leitor de noticias. Teria que aparecer de hora em hora
fazendo um resumo das manchetes mais importantes.

Eu estava sentado no lugar de Robin, uma mesa pequena no
segundo andar do estidio da ABC, situado na Times Square, em
Nova York. No outro lado da sala, na bancada principal, estavam
os apresentadores do programa, Charles Gibson e Diane Sawyer.

Charlie passou a bola para mim: “Agora vamos com Dan Har-
ris, da redagdo. Dan?” Naquele momento, eu deveria narrar ao
vivo os videos de seis noticias, com cerca de 20 segundos cada.

No inicio correu tudo bem. “Bom dia, Charlie e Diane. Obri-
gado’, disse eu, na minha melhor voz de ancora matutino.

Entdo, bem no meio da narragao da segunda matéria, aconte-
ceu. De repente, eu me senti como se tivesse levado uma facada
no cérebro. Fui tomado de um medo irracional. Uma onda de
panico paralisante bateu nas minhas costas, subiu pela minha ca-
beca e encharcou meu rosto. O universo estava desmoronando
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em mim. Minha mente comegou a galopar. Minha boca secou.
Minhas maos suavam.

Eu sabia que ainda precisava ler mais quatro reportagens,
sem intervalo, sem ter alguma vinheta ja gravada e sem poder
dar a palavra a algum repdrter na rua - isso teria ajudado a me
recompor.

Mas ao comegar a ler a terceira noticia, que falava sobre medi-
camentos para redugdo do colesterol, fui perdendo a capacidade
de falar e fiquei sem folego, enquanto lutava internamente contra
aquela onda de terror. Todo o pavor era amplificado pela cons-
ciéncia de que aquilo estava sendo transmitido ao vivo.

Vocé estd em rede nacional.

Isso estd acontecendo ao vivo.

Todo mundo estd vendo isso, cara.

Faga alguma coisa. FACA alguma coisa.

Tentei prosseguir apesar de tudo, mas o resultado foi sofrivel.
A transcrigdo oficial daquele trecho mostra como fui caindo ra-
pidamente na incoeréncia:

“Pesquisadores afirmam que as pessoas que tomam remédios
a base de estatinas para reduzir colesterol ha pelo menos cinco
anos também podem reduzir o risco de cincer, mas ¢ cedo demais
para... receitar estatinas devagar para a produgao de cancer”

Foi nesse ponto — logo apos fazer referéncia a “producao de
cancer’, com o rosto sem cor se contorcendo em tiques — que
tentei pensar em algo drastico para tentar sair daquela situagéo.

Meu colapso ao vivo na TV foi consequéncia direta de uma longa
fase agindo de forma impulsiva e automatica, num periodo em
que eu sé pensava em progredir na carreira e viver aventuras.
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Tudo comegou em 13 de margo de 2000 — meu primeiro dia na
rede de TV americana ABC.

Aos 28 anos, vestindo um terno transpassado que nao me caia
bem, eu estava apavorado quando atravessei o imponente hall de
entrada do prédio da ABC, no Upper West Side de Manhattan.
Olhando as paredes decoradas com fotografias dos astros do jor-
nalismo do canal, como Peter Jennings, Diane Sawyer e Barbara
Walters, me dei conta de que, a partir daquele momento, eles se-
riam meus colegas de trabalho.

Antes de qualquer coisa, fui mandado para a sala da seguran-
¢a, no subsolo, onde tiraram a foto para o meu cracha. Eu parecia
tdo novinho na fotografia que um colega brincou dizendo que,
se ampliassem o enquadramento da imagem, apareceria o balao
que eu estava segurando.

As vezes eu tinha a impressio de que s6 havia sido contratado
pela ABC por conta de um mal-entendido. Nos sete anos anterio-
res, enquanto eu labutava nas redagoes de telejornais locais, meu
sonho sempre fora chegar a rede nacional, mas imaginei que isso
s6 aconteceria quando tivesse uns 40 anos e finalmente perdesse
minha cara de bebé.

Comecei a trabalhar em telejornalismo assim que sai da fa-
culdade, com o vago objetivo de construir uma carreira com um
certo glamour e que ndo exigisse conhecimentos de matematica.
Meus pais eram médicos, mas eu ndo tinha a aptiddo nem a capa-
cidade de concentragdo necessarias para estudar medicina. Entéo,
apesar da apreensdo inicial deles, acabei aceitando um emprego
na filial da NBC em Bangor, no estado do Maine (um dos meno-
res mercados de TV do pais). O trabalho era em meio expediente,
pagava uma miséria e consistia em escrever o texto a ser lido pelo
apresentador e depois operar a cimera durante a transmissao do
jornal. No meu primeiro dia, o produtor que deveria me treinar
nem se deu o trabalho de se levantar da cadeira; apenas parou
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de datilografar em sua maquina de escrever elétrica, olhou para
mim e anunciou: “Este ndo é um emprego glamouroso.” Ele es-
tava certo. Eu escrevia sobre incéndios em depositos de pneus e
nevascas na area rural, morava num apartamento minusculo no
sobrado de uma idosa e comia macarrao quase todas as noites —
sim, isso ndo tinha nada de sexy. Mesmo assim, eu me apaixonei
imediatamente por aquele trabalho.

Depois de alguns meses implorando a meus chefes que me co-
locassem diante das cdmeras, eles acabaram cedendo e me tornei
repérter e apresentador do jornal, embora mal tivesse completa-
do 22 anos. Em pouco tempo, soube que essa era a carreira que
eu queria para o resto da minha vida. Achava fascinante a arte e o
desafio de escrever matérias que seriam depois apresentadas em
voz alta, em perfeita harmonia com as imagens. Adorava inves-
tigar historias obscuras, mas importantes, para entio criar a me-
lhor forma de ensinar aos espectadores algo que poderia lhes ser
util. Acima de tudo, sentia um prazer enorme em ter permissao
para fazer perguntas atrevidas a pessoas ilustres.

Mas o telejornalismo é um animal traigoeiro. Por um lado,
permite fiscalizar interesses publicos e usar o poder da midia
para fazer o bem, por outro, faz seu ego crescer de forma irra-
cional. Se as pessoas ja ficam felizes quando aparecem por alguns
segundos na TV, imagine ganhar a vida fazendo isso.

Até certo ponto, meu antigo produtor estava certo, pois grande
parte do trabalho de um repérter de TV - aguentar entrevistas
coletivas intermindveis, passar horas dentro da van de transmis-
$40 ao vivo junto com um cameraman mal-humorado, ir atras
de policiais para obter declaragdes — ndo tem mesmo nenhum
glamour. Mas a medida que eu ia sendo transferido para emis-
soras maiores, melhorando meu salario e fazendo matérias mais
relevantes, a emocgdo visceral de ser reconhecido na rua ficava
cada vez mais intensa.
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Sete anos depois daquele primeiro emprego em Bangor, estava
trabalhando num canal de noticias 24 horas em Boston quando re-
cebi um telefonema sinalizando que eu estava perto de realizar meu
sonho. Meu agente me contou que executivos da ABC News tinham
assistido a algumas matérias minhas e queriam conversar comigo.

Fui contratado para ser o segundo apresentador de um tele-
jornal descontraido chamado World News Now, que vai ao ar das
duas as quatro da manha. O publico consistia basicamente de
insones, mulheres amamentando e universitarios que ndo con-
seguiam dormir pelo efeito de energéticos. No entanto, no dia
que deveria ser a minha estreia na fun¢do - em margo de 2000 -,
Anderson Cooper, o cara que eu deveria substituir, decidiu que
ainda ndo estava na hora de sair do programa. Sem saber o que
fazer comigo, os diretores me deram a oportunidade de fazer al-
gumas reportagens para a edi¢ao de fim de semana do telejornal
da noite, World News Tonight. Foi a melhor coisa que poderia ter
acontecido naquele momento. Minhas matérias seriam vistas por
milhodes de pessoas no pais todo! Depois fui convidado a fazer
minha primeira matéria para o telejornal do horario nobre em
dia de semana, cujo ancora era Peter Jennings.

Jennings era o meu idolo. Todo o meu estilo diante das came-
ras era inspirado nele. Eu havia estudado com afinco o intricado
balé que ele fazia - uma mistura magistral de inclina¢cdes na ban-
cada, acenos de cabeca e sobrancelhas arqueadas. Eu admirava
sua capacidade de ser sério e elegante, mas a0 mesmo tempo de-
monstrar emo¢do na dose certa, sem pieguice. Ele era o colos-
so que dava prestigio ao jornal da ABC News e era temido por
muitos na emissora. Eu ainda ndo o encontrara pessoalmente,
mas ja havia ouvido histérias sobre seu temperamento vulcanico.
Devido a sua reputagiao de “devorar os novatos’, os diretores do
programa marcaram minha primeira participagdo para um feria-
do de 4 de julho, quando Jennings estaria de folga.
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Minha matéria era sobre aposentados que trabalhavam como
salva-vidas no verdo. Quando a reportagem foi ao ar, os produtores
pareceram muito satisfeitos, mas eu nao fazia ideia do que Jennings
achara — isso se ele tivesse assistido ou soubesse da minha existéncia.

Algumas semanas depois, eu estava no apartamento que divi-
dia com meu irmao mais novo, Matt, quando o telefone fixo, meu
celular e meu pager comegaram a tocar ao mesmo tempo. Olhei
o numero: era da editoria do World News Tonight, onde Peter e
seus produtores mais experientes decidiam o programa da noite.
Liguei de volta e a jovem assistente me pediu que esperasse um
momento. Entdo um homem comegou a falar no outro lado da
linha: “Temos que comegcar a cobrir o candidato Ralph Nader.
A campanha dele a presidéncia estd crescendo. Vocé pode fazer
iss0?” Olhei para o Matt, movimentando os labios sem emitir
som: “Acho que ¢ o Peter Jennings!”

No dia seguinte, eu estava num aviao a caminho de Madison,
Wisconsin, para entrevistar Nader e enviar a reportagem para o
jornal daquela noite. Foi um processo frenético e aterrorizante,
principalmente porque, na ultima hora, Peter pediu uma série de
mudancas no texto que eu havia escrito. A matéria saiu, s6 que
foi bem curta. Quando voltei para o hotel, vi que Peter havia me
mandado um e-mail dizendo “Me liga”. Entdo eu liguei. Imedia-
tamente. Esperava que ele fosse me dar uma bronca daquelas e
criticar meu texto mediocre, mas a primeira coisa que ele disse
foi: “Use camisas mais claras.”

Isso selou 0 meu destino na emissora. Nos cinco anos seguin-
tes, Peter foi meu mentor e, as vezes, meu tormento. Ser ancora
do telejornal da madrugada ja nao era mais uma opgao. Contra
todas as probabilidades, eu havia me tornado um dos reporteres
correspondentes. Ganhei cartdes de visita e meu primeiro escri-
torio — no quarto andar do prédio, onde ficavam outros cinco
correspondentes, todos muito mais velhos do que eu. Um dia,
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pela manha, pouco depois de me instalar, sai do elevador e vi os
repOrteres cochichando. Nenhum deles falava comigo. Eu ficava
constrangido e um pouco intimidado, mas, se esse era o prego
para chegar aquele ponto da carreira uma década antes do espe-
rado, valia totalmente a pena.

Trabalhar com Peter era como colocar a cabeca na boca do
ledo: emocionante, mas um tanto perigoso. Ele era assustador
por trés razdes: era bem maior que eu, tinha bruscas e imprevi-
siveis variagdes de humor e era um idolo nacional. E parecia ter
um prazer especial em me fazer passar vergonha, de preferéncia
na frente do maior nimero possivel de pessoas. Peter era um edi-
tor perfeccionista que sempre fazia mudangas no ultimo minu-
to, levando produtores e repdrteres a uma correria desesperada
para reescrever tudo a tempo. Todo jornalista novo na emissora
passava por um penoso processo de iniciagao, que incluia obede-
cer as suas diversas regras nem sempre racionais: ndo podiamos
comecar uma frase com “mas”; dizer “por exemplo”; e nunca, ja-
mais, usar a expressao “‘enquanto isso”.

O padrao de exceléncia de Peter, no entanto, nao tinha nada
de arbitrario. Ele amava seu trabalho, honrava a confianca do
publico e era um questionador nato, por isso esperava que seus
repOrteres agissem da mesma forma. Na primeira — e Ginica - vez
que ele me devolveu um texto sem uma sé marca de sua caneta,
eu guardei o papel de lembranga.

Embora eu mal pudesse acreditar na minha ascensdo na ABC
News, ndo iria desperdicar a oportunidade. Em pouco tempo
superei a fase do “Puxa, como me deixaram passar pela porta
de entrada?” e comecei a definir minha estratégia para enfrentar
aquele ambiente feroz, em que os varios programas, dncoras e
executivos competiam uns com os outros o tempo inteiro.
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Meu modus operandi foi herdado do meu pai, cujo lema era:
“O prego da segurancga é a inseguranc¢a” Desde cedo, aprendi a
levar isso ao pé da letra. Para mim, descobrir o equilibrio entre
estresse e felicidade era a grande charada da vida. Por um lado,
eu estava totalmente convencido de que a manutengdo do suces-
so dependia de uma hipervigilancia permanente. Concluira que
esse tipo de comportamento deveria ser uma adaptagao evolutiva
- homens das cavernas que se preocupavam com possiveis amea-
¢as, reais ou imagindrias, provavelmente sobreviviam por mais
tempo. Por outro lado, tinha plena consciéncia de que, se esse
tipo de inseguranca e preocupagdo prolongava a vida, também a
tornava menos prazerosa.

A partir do momento que comecei a trabalhar na ABC, no en-
tanto, qualquer tentativa de encontrar um equilibrio voou pela
janela. Eu era bem mais jovem e muito menos experiente do que
todos os meus colegas. Tinha que trabalhar trés vezes mais para
provar que era bom, diante do ceticismo total deles. Uma noite,
enquanto esperava diante da camera para fazer minha entrada ao
vivo no programa de Peter, o produtor executivo falou pelo meu
fone de ouvido: “Vocé parece estar posando para fotos do seu bar
mitzvah” Para compensar isso, eu vivia sugerindo matérias, fazia
uma autocritica impiedosa de meu trabalho e estava disposto a
abrir mao de feriados e fins de semana — mesmo quando isso sig-
nificava perder eventos importantes, como casamentos de ami-
gos e reunides de familia — para conseguir uma inser¢ao no ar.

Isso porque conseguir emplacar uma reportagem nao era facil.
Toda noite, o World News apresentava seis ou sete matérias dos
correspondentes, a maioria vinda dos jornalistas que cobriam
areas importantes, como a Casa Branca. Enquanto isso, cerca de
cinquenta outros repdrteres competiam pelo espago restante.

Durante o primeiro ano, minha estratégia foi produzir matérias
secundarias, que apareciam depois do primeiro intervalo comercial
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do programa. Achei que, diante da competi¢do intensa para cobrir
as principais noticias do dia, esse era o melhor caminho para con-
seguir mais tempo no ar. Eu fazia matérias bastante variadas, indo
do boom das empresas de internet a polémica da recontagem dos
votos da elei¢do presidencial entre George Bush e Al Gore.

Passado esse primeiro ano, Peter me chamou a seu escritério
para discutir um novo projeto para mim. Ele estava sentado dian-
te de sua imponente mesa de madeira escura, enquanto eu afun-
dava desconfortavelmente num sofd macio que parecia ter sido
obra da mesma pessoa que inventou instrumentos de tortura na
Idade Média. Entdo ele anunciou algo ao mesmo tempo inespe-
rado e indesejavel: queria que eu passasse a cobrir a editoria de
religido. Essa area era importantissima para Peter, que ja havia co-
locado no ar dois especiais sobre Jesus e Sao Pedro, ambos em ho-
rario nobre. Ele também havia sido responsavel pela contratacao
da primeira correspondente de religido da histdria do jornalismo
no pais, Peggy Wehmeyer. Mas Peggy estava deixando o posto e,
teoricamente, eu assumiria o seu lugar. Tentei protestar de forma
bem-humorada, dizendo que eu era um ateu devoto - nao tive
coragem de dizer que ndo tinha o menor interesse no assunto —,
mas ele ndo quis saber. Estava decidido. Fim de papo.

Meses depois, eu estava dentro de um pequeno aviao no aero-
porto de Fort Wayne, Indiana, depois de fazer uma reportagem
sobre grupos jovens em igrejas, quando um passageiro sentado
num dos primeiros assentos desligou o celular, virou-se para tras
e anunciou que as Torres Gémeas estavam pegando fogo. Era 11
de setembro de 2001, e de repente todos os avides civis do pais
estavam proibidos de decolar. Eu nao poderia voltar para Nova
York. Entdo meu celular tocou. A chefia da emissora me mandava
arranjar um jeito qualquer de chegar a Shanksville, na Pensilva-
nia, onde o voo 93 da United havia sido derrubado depois que os
passageiros lutaram contra os terroristas que dominavam o avido.
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Desembarquei, aluguei um carro e, ao lado do meu produtor,
iniciei uma jornada de quase 650 quildmetros. Passei aquelas sete
horas no carro experimentando um sofrimento estranho, novo e
confuso. Como todos os americanos, eu estava furioso e assusta-
do. Mas também sentia uma pontada de frustragdo egoista: essa
provavelmente seria a histéria mais importante da minha vida e
eu ali, dirigindo um sedan, sem poder fazer nada. Peter com cer-
teza estaria desempenhando com perfei¢ao seu papel de esclare-
cer e confortar o espectador, e me senti fisicamente mal por nao
fazer parte do time que havia ido para as ruas apurar as noticias e
explicar os acontecimentos para o pais. A partir daquele momen-
to, as matérias secundarias nao bastariam mais para mim.

Fiz a reportagem na Pensilvania naquela noite e depois dirigi
de volta até Nova York, praticamente me mudando para um ho-
tel a poucos quarteirdes do Marco Zero. A policia havia isolado
a maior parte da cidade e, como eu morava e trabalhava na area
de Uptown, a uUnica maneira de fazer reportagens sobre os des-
dobramentos do atentado era ficar hospedado ali perto. O hotel,
geralmente cheio de turistas elegantes bebericando coquetéis,
agora estava assustadoramente deserto. O ambiente chique con-
trastava de forma cruel com a minha missao de cobrir o ataque
terrorista mais violento ja ocorrido em solo americano.

Algumas semanas depois, de volta a0 meu escritério quando
a cobertura do atentado as Torres Gémeas comegava a diminuir,
recebi uma ligagdo do pessoal da Editoria Internacional. A voz
do outro lado da linha disse: “Vocé vai ter que ir para o Paquis-
tdo0.” Uma onda de dopamina dominou meu cérebro e comecei a
pular pela sala como um louco.

Como era de se esperar, foi com essa série de atitudes idio-
tas que dei inicio ao periodo mais perigoso e formativo da mi-
nha vida. Mergulhei de cabega no que acabaria se tornando uma
aventura de varios anos, durante a qual conheci lugares e coisas
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que jamais poderia ter imaginado quando era aquele reporter
iniciante em Bangor. Eu estava flutuando num mar de adrena-
lina, inebriado por estar na TV e cego para as possiveis conse-
quéncias psicoldgicas disso.

Quando embarquei no voo para Islamabad, no dia seguinte ao te-
lefonema da Editoria Internacional, eu nao tinha ideia do que me
esperava. Ao chegar, a drea da esteira de bagagens estava lotada
de passageiros de olhar exausto, policiais entediados e carregado-
res de malas suados com seus uniformes marrons, prontos para
tirar proveito de algum turista. Eu era o inico ocidental ali. Um
motorista me esperava, segurando um cartaz com o meu nome.
La fora, o ar estava enevoado, quente e cheirava ligeiramente a
pneu queimado. A rodovia estava congestionada com imensos
caminhoes de carga, pintados com cores chamativas e cujos mo-
toristas ndo paravam de apertar a buzina. Nunca havia me senti-
do tdo longe de casa.

Entdo cheguei ao hotel. Para minha surpresa, era um Marriott,
e dos melhores — muito maior e mais elegante do que a média
dessa rede nos Estados Unidos. Deixei minhas malas na recepg¢ao
e fui direto para a suite presidencial, onde a equipe da ABC esta-
va trabalhando. Era a primeira vez que eu encontrava a maioria
daqueles profissionais. Muitos vinham da sucursal de Londres -
correspondentes destemidos, veteranos de coberturas de guerras
como as da Bdsnia ou de Ruanda. Eles pareciam totalmente a
vontade com a dissonancia cognitiva de estar num pais perigoso
e pobre, onde funcionarios uniformizados do hotel vinham duas
vezes por dia nos trazer biscoitos e nozes embrulhados em papel-
-celofane.

As coisas comegaram a ficar mais emocionantes rapidamente.
Em poucos dias, soube que haviamos sido convidados pelo Taliba,
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que ainda dominava o Afeganistdo, para visitar a sua sede em
Kandahar e observar suas operagdes. A principio, parecia uma
ideia altamente estiipida — entrar em territdrio inimigo como con-
vidado do préprio inimigo -, e isso provocou um animado debate
entre nossa equipe quando nos reunimos para decidir o que fazer.
Escutei todas as opinides, pesei pros e contras, mas ja tinha to-
mado a minha decisdo: ndo havia a menor possibilidade de eu
perder aquela matéria.

Tentei ligar para minha mae para dar a noticia antes que ela
descobrisse pela TV, mas ndo consegui contacta-la no hospital
onde trabalhava. Entdo fiz a besteira de telefonar para o meu pai,
que é muito mais emotivo. Quando contei o plano, ele comegou a
chorar. Ao ouvir o siléncio do outro lado da linha, cortado apenas
pelo som do meu pai respirando fundo e tentando se recompor,
minha empolgacao deu lugar ao remorso. Até aquele momento,
eu estava pensando somente no que aquela experiéncia signifi-
caria para mim; nao havia considerado o inferno que seria para
minha familia.

Naquela noite eu me senti tdo culpado - e, para ser franco, tao
assustado — que nao consegui dormir. No dia seguinte, junto com
o pequeno grupo de repdrteres, embarquei num dnibus em dire-
¢d0 ao desconhecido. Apds uma viagem longa e desconfortavel
pela estrada de terra que atravessa o sul do Afeganistdo, chega-
mos de madrugada a um complexo de prédios do governo que
o Taliba ocupara na periferia de Kandahar. Ataques aéreos ame-
ricanos haviam cortado a energia e a cidade estava as escuras.
Imediatamente fomos até o terrago de um dos prédios, estabele-
cemos um sinal de satélite e fizemos contato com Peter Jennings,
que la de Nova York me fazia perguntas sobre a nossa jornada.
Depois de falar comigo, ele fez questdo de ligar para os meus pais
e avisar-lhes que eu estava bem.

Os trés dias seguintes passaram como um borrao, cheios de
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cenas surreais. Eramos levados de um lugar para outro por ho-
mens fortemente armados. Na maior parte do tempo, eles nos
mostravam apenas o que queriam que vissemos, como os edifi-
cios que foram bombardeados por avides americanos, onde su-
postamente haviam morrido civis inocentes. Mas foi o compor-
tamento dos talibas quando a camera estava desligada que mais
me impressionou. Tirando os comandantes, que participavam
dessa encenagdo propagandistica, os soldados eram até amiga-
veis e tranquilos. Ndo passavam de meninos, na verdade. Alguns
nos ensinaram a falar palavroes na lingua deles. Um dos rapazes
murmurou no meu ouvido: “Me leva para a América”

Inclui muitas dessas observagdes curiosas em minhas matérias
e recebi e-mails elogiosos dos editores — algo perigoso para o ego
de um jovem repérter em ascensdo. Peter estava se referindo a
mim no ar como “nosso homem no Afeganistdo”. Minha equipe
de filmagem, composta por dois ingleses, vivia implicando co-
migo, dizendo que eu seria um “pentelho insuportavel” quando
voltasse para casa.

Foi nessa viagem que experimentei pela primeira vez o que
chamo de “heroina jornalistica™ a emogao de estar num lugar
onde vocé nao deveria estar e ndo sé sair ileso como também
mostrar isso na televisao. Fiquei viciado.

Mas, quando pisei em solo americano, nem tive tempo de apro-
veitar minha fama. Fui recebido com um repudio publico pelo
jornal The New York Times. Uma critica do caderno de Artes con-
siderou a minha cobertura morna e ingénua. Foi um balde de
agua fria no meu ego. Eu discordava totalmente da opinido dela,
mas muitos dos meus colegas, ndo. Aquele artigo fortaleceu a im-
pressdo de que eu era verde demais para aquele trabalho. Para o
pessoal da redagdo, deixei de ser o herdi para me tornar um pateta.

Semanas depois, resolveram me dar uma segunda chance e fui
mandado para Tora Bora, onde Osama bin Laden estava escon-
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dido. No taxi, a caminho do aeroporto, recebi um telefonema do
Peter. Ele me disse que o consenso era que minha atua¢do no
Paquistdo havia deixado a desejar e que dessa vez eu realmente
precisaria provar minha competéncia. Passei a maior parte do
voo em posigao fetal.

Em Tora Bora nao havia um Marriott. Assim que chegamos,
demos um dinheiro a um plantador de 6pio para que ele nos dei-
xasse dormir em uma de suas cabanas de barro, que ficava no
meio de um campo de papoulas coberto pela geada. Havia um
boi enorme e fedorento bem na porta do nosso casebre. E todo
dia, quando voltdvamos para jantar, havia uma galinha a menos
correndo no quintal.

Nessa missao, consegui me redimir. Principalmente por causa de
uma cena que aconteceu quando eu estava gravando um stand-up
(matéria em que apenas o reporter aparece, falando diretamente
para a cdmera). Enquanto narrava a noticia, ouvi um barulho 14 no
alto, que parecia um assobio. Como nunca havia escutado o som
de tiros de perto, levei alguns segundos para entender o que estava
acontecendo, e entdo me joguei no chao. Nao havia nada de “mor-
no e ingénuo” naquilo. Meus chefes se deliciaram.

No entanto, houve duas coisas embaragosas naquele momento.
Primeiro, um exame cuidadoso do video revelava que nenhum
dos afegaos enquadrados pela camera se abaixou ou pareceu se
assustar. Segundo, o primeiro pensamento que me veio enquanto
a bala passava sobre minha cabeca foi: “Espero que a cdmera es-
teja gravando isto.”

Era algo novo para mim. Se eu tivesse ouvido tiros numa si-
tua¢ao normal, em que nao estivesse trabalhando, teria mijado
nas calgas. Nunca fui corajoso na minha vida pessoal. Nao ser-
vi 0 exército nem pratiquei esportes violentos. Mas, quando faz
uma reportagem, vocé se sente como se fosse a prova de bala. E
como se houvesse um escudo invisivel entre vocé e o mundo. No
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contexto da guerra, minha preocupagéo foi totalmente superada
pelo desejo de fazer uma grande reportagem.

A operagdo em Tora Bora foi um desastre militar — Bin Laden
aparentemente conseguiu fugir dali por uma trilha até atravessar
a fronteira com o Paquistdo —, mas para minha carreira foi uma
espécie de ressurreigao. Ao recuperar a confianga dos meus supe-
riores, passei os trés anos seguintes entre a sede em Nova York e
zonas de guerra como Israel, Faixa de Gaza, Cisjordania e Iraque.

Nessas viagens, fui exposto a cenas grotescas. Em Israel, apds
um ataque terrorista, vi quando a brisa do mar levantou um pano
branco estendido no chéo, revelando uma fileira de pernas de
gente morta. Na Cisjordénia, assistindo a uma escavadeira jogar
cadaveres numa vala comum, vi um homem soltar um grito de
horror ao ver o préprio filho sendo jogado nela.

Embora nao tivesse conseguido me segurar diante do pai que
chorava, afastando-me da camera com um né na garganta, fi-
quei surpreso com minha reagao diante dos horrores da guerra
- na verdade, com a minha falta de rea¢ao. Nao me sentia muito
abalado. Convencera a mim mesmo de que esse tipo de distan-
ciamento era pré-requisito para o meu trabalho, assim como os
médicos do seriado M*A*S*H conseguiam fazer piadas enquanto
operavam os soldados feridos na guerra do Vietna. Achava que
a isengdo emocional do repdrter servia a um proposito maior,
permitindo que fosse mais eficiente ao transmitir as informagoes
mais importantes. Se eu ficasse arrasado toda vez que visse algo
perturbador, como poderia exercer a minha fun¢ao?

Ao voltar para casa, as pessoas me perguntavam se as minhas
experiéncias como correspondente teriam provocado alguma
“mudanga” em mim. Minha resposta era automatica: “Nao.” Eu
ainda era o mesmo; apenas havia conseguido um lugar na pri-
meira fila para assistir @ Histéria. Meus pais estavam preocupa-
dissimos com a possibilidade de eu ficar traumatizado pelo que
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via, mas ndo me sentia sofrendo qualquer trauma. Pelo contrario:
eu adorava ser correspondente de guerra. Os segurangas e os car-
ros blindados me levavam para os lugares como se eu fosse um
chefe de Estado. Gostava de como o colete a prova de balas fazia
o meu corpo franzino parecer mais forte na televisao. Numa zona
de guerra, as regras sdo suspensas: vocé ignora sinais de transito,
limites de velocidade e gentilezas sociais. H4 uma sensagao ilicita
e energizante, como estar sozinho na rua durante um apagao ou
uma nevasca.

Mas meu apego ndo era apenas pela adrenalina do perigo: eu
realmente acreditava na relevancia do que estava fazendo. Saber
que a causa era importante dava mais sentido ao risco que eu
corria. Por ambas as razdes — emoc¢éo e sentido —, me envolvi
voluntariamente nas famosas batalhas da emissora para conti-
nuar cobrindo os eventos principais. Para quem nao é do meio,
pode parecer que os jornalistas passam a maior parte do tempo
competindo com profissionais de outras emissoras. Na verda-
de, gastamos mais energia na competicdo com nossos proprios
colegas.

Se no inicio eu ndo via problema em deixar os jornalistas vete-
ranos brigarem pelas grandes historias, agora lutava por espago
também. Embora essa briga interna fosse sinal de uma organi-
zagdo saudavel e vibrante, ela era altamente estressante. Eu me
comparava com os outros reporteres o tempo inteiro e mal con-
seguia assistir ao noticiario quando algum colega brilhava na TV.

No fundo, eu acreditava que essa era a natureza da minha pro-
fissdo. A grande dadiva de ser jornalista é poder testemunhar de
camarote os principais eventos do mundo, interagindo com seus
protagonistas, sentindo o gosto dos acontecimentos. Mas a gran-
de maldicdo é que a gente acaba encarando esses eventos através
das lentes do préprio interesse. Quando acontece uma tragédia,
tudo o que vocé pensa é: Quero cobrir essa matéria.
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Nesse ambiente de intrigas e estresse, eu as vezes deixava a rai-
va me dominar - uma tendéncia que eu tinha desde cedo. Quan-
do era um ancora iniciante em Boston, uma vez joguei os papéis
da minha mesa para cima durante o intervalo comercial, para
expressar minha frustra¢gao com um problema técnico na trans-
missao. Em seguida, meu chefe me chamou e disse: “As pessoas
ndo gostam de vocé.” Fiquei com tanto medo de ser odiado e per-
der o emprego que me obriguei a melhorar meu comportamento.
Mas ainda tinha que me aperfeicoar muito mais. Eu costumava
ser rispido com meus colegas e, em alguns momentos, era com-
pletamente estupido.

Em julho de 2003, depois de uma temporada de cinco meses
como correspondente no Iraque, voltei para casa. O porteiro do
prédio olhou para mim e tive impressao de que ele estava com
dificuldade de lembrar o meu nome. Fui puxando a minha mala
de rodinhas pelo corredor do 14° andar e abri a porta da “mi-
nha casa’, onde mal havia parado nos tltimos dois anos. Eu ainda
cobriria alguns eventos internacionais, mas os editores haviam
decidido que eu deveria me concentrar nos assuntos internos,
como a elei¢ao presidencial de 2004, e depois fazer um teste para
ver como me sairia na bancada do telejornal.

Enquanto isso, minha vida pessoal era terra arrasada. No tempo
em que estive viajando, minhas poucasamizades haviam evaporado.
As pessoas da minha idade estavam amadurecendo, montando
casa, tendo filhos. Eu, por outro lado, acabara de terminar um tor-
rido e curto relacionamento com uma jornalista espanhola que
conhecera no Iraque. Estava tiao obcecado pelo trabalho que a es-
tabilidade romantica ndo estava na minha lista de prioridades.

Pouco depois da minha volta, fiquei com os sintomas de uma
doenca misteriosa, como uma virose. Sentia cansago, dores e frio
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o tempo todo e mal conseguia sair da cama. Sempre fui um pou-
co hiponcondriaco, mas aquilo era diferente. Meses se passaram
e eu ndo melhorava. Fiz exames para ver se era alguma doenga
tropical, febre maculosa ou HIV. Até levantamos a hipotese de
sindrome de fadiga cronica.

Como todos os exames deram negativo, cismei que meu apar-
tamento devia ter um vazamento de gas e paguei uma quantia
exorbitante para confirmar minhas suspeitas. Negativo também.
Se nenhum médico conseguisse diagnosticar meu problema, eu
teria que admitir que estava ficando maluco.

Quando finalmente resolvi procurar um psiquiatra, ele levou
cinco minutos para dar seu veredicto: depressao. Que absurdo.
Garanti a0 médico que ndo me sentia nem um pouco triste. Ele
entdo explicou que era perfeitamente possivel estar deprimido
sem ter consciéncia disso. Quando vocé se afasta de suas emo-
¢Oes, ele disse, elas muitas vezes se manifestam em seu corpo.

Foi uma li¢ao de humildade para mim. Sempre achei que co-
nhecia muito bem a mim mesmo. Minha mente, uma maquina
permanentemente planejando e avaliando tudo, tinha deixado de
notar algo essencial. O psiquiatra levantou algumas teorias sobre
a raiz do meu problema. Talvez o horror que eu testemunhara
como correspondente fosse mais do que meu subconsciente con-
seguia suportar. Também era possivel que eu estivesse incons-
cientemente sentindo falta da adrenalina das zonas de guerra
- ou seja, eu estaria sentindo uma espécie de sindrome de absti-
néncia da heroina jornalistica. Ou talvez fosse uma combinagao
das duas hipdteses. Ele recomendou que eu tomasse antidepres-
sivos. Infelizmente, eu ja havia comecado a me automedicar.

Consegui passar pelo ensino médio e pela universidade sem ex-
perimentar drogas pesadas, ainda que varios dos meus amigos
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fossem usudrios. Alcool e um pouco de maconha, sim, mas nada
além disso. Nunca havia sequer sentido vontade de provar - ou,
para ser honesto, eu tinha era medo. Em algumas ocasides, a ma-
conha tinha me deixado tao paranoico que eu sentia como se
estivesse encarcerado numa espécie de Mordor interior. Imaginei
que drogas mais fortes fossem perigosamente piores do que isso.

No entanto, aquela altura da minha vida, a doenc¢a psicossoma-
tica havia me deixado enfraquecido e perdido. Uma noite, aceitei
o convite de um colega do trabalho para ir a uma festa. Estivamos
no apartamento dele, para tomar um drink rapido antes de ir en-
contrar seus amigos, quando ele me olhou de um jeito maroto e
perguntou: “Quer um pouco de cocaina?” Ele ja havia me ofere-
cido antes e sempre recusei, mas dessa vez, num impulso, cedi.
Ali estava eu, aos 32 anos, ultrapassando de forma impensada um
limite que demarcara para mim mesmo havia tanto tempo.

A drogalevou cerca de 15 segundos para fazer efeito. No inicio,
foi apenas uma agradavel sensagdo de eletricidade vibrando por
meus bragos e pernas. Depois senti um gosto horrivel de amonia
numa secrecao que descia do fundo do meu nariz até a garganta.
Mas isso ndo me incomodou, pois veio acompanhado de uma
onda de energia eufdrica. Apds meses exausto e desanimado, eu
me sentia normal novamente. Mais que normal: rejuvenescido,
recuperado. A seguir veio um ataque de verborragia. Tagarelei
sem parar durante a noite toda e uma das coisas que disse foi:
“Por que nao usei essa droga antes?”

Assim comegou o que minha amiga Regina chamou de fase
“Cidade em delirio” (inspirada pelo titulo do livro de Jay McIner-
ney, que conta a histéria de um rapaz de cidade pequena que se
muda para Nova York para tentar sucesso na carreira e comega a
frequentar festas e usar drogas). Naquela noite, fiz um monte de
novos amigos — que também cheiravam.

Com a cocaina, vocé nunca consegue se saciar. A droga bate,
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o efeito chega ao pico, depois vai se dissipando - e, quando vocé
menos espera, cada célula do seu corpo esta gritando por mais
uma dose. Uma vez, sai com um amigo que tinha grande expe-
riéncia — para usar um eufemismo - com drogas e, quando ele ja
estava querendo ir embora para dormir, insisti para continuar-
mos acordados e cheirando. Ele olhou para mim, exausto, e disse:
“Vocé tem alma de viciado”

Entao eu descobri o ecstasy. Estava com amigos em Nova Or-
leans e alguém comegou a distribuir umas pilulas azuis. Disseram
que levaria pelo menos meia hora para eu sentir alguma coisa e,
enquanto esperava, caminhei pela cidade. Percebi que a droga
tinha comecado a fazer efeito quando passamos por um piano-
-bar onde estavam tocando “Livin’ on a Prayer”, do Bon Jovi, e a
musica me pareceu transcendental.

Nao podia acreditar que uma pilulazinha pudesse me fazer tio
feliz. Era como se meu peito estivesse envolto por chumacos de
algodao quentinhos. O simples ato de falar, a mera vibragao das
minhas cordas vocais, ja era uma sensa¢do deliciosa. Andar era
uma sinfonia de prazer sensorial, com ondas de euforia derre-
tendo todas as barreiras calcificadas da autoconsciéncia. Eu até
dancei de um jeito que nunca havia dangado antes.

Infelizmente, a dor que vem quando a droga deixa de fazer
efeito tem poder proporcional ao seu momento de pico. A rea-
lidade retorna a cena a golpes de picareta. Neurologicamente, o
custo disso ¢ altissimo. Um dia depois de tomar ecstasy, os esto-
ques de serotonina no meu cérebro se esgotaram. Fui dominado
por uma sensag¢do de vazio que sugava a minha alma. Eu me sen-
tia apenas a carcaga de um homem.

Em parte devido a severidade dos efeitos da ressaca — a cocai-
na também me deixava mal e com dor no estdmago por 24 horas,
pelo menos -, eu tomava o cuidado de nunca usar drogas quan-
do tinha que trabalhar no dia seguinte. Restringia meu consumo
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aos fins de semana e mantinha a abstinéncia por longos periodos
quando precisava viajar a trabalho. A tentagdo das drogas era po-
derosa, mas o meu desejo de estar na TV era ainda mais forte. De
fato, em um dos anos em que estava usando drogas, fui apontado
como o reporter que mais fez matérias em todos os telejornais
americanos. Isso serviu apenas para ampliar minha ilusao de ser
mestre do universo, convencendo a mim mesmo de que poderia
enganar a todos e continuar me drogando.

Claro que, no fundo, eu sabia que estava correndo um risco
profissional imenso. Se a chefia descobrisse, eu poderia ser demi-
tido. Mesmo assim, continuei, impelido pelos centros de prazer
do meu cérebro, que haviam sequestrado o meu bom senso. Usei
drogas até bem depois de ser diagnosticado com depressao. Fui
incapaz de ligar uma coisa a outra.

Cada vez mais viciado, comecei a sentir constantes dores no
peito, que ficaram tdo fortes que me levaram ao pronto-socorro
uma noite. A jovem residente que me atendeu disse que o pro-
blema provavelmente havia sido causado pela cocaina que, com
relutancia, acabei admitindo usar. Apesar do conselho dela para
eu largar a droga, sai do hospital e fingi que aquele encontro ja-
mais tinha acontecido.

Toda historia sobre vicio em drogas tem o seu momento “fundo
do pogo” O meu - ao menos o primeiro - aconteceu naquela
manha quente de junho no estudio do Good Morning Ameri-
ca, quando tive aquele ataque ao vivo. Desde que voltara do
Iraque, ocasionalmente substituia Robin Roberts, apresentando
algumas noticias no meio do telejornal. Era uma oportunida-
de incrivel e eu esperava que ela fosse me levar a algo maior.
Como isso acontecia ha alguns meses, eu ja estava acostumado
com a rotina e ndo tinha nenhuma razdo para imaginar que
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aquela manha seria diferente. Por isso fiquei tdo abalado quan-
do aquele raio de terror se propagou pelas dobras reptilianas do
meu cérebro.

Minha mente havia declarado guerra contra mim. Meus pul-
moes se fecharam e senti muita falta de ar. Eu via as palavras
rolando no teleprompter a minha frente, mas ndo conseguia
dizé-las. A cada vez que eu tropegava no texto, o teleprompter
ficava mais lento. Eu podia ver a mulher que operava a maquina
e sabia que ela devia estar aflita, sem saber o que estava aconte-
cendo comigo. Por um nanossegundo, em meio ao meu furacao
interior, me importei de verdade com o que ela, especificamente
ela, poderia estar pensando.

Tentei persistir, mas sem sucesso. Eu estava sd, sem nenhuma
ajuda, abandonado numa ilha deserta, sé que na frente de mi-
lhoes de pessoas. Entdo, ao fim da narragdo sobre os remédios
para colesterol e seu impacto na “produgdo de cancer”, decidi
apelar para uma manobra que nunca usara antes na TV: passei
a bola adiante. Parei de ler as noticias varios minutos antes do
tempo, mal conseguindo dizer: “Ah... o noticiario fica por aqui.
Agora voltamos com Robin e Charlie” Mas na verdade eu deveria
ter dito “Diane e Charlie”.

Deu para perceber a surpresa na voz de Charlie quando ele
retomou a palavra e chamou o homem do tempo, Tony Perkins.
Enquanto isso, Diane parecia genuinamente preocupada comigo,
olhando varias vezes na minha direcao.

Assim que Tony assumiu, Charlie saiu correndo de sua cadeira
e veio ver se eu estava bem. Os produtores estavam falando no
meu ouvido pelo ponto eletronico. Auxiliares de palco e opera-
dores de camera comegaram a me cercar. Ninguém parecia saber
o que havia acontecido. Provavelmente acharam que eu estava
tendo um derrame ou algo do tipo. Eu dizia que ndo fazia ideia
do que houvera. A medida que o panico ia cessando, no entanto,
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a sensacao de humilha¢io ia tomando conta de mim. Eu sabia
que, depois de passar tantos anos tentando criar uma imagem
segura e confiante diante das cameras, tinha acabado de destrui-
-la em rede nacional.

Meus superiores demonstraram preocupagdo sincera pelo
incidente. Quando perguntavam o que havia acontecido, no en-
tanto, eu mentia e dizia que ndo sabia, mas que certamente era
algo que néo voltaria a se repetir. Eu estava envergonhado e com
medo. Achei que, se admitisse a verdade — que havia sofrido um
ataque de péanico ao vivo -, seria considerado inapto para apre-
sentar as noticias. Por alguma razao, eles pareceram acreditar em
mim. Até hoje, ndo sei por qué. Talvez porque tenha sido tudo
muito rapido ou porque consegui voltar ao ar apenas uma hora
depois, sem qualquer problema.

Ainda no estudio, telefonei para minha mae. Ela havia assistido
ao meu surto e sabia exatamente qual era o problema. Eu estava
desesperado, mas a resposta dela, a0 mesmo tempo maternal e cli-
nica, me trouxe enorme conforto. Em poucas horas, ela me colocou
em contato com um psiquiatra, colega dela no hospital em Boston.
Era o segundo terapeuta que eu consultava desde que voltara do
Iraque. Nao passou pela minha cabeca mencionar que era viciado,
ja que ndo tinha usado nada nas semanas anteriores.

Medo de palco parecia uma explica¢do razoavel. Ansiedade
de desempenho foi uma coisa que me afetou a vida toda, o que
significa que minha escolha profissional foi um tanto ironica. Eu
ja sofrera alguns episddios de panico menores antes: em Bangor,
em 1993, quase desmaiei quando minha chefe anunciou que eu
entraria ao vivo no noticidrio pela primeira vez. Mas um ataque
daquela magnitude nao tinha precedentes. O psiquiatra receitou
um medicamento contra ansiedade, que inicialmente manteve
minha mente sob controle. Durante uma semana, enquanto meu
organismo se acostumava com o remédio, tive uma sensagdo
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agradavel de estar levemente dopado. Nem mesmo um exército
de chimpanzés enlouquecidos armados com tchacos teria abala-
do a minha calma.

No entanto, mesmo apds o incidente continuei me drogando.
E foi por isso que, menos de um ano depois, aconteceu de novo.
O cendrio era basicamente o mesmo: eu estava na bancada do
noticiario quando o terror rompeu a barreira do Rivotril antes
mesmo que eu comegasse a ler as noticias. Os apresentadores me
deram a vez de falar e ja na primeira era possivel ouvir minha voz
afinando & medida que minha garganta se apertava, me tirando
o ar. Eu ainda teria que ler cinco matérias, sem poder fazer uma
pausa ou contar com a ajuda de alguém. Mas estava determinado
air até o fim.

Tive que parar para respirar melhor em alguns momentos, me
esforcando para levantar o rosto em dire¢ao a cdmera e continuar
fazendo meu trabalho. E assim fui até a tltima noticia, que termi-
nei com uma piadinha sem graca.

Dessa vez nao havia um monte de colegas me cercando para
ver se eu estava bem. Acho que disfarcei tio bem que ninguém
reparou no que tinha acontecido.

Eu me safei novamente, mas tinha plena consciéncia da situa-
¢do. Por isso entrei em estado de alerta maximo. Se eu nao podia
contar com minha capacidade de falar ao vivo - mesmo tomando
medicamentos contra ansiedade —, meu futuro profissional esta-
va ameacado.

Meus pais me recomendaram um novo psiquiatra, conside-
rado o melhor de Nova York para distarbios de péanico. O Dr.
Andrew Brotman era um homem alto e robusto, de uns 50 e
poucos anos. No nosso primeiro encontro, ele me fez uma série
de perguntas, tentando chegar a raiz do problema. Uma delas foi:
“Vocé usa drogas?”

Um pouco envergonhado, admiti que sim.
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Ele se recostou em sua cadeira e me olhou de um jeito que pa-
recia dizer: Pronto, seu bobdo. Resolvemos o mistério.

Entao me explicou que o uso frequente de cocaina eleva os
niveis de adrenalina no cérebro, aumentando drasticamente as
chances de um ataque de panico. O que eu senti, segundo ele, foi
produzido por uma reagao exagerada do mecanismo ancestral de
fuga ou luta, a caracteristica evolutiva que ajudava os homens da
caverna a escapar de tigres e outros perigos. S6 que, no meu caso,
eu era o tigre e o cara que ndo queria virar almogo.

O médico decretou de forma categdrica que eu deveria parar
de usar drogas imediatamente. Diante da possibilidade de arrui-
nar minha carreira, nao havia outra escolha. Entao decidi que, a
partir daquele momento, nunca mais iria me drogar. Nao seria
necessario frequentar uma clinica de reabilitacdo, mas eu teria
que tomar mais cuidado com minha saude, fazendo exercicios
regularmente, dormindo mais, me alimentando melhor e me
abstendo do consumo de alcool.

Sentado no consultério do Dr. Brotman, finalmente me dei
conta da magnitude da minha inconsequéncia: a busca mania-
ca por mais tempo no ar, as viagens para zonas de guerra sem
refletir sobre os impactos psicolégicos que isso traria, o uso de
cocaina e ecstasy como substitutos sintéticos da adrenalina. Eu
me movia como um sonambulo em meio a essa enxurrada de
comportamentos estipidos. Agora, contudo, estava claro que
precisava fazer grandes mudangas.

Assim, passei a me consultar com o Dr. Brotman duas vezes
por semana. No inicio, o principal tema das nossas conversas
eram as drogas. Embora eu nao fosse fisicamente viciado, era
psicologicamente dependente. Sentia tanta falta de ficar com a
mente alterada que essa era a primeira coisa que vinha & minha
cabega de manha e a ultima antes de ir para a cama. Alguns dos
melhores momentos da minha vida aconteceram enquanto eu

37

10% mais feliz_224p.indd 37 5/28/15 17:10



estava drogado, portanto a ideia de abandonar o habito era tortu-
rante. Tinha medo de nunca mais me sentir feliz de novo. Algumas
amizades tiveram que ser sacrificadas, porque a proximidade de
certas pessoas poderia me fazer voltar ao vicio. Passei por todos
os estagios do luto definidos por Kiibler-Ross, incluindo depres-
sdo, raiva e negocia¢do, quando tentei convencer o médico a me
liberar para usar drogas pelo menos uma vez por més.

Dava-me algum conforto saber que o meu caso nao era uma
aberragdo. Soube de historias de soldados que voltavam do Ira-
que e tentavam recriar a adrenalina do combate dirigindo em
alta velocidade. Um estudo feito com correspondentes de guerra
mostrou altos percentuais de transtorno de estresse pos-trauma-
tico, depressdo profunda e alcoolismo.

Mesmo nesse contexto, eu ainda ndo conseguia me confor-
mar por ter deixado a situagao chegar aquele ponto, colocando
em risco tudo o que havia conquistado com tanto trabalho. Eu
estava decepcionado comigo mesmo. Contei ao Dr. Brotman
tudo sobre mim, na esperanca de que ele descobrisse a raiz do
meu comportamento irracional, da minha tendéncia a preo-
cupagdo excessiva e do fato de, aos 33 anos, nao ter nenhuma
pretensdo romantica. Mas ele nao acreditava em epifanias desse
tipo e ndo poderia formar uma “teoria unificadora” E nao con-
seguiu me convencer.

Ainda assim, o simples fato de conversar com alguém inteligen-
te que me incentivava a largar a cocaina era importantissimo para
minha recupera¢do. Mas havia outro elemento que, de repente,
se tornou decisivo para que eu encontrasse o caminho de volta:
um projeto que eu havia desprezado antes, incumbido a mim por
Peter Jennings.

38

10% mais feliz_224p.indd 38 5/28/15 17:10



NN T[] o [N T

CONHECA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATALOGO

 Augusto Cury: Vocé ¢ insubstituivel (2,8 milhdes de livros vendidos), Nunca
desista de seus sonhos (2,7 milhoes de livros vendidos) e O médico da emogéo

o Dale Carnegie: Como fazer amigos e influenciar pessoas (16 milhoes de
livros vendidos) e Como evitar preocupagdes e comegar a viver

o Brené Brown: A coragem de ser imperfeito - Como aceitar a propria vulne-
rabilidade e vencer a vergonha (900 mil livros vendidos)

o T. Harv Eker: Os segredos da mente milionaria (3 milhdes de livros vendidos)

 Gustavo Cerbasi: Casais inteligentes enriquecem juntos (1,2 milhio de li-
vros vendidos) e Como organizar sua vida financeira

o Greg McKeown: Essencialismo — A disciplinada busca por menos (700 mil
livros vendidos) e Sem esfor¢o — Torne mais facil o que é mais importante

« Haemin Sunim: As coisas que vocé s6 vé quando desacelera (700 mil livros
vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

o Ana Claudia Quintana Arantes: A morte é um dia que vale a pena viver
(650 mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

o Ichiro Kishimi e Fumitake Koga: A coragem de nao agradar - Como se
libertar da opinido dos outros (350 mil livros vendidos)

« Simon Sinek: Comece pelo porqué (350 mil livros vendidos) e O jogo infinito
o Robert B. Cialdini: As armas da persuasio (500 mil livros vendidos)

o Eckhart Tolle: O poder do agora (1,2 milhdo de livros vendidos)

o Edith Eva Eger: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)

o Cristina Nuiez Pereira e Rafael R. Valcarcel: Emocionario — Um guia ludi-
co para lidar com as emogdes (800 mil livros vendidos)

o Nizan Guanaes e Arthur Guerra: Vocé aguenta ser feliz? - Como cuidar da
satde mental e fisica para ter qualidade de vida

o Suhas Kshirsagar: Mude seus horarios, mude sua vida - Como usar o rel6-
gio bioldgico para perder peso, reduzir o estresse e ter mais satide e energia

sextante.com.br

OOX@D®

CORR_10 por cento mais feliz_224p - 03-10-2024.indd 224 @ 04/12/2024 17:58



