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Nota do Autor

Convenientemente para mim, a maioria dos eventos des-
critos neste livro foram gravados por câmeras de TV ou 
pelo aplicativo de registro de áudio do meu iPhone. As 

conversas que não tinham sido gravadas foram reproduzidas de 
memória e, na maioria dos casos, submetidas à aprovação das 
pessoas envolvidas. Em alguns trechos, limpei um pouco os diá-
logos para tornar a leitura mais fluida, ou para dar a impressão de 
que sou mais inteligente.
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Prefácio

Inicialmente, pensei em intitular este livro de A voz dentro da 
minha cabeça é uma idiota. No entanto, esse título não seria 
apropriado para um autor cujo emprego exige respeito aos 

padrões de linguajar e decência.
Mas é verdade. Às vezes a voz dentro da minha cabeça é um 

saco. Aposto que a sua também é assim. Em geral, ficamos tão 
envolvidos pela conversa incessante que temos com nós mesmos 
que nem percebemos a existência dessa voz manipuladora. Eu 
certamente não percebia – até embarcar na estranha odisseia que 
descreverei neste livro. 

Vamos deixar uma coisa clara: não estou falando de “escutar 
vozes”. Estou me referindo à voz do nosso narrador interno, a 
parte mais íntima de nossa vida. Essa voz começa a berrar assim 
que abrimos os olhos pela manhã e continua buzinando comentá-
rios desagradáveis ao longo do dia. Ela desfia uma lista interminá-
vel de urgências, desejos e condenações. Está sempre concentrada 
no passado ou no futuro, nunca foca o aqui e agora. É ela que nos 
leva a abrir a geladeira quando não estamos com fome, a explodir 
de raiva quando sabemos que isso só vai piorar as coisas e a con-
tinuar olhando para o computador ou para o celular enquanto 
conversamos com outra pessoa. Mas claro que essa voz interior 
não é sempre ruim. Às vezes ela é criativa, generosa ou engraça-
da. Mas, se não prestarmos atenção, ela pode se transformar num 
ventríloquo malévolo.

Se, no dia em que cheguei a Nova York para começar minha 
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carreira em telejornalismo, você dissesse que eu acabaria usando 
a meditação para neutralizar o poder da voz dentro da minha 
cabeça (ou que um dia escreveria um livro sobre isso), eu teria 
rido na sua cara. Até pouco tempo, meditação para mim era coisa 
apenas de mestres indianos de barbas longas e hippies que não 
gostam de tomar banho. Além disso, como minha capacidade de 
concentração é semelhante à de um filhote de labrador, deduzi 
que jamais seria capaz de praticá-la. Diante do turbilhão cons-
tante de meus pensamentos, “clarear a mente” não parecia uma 
opção possível.

Então aconteceu uma estranha e inesperada série de eventos, 
envolvendo zonas de guerra, igrejas evangélicas, gurus de autoa-
juda, Paris Hilton, Dalai Lama e 10 dias de silêncio que, de uma 
hora para outra, deixaram de ser a experiência mais chata para se 
tornar a mais profunda da minha vida. Como resultado de tudo 
isso, compreendi que meus conceitos sobre a meditação estavam 
completamente equivocados. 

A meditação tem um sério problema de marketing, em grande 
parte porque seus principais expoentes falam como se estivessem 
o tempo todo acompanhados por uma flauta. Mas, se você con-
seguir ignorar isso, vai descobrir que a meditação é simplesmente 
um exercício para o cérebro. É uma técnica muito eficaz para im-
pedir que a voz dentro da sua cabeça assuma o controle. Claro que 
não é nenhuma cura milagrosa. Não vai torná-lo mais inteligente 
ou mais bonito, nem resolver todos os seus problemas. Ignore os 
livros e os gurus que prometem iluminação imediata. Pela minha 
experiência, afirmo que a meditação pode tornar você 10% mais 
feliz. É uma estimativa nem um pouco científica, obviamente. 
Mesmo assim, é um bom retorno para o seu investimento.

Depois de aprender a meditar, a prática vai criar espaço em sua 
cabeça para que, quando estiver furioso ou irritado, você tenha 
menos propensão a morder a isca e perder as estribeiras. Aliás, 
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há diversos estudos científicos que comprovam isso – incluindo 
ressonâncias magnéticas coloridas que demonstram que a medi-
tação é capaz de reorganizar os mecanismos do cérebro.

Essas pesquisas desafiam a crença comum de que nossos ní-
veis de felicidade, resiliência e bondade são determinados quan-
do nascemos. Muitas pessoas acreditam que jamais estarão livres 
dos traços mais difíceis de sua personalidade – como agressivida-
de, timidez ou tristeza –, pois eles são imutáveis. Felizmente, hoje 
sabemos que muitos dos atributos que mais valorizamos são, na 
verdade, habilidades que podem ser aprendidas e aperfeiçoadas 
da mesma forma que se desenvolve a musculatura numa acade-
mia de ginástica.

Descobertas como essa nos enchem de esperança e conseguem 
atrair um novo perfil de praticantes – hoje vemos executivos, atle-
tas e até militares usando a meditação para melhorar o foco, re-
duzir o vício em tecnologia e controlar suas emoções. Há quem  
considere a meditação a “nova cafeína”. Suspeito que, se ela pudes-
se ser despida de toda a sua plumagem espiritual, seria mais atra-
tiva para tantas outras pessoas inteligentes, céticas ou ambiciosas 
que a evitam por acreditar que se trata de uma prática esotérica. 

Nos últimos quatro anos, tenho testado a eficácia da meditação 
em um dos ambientes mais competitivos que se pode imaginar: a 
TV. E pude comprovar que funciona. Mais do que isso, ela pode 
trazer uma vantagem real – e torná-lo uma pessoa melhor nesse 
processo. Como você verá, cometi alguns erros embaraçosos ao 
longo do caminho. Mas, ao conhecer a minha experiência, você 
poderá evitá-los.

O que pretendo fazer neste livro é desmistificar a meditação e 
mostrar que, se deu certo para mim, pode dar certo para você tam-
bém. E a melhor forma de ilustrar isso é lhe dar “acesso exclusivo” 
à voz dentro da minha cabeça. Todos nós lutamos para conseguir 
um equilíbrio entre a imagem que mostramos ao mundo e a nossa 
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realidade interior. Isso é especialmente difícil para um apresenta-
dor de telejornal, cujo trabalho exige projetar sempre calma, con-
fiança e – quando apropriado – alegria. Na maior parte do tempo, 
minha aparência externa é autêntica; geralmente sou um cara feliz 
e tenho consciência de quanto sou afortunado. Mas é claro que há 
momentos em que minha realidade interior é mais sombria. E, 
para que este livro tenha o efeito desejado, vou colocar uma lente 
de aumento diretamente sobre essas situações difíceis.

A história começa durante um período em que minha voz in-
terior ficou fora de controle. Foi bem no início da carreira; eu 
era um repórter novato, ávido e curioso que acabou se deixando 
levar pela ambição – e tudo culminou no momento mais humi-
lhante de toda a minha vida.

CORR_10 por cento mais feliz_224p.indd   12 6/1/15   11:59



13

Capítulo 1

Fome de ar 

De acordo com os dados de audiência do instituto Nielsen, 
mais de 5 milhões de pessoas me viram enlouquecer.

Isso aconteceu em 7 de junho de 2004, no programa 
matinal de variedades e notícias da rede ABC, Good Morning 
America. Eu estava usando minha gravata nova favorita e uma 
grossa camada de maquiagem. Meu cabelo estava arrumadinho 
demais e ostentava um topete de gosto duvidoso. A direção havia 
pedido que eu substituísse minha colega Robin Roberts naquele 
dia como leitor de notícias. Teria que aparecer de hora em hora 
fazendo um resumo das manchetes mais importantes.

Eu estava sentado no lugar de Robin, uma mesa pequena no 
segundo andar do estúdio da ABC, situado na Times Square, em 
Nova York. No outro lado da sala, na bancada principal, estavam 
os apresentadores do programa, Charles Gibson e Diane Sawyer.

Charlie passou a bola para mim: “Agora vamos com Dan Har-
ris, da redação. Dan?” Naquele momento, eu deveria narrar ao 
vivo os vídeos de seis notícias, com cerca de 20 segundos cada.

No início correu tudo bem. “Bom dia, Charlie e Diane. Obri-
gado”, disse eu, na minha melhor voz de âncora matutino.

Então, bem no meio da narração da segunda matéria, aconte-
ceu. De repente, eu me senti como se tivesse levado uma facada 
no cérebro. Fui tomado de um medo irracional. Uma onda de 
pânico paralisante bateu nas minhas costas, subiu pela minha ca-
beça e encharcou meu rosto. O universo estava desmoronando 
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em mim. Minha mente começou a galopar. Minha boca secou. 
Minhas mãos suavam.

Eu sabia que ainda precisava ler mais quatro reportagens, 
sem intervalo, sem ter alguma vinheta já gravada e sem poder 
dar a palavra a algum repórter na rua – isso teria ajudado a me  
recompor.

Mas ao começar a ler a terceira notícia, que falava sobre medi-
camentos para redução do colesterol, fui perdendo a capacidade 
de falar e fiquei sem fôlego, enquanto lutava internamente contra 
aquela onda de terror. Todo o pavor era amplificado pela cons-
ciência de que aquilo estava sendo transmitido ao vivo.

Você está em rede nacional.
Isso está acontecendo ao vivo. 
Todo mundo está vendo isso, cara.
Faça alguma coisa. FAÇA alguma coisa.

Tentei prosseguir apesar de tudo, mas o resultado foi sofrível. 
A transcrição oficial daquele trecho mostra como fui caindo ra-
pidamente na incoerência: 

“Pesquisadores afirmam que as pessoas que tomam remédios 
à base de estatinas para reduzir colesterol há pelo menos cinco 
anos também podem reduzir o risco de câncer, mas é cedo demais 
para… receitar estatinas devagar para a produção de câncer.”

Foi nesse ponto – logo após fazer referência à “produção de 
câncer”, com o rosto sem cor se contorcendo em tiques – que 
tentei pensar em algo drástico para tentar sair daquela situação. 

Meu colapso ao vivo na TV foi consequência direta de uma longa 
fase agindo de forma impulsiva e automática, num período em 
que eu só pensava em progredir na carreira e viver aventuras. 
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Tudo começou em 13 de março de 2000 – meu primeiro dia na 
rede de TV americana ABC. 

Aos 28 anos, vestindo um terno transpassado que não me caía 
bem, eu estava apavorado quando atravessei o imponente hall de 
entrada do prédio da ABC, no Upper West Side de Manhattan. 
Olhando as paredes decoradas com fotografias dos astros do jor-
nalismo do canal, como Peter Jennings, Diane Sawyer e Barbara 
Walters, me dei conta de que, a partir daquele momento, eles se-
riam meus colegas de trabalho. 

Antes de qualquer coisa, fui mandado para a sala da seguran-
ça, no subsolo, onde tiraram a foto para o meu crachá. Eu parecia 
tão novinho na fotografia que um colega brincou dizendo que, 
se ampliassem o enquadramento da imagem, apareceria o balão 
que eu estava segurando.

Às vezes eu tinha a impressão de que só havia sido contratado 
pela ABC por conta de um mal-entendido. Nos sete anos anterio-
res, enquanto eu labutava nas redações de telejornais locais, meu 
sonho sempre fora chegar à rede nacional, mas imaginei que isso 
só aconteceria quando tivesse uns 40 anos e finalmente perdesse 
minha cara de bebê.

Comecei a trabalhar em telejornalismo assim que saí da fa-
culdade, com o vago objetivo de construir uma carreira com um 
certo glamour e que não exigisse conhecimentos de matemática. 
Meus pais eram médicos, mas eu não tinha a aptidão nem a capa-
cidade de concentração necessárias para estudar medicina. Então, 
apesar da apreensão inicial deles, acabei aceitando um emprego 
na filial da NBC em Bangor, no estado do Maine (um dos meno-
res mercados de TV do país). O trabalho era em meio expediente, 
pagava uma miséria e consistia em escrever o texto a ser lido pelo 
apresentador e depois operar a câmera durante a transmissão do 
jornal. No meu primeiro dia, o produtor que deveria me treinar 
nem se deu o trabalho de se levantar da cadeira; apenas parou 
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de datilografar em sua máquina de escrever elétrica, olhou para 
mim e anunciou: “Este não é um emprego glamouroso.” Ele es-
tava certo. Eu escrevia sobre incêndios em depósitos de pneus e 
nevascas na área rural, morava num apartamento minúsculo no 
sobrado de uma idosa e comia macarrão quase todas as noites – 
sim, isso não tinha nada de sexy. Mesmo assim, eu me apaixonei 
imediatamente por aquele trabalho.

Depois de alguns meses implorando a meus chefes que me co-
locassem diante das câmeras, eles acabaram cedendo e me tornei 
repórter e apresentador do jornal, embora mal tivesse completa-
do 22 anos. Em pouco tempo, soube que essa era a carreira que 
eu queria para o resto da minha vida. Achava fascinante a arte e o 
desafio de escrever matérias que seriam depois apresentadas em 
voz alta, em perfeita harmonia com as imagens. Adorava inves-
tigar histórias obscuras, mas importantes, para então criar a me-
lhor forma de ensinar aos espectadores algo que poderia lhes ser 
útil. Acima de tudo, sentia um prazer enorme em ter permissão 
para fazer perguntas atrevidas a pessoas ilustres.

Mas o telejornalismo é um animal traiçoeiro. Por um lado, 
permite fiscalizar interesses públicos e usar o poder da mídia 
para fazer o bem, por outro, faz seu ego crescer de forma irra-
cional. Se as pessoas já ficam felizes quando aparecem por alguns 
segundos na TV, imagine ganhar a vida fazendo isso. 

Até certo ponto, meu antigo produtor estava certo, pois grande 
parte do trabalho de um repórter de TV – aguentar entrevistas 
coletivas intermináveis, passar horas dentro da van de transmis-
são ao vivo junto com um cameraman mal-humorado, ir atrás 
de policiais para obter declarações – não tem mesmo nenhum 
glamour. Mas à medida que eu ia sendo transferido para emis-
soras maiores, melhorando meu salário e fazendo matérias mais 
relevantes, a emoção visceral de ser reconhecido na rua ficava 
cada vez mais intensa. 
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Sete anos depois daquele primeiro emprego em Bangor, estava 
trabalhando num canal de notícias 24 horas em Boston quando re-
cebi um telefonema sinalizando que eu estava perto de realizar meu 
sonho. Meu agente me contou que executivos da ABC News tinham 
assistido a algumas matérias minhas e queriam conversar comigo.

Fui contratado para ser o segundo apresentador de um tele-
jornal descontraído chamado World News Now, que vai ao ar das 
duas às quatro da manhã. O público consistia basicamente de 
insones, mulheres amamentando e universitários que não con-
seguiam dormir pelo efeito de energéticos. No entanto, no dia 
que deveria ser a minha estreia na função – em março de 2000 –, 
Anderson Cooper, o cara que eu deveria substituir, decidiu que 
ainda não estava na hora de sair do programa. Sem saber o que 
fazer comigo, os diretores me deram a oportunidade de fazer al-
gumas reportagens para a edição de fim de semana do telejornal 
da noite, World News Tonight. Foi a melhor coisa que poderia ter 
acontecido naquele momento. Minhas matérias seriam vistas por 
milhões de pessoas no país todo! Depois fui convidado a fazer 
minha primeira matéria para o telejornal do horário nobre em 
dia de semana, cujo âncora era Peter Jennings.

Jennings era o meu ídolo. Todo o meu estilo diante das câme-
ras era inspirado nele. Eu havia estudado com afinco o intricado 
balé que ele fazia – uma mistura magistral de inclinações na ban-
cada, acenos de cabeça e sobrancelhas arqueadas. Eu admirava 
sua capacidade de ser sério e elegante, mas ao mesmo tempo de-
monstrar emoção na dose certa, sem pieguice. Ele era o colos-
so que dava prestígio ao jornal da ABC News e era temido por 
muitos na emissora. Eu ainda não o encontrara pessoalmente, 
mas já havia ouvido histórias sobre seu temperamento vulcânico. 
Devido a sua reputação de “devorar os novatos”, os diretores do 
programa marcaram minha primeira participação para um feria-
do de 4 de julho, quando Jennings estaria de folga.
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Minha matéria era sobre aposentados que trabalhavam como 
salva-vidas no verão. Quando a reportagem foi ao ar, os produtores 
pareceram muito satisfeitos, mas eu não fazia ideia do que Jennings 
achara – isso se ele tivesse assistido ou soubesse da minha existência. 

Algumas semanas depois, eu estava no apartamento que divi-
dia com meu irmão mais novo, Matt, quando o telefone fixo, meu 
celular e meu pager começaram a tocar ao mesmo tempo. Olhei 
o número: era da editoria do World News Tonight, onde Peter e 
seus produtores mais experientes decidiam o programa da noite. 
Liguei de volta e a jovem assistente me pediu que esperasse um 
momento. Então um homem começou a falar no outro lado da 
linha: “Temos que começar a cobrir o candidato Ralph Nader. 
A campanha dele à presidência está crescendo. Você pode fazer 
isso?” Olhei para o Matt, movimentando os lábios sem emitir 
som: “Acho que é o Peter Jennings!”

No dia seguinte, eu estava num avião a caminho de Madison, 
Wisconsin, para entrevistar Nader e enviar a reportagem para o 
jornal daquela noite. Foi um processo frenético e aterrorizante, 
principalmente porque, na última hora, Peter pediu uma série de 
mudanças no texto que eu havia escrito. A matéria saiu, só que 
foi bem curta. Quando voltei para o hotel, vi que Peter havia me 
mandado um e-mail dizendo “Me liga”. Então eu liguei. Imedia-
tamente. Esperava que ele fosse me dar uma bronca daquelas e 
criticar meu texto medíocre, mas a primeira coisa que ele disse 
foi: “Use camisas mais claras.” 

Isso selou o meu destino na emissora. Nos cinco anos seguin-
tes, Peter foi meu mentor e, às vezes, meu tormento. Ser âncora 
do telejornal da madrugada já não era mais uma opção. Contra 
todas as probabilidades, eu havia me tornado um dos repórteres 
correspondentes. Ganhei cartões de visita e meu primeiro escri-
tório – no quarto andar do prédio, onde ficavam outros cinco 
correspondentes, todos muito mais velhos do que eu. Um dia, 
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pela manhã, pouco depois de me instalar, saí do elevador e vi os 
repórteres cochichando. Nenhum deles falava comigo. Eu ficava 
constrangido e um pouco intimidado, mas, se esse era o preço 
para chegar àquele ponto da carreira uma década antes do espe-
rado, valia totalmente a pena.

Trabalhar com Peter era como colocar a cabeça na boca do 
leão: emocionante, mas um tanto perigoso. Ele era assustador 
por três razões: era bem maior que eu, tinha bruscas e imprevi-
síveis variações de humor e era um ídolo nacional. E parecia ter 
um prazer especial em me fazer passar vergonha, de preferência 
na frente do maior número possível de pessoas. Peter era um edi-
tor perfeccionista que sempre fazia mudanças no último minu-
to, levando produtores e repórteres a uma correria desesperada 
para reescrever tudo a tempo. Todo jornalista novo na emissora 
passava por um penoso processo de iniciação, que incluía obede-
cer às suas diversas regras nem sempre racionais: não podíamos 
começar uma frase com “mas”; dizer “por exemplo”; e nunca, ja-
mais, usar a expressão “enquanto isso”.

O padrão de excelência de Peter, no entanto, não tinha nada 
de arbitrário. Ele amava seu trabalho, honrava a confiança do 
público e era um questionador nato, por isso esperava que seus 
repórteres agissem da mesma forma. Na primeira – e única – vez 
que ele me devolveu um texto sem uma só marca de sua caneta, 
eu guardei o papel de lembrança.

Embora eu mal pudesse acreditar na minha ascensão na ABC 
News, não iria desperdiçar a oportunidade. Em pouco tempo 
superei a fase do “Puxa, como me deixaram passar pela porta 
de entrada?” e comecei a definir minha estratégia para enfrentar 
aquele ambiente feroz, em que os vários programas, âncoras e 
executivos competiam uns com os outros o tempo inteiro. 
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Meu modus operandi foi herdado do meu pai, cujo lema era: 
“O preço da segurança é a insegurança.” Desde cedo, aprendi a 
levar isso ao pé da letra. Para mim, descobrir o equilíbrio entre 
estresse e felicidade era a grande charada da vida. Por um lado, 
eu estava totalmente convencido de que a manutenção do suces-
so dependia de uma hipervigilância permanente. Concluíra que 
esse tipo de comportamento deveria ser uma adaptação evolutiva 
– homens das cavernas que se preocupavam com possíveis amea-
ças, reais ou imaginárias, provavelmente sobreviviam por mais 
tempo. Por outro lado, tinha plena consciência de que, se esse 
tipo de insegurança e preocupação prolongava a vida, também a 
tornava menos prazerosa.

A partir do momento que comecei a trabalhar na ABC, no en-
tanto, qualquer tentativa de encontrar um equilíbrio voou pela 
janela. Eu era bem mais jovem e muito menos experiente do que 
todos os meus colegas. Tinha que trabalhar três vezes mais para 
provar que era bom, diante do ceticismo total deles. Uma noite, 
enquanto esperava diante da câmera para fazer minha entrada ao 
vivo no programa de Peter, o produtor executivo falou pelo meu 
fone de ouvido: “Você parece estar posando para fotos do seu bar 
mitzvah.” Para compensar isso, eu vivia sugerindo matérias, fazia 
uma autocrítica impiedosa de meu trabalho e estava disposto a 
abrir mão de feriados e fins de semana – mesmo quando isso sig-
nificava perder eventos importantes, como casamentos de ami-
gos e reuniões de família – para conseguir uma inserção no ar.

Isso porque conseguir emplacar uma reportagem não era fácil. 
Toda noite, o World News apresentava seis ou sete matérias dos 
correspondentes, a maioria vinda dos jornalistas que cobriam 
áreas importantes, como a Casa Branca. Enquanto isso, cerca de 
cinquenta outros repórteres competiam pelo espaço restante. 

Durante o primeiro ano, minha estratégia foi produzir matérias 
secundárias, que apareciam depois do primeiro intervalo comercial 
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do programa. Achei que, diante da competição intensa para cobrir 
as principais notícias do dia, esse era o melhor caminho para con-
seguir mais tempo no ar. Eu fazia matérias bastante variadas, indo 
do boom das empresas de internet à polêmica da recontagem dos 
votos da eleição presidencial entre George Bush e Al Gore.

Passado esse primeiro ano, Peter me chamou a seu escritório 
para discutir um novo projeto para mim. Ele estava sentado dian-
te de sua imponente mesa de madeira escura, enquanto eu afun-
dava desconfortavelmente num sofá macio que parecia ter sido 
obra da mesma pessoa que inventou instrumentos de tortura na 
Idade Média. Então ele anunciou algo ao mesmo tempo inespe-
rado e indesejável: queria que eu passasse a cobrir a editoria de 
religião. Essa área era importantíssima para Peter, que já havia co-
locado no ar dois especiais sobre Jesus e São Pedro, ambos em ho-
rário nobre. Ele também havia sido responsável pela contratação 
da primeira correspondente de religião da história do jornalismo 
no país, Peggy Wehmeyer. Mas Peggy estava deixando o posto e, 
teoricamente, eu assumiria o seu lugar. Tentei protestar de forma 
bem-humorada, dizendo que eu era um ateu devoto – não tive 
coragem de dizer que não tinha o menor interesse no assunto –, 
mas ele não quis saber. Estava decidido. Fim de papo.

Meses depois, eu estava dentro de um pequeno avião no aero-
porto de Fort Wayne, Indiana, depois de fazer uma reportagem 
sobre grupos jovens em igrejas, quando um passageiro sentado 
num dos primeiros assentos desligou o celular, virou-se para trás 
e anunciou que as Torres Gêmeas estavam pegando fogo. Era 11 
de setembro de 2001, e de repente todos os aviões civis do país 
estavam proibidos de decolar. Eu não poderia voltar para Nova 
York. Então meu celular tocou. A chefia da emissora me mandava 
arranjar um jeito qualquer de chegar a Shanksville, na Pensilvâ-
nia, onde o voo 93 da United havia sido derrubado depois que os 
passageiros lutaram contra os terroristas que dominavam o avião.
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Desembarquei, aluguei um carro e, ao lado do meu produtor, 
iniciei uma jornada de quase 650 quilômetros. Passei aquelas sete 
horas no carro experimentando um sofrimento estranho, novo e 
confuso. Como todos os americanos, eu estava furioso e assusta-
do. Mas também sentia uma pontada de frustração egoísta: essa 
provavelmente seria a história mais importante da minha vida e 
eu ali, dirigindo um sedan, sem poder fazer nada. Peter com cer-
teza estaria desempenhando com perfeição seu papel de esclare-
cer e confortar o espectador, e me senti fisicamente mal por não 
fazer parte do time que havia ido para as ruas apurar as notícias e 
explicar os acontecimentos para o país. A partir daquele momen-
to, as matérias secundárias não bastariam mais para mim.

Fiz a reportagem na Pensilvânia naquela noite e depois dirigi 
de volta até Nova York, praticamente me mudando para um ho-
tel a poucos quarteirões do Marco Zero. A polícia havia isolado 
a maior parte da cidade e, como eu morava e trabalhava na área 
de Uptown, a única maneira de fazer reportagens sobre os des-
dobramentos do atentado era ficar hospedado ali perto. O hotel, 
geralmente cheio de turistas elegantes bebericando coquetéis, 
agora estava assustadoramente deserto. O ambiente chique con-
trastava de forma cruel com a minha missão de cobrir o ataque 
terrorista mais violento já ocorrido em solo americano.

Algumas semanas depois, de volta ao meu escritório quando 
a cobertura do atentado às Torres Gêmeas começava a diminuir, 
recebi uma ligação do pessoal da Editoria Internacional. A voz 
do outro lado da linha disse: “Você vai ter que ir para o Paquis-
tão.” Uma onda de dopamina dominou meu cérebro e comecei a 
pular pela sala como um louco.

Como era de se esperar, foi com essa série de atitudes idio-
tas que dei início ao período mais perigoso e formativo da mi-
nha vida. Mergulhei de cabeça no que acabaria se tornando uma 
aventura de vários anos, durante a qual conheci lugares e coisas 
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que jamais poderia ter imaginado quando era aquele repórter 
iniciante em Bangor. Eu estava flutuando num mar de adrena-
lina, inebriado por estar na TV e cego para as possíveis conse-
quências psicológicas disso.

Quando embarquei no voo para Islamabad, no dia seguinte ao te-
lefonema da Editoria Internacional, eu não tinha ideia do que me 
esperava. Ao chegar, a área da esteira de bagagens estava lotada 
de passageiros de olhar exausto, policiais entediados e carregado-
res de malas suados com seus uniformes marrons, prontos para 
tirar proveito de algum turista. Eu era o único ocidental ali. Um 
motorista me esperava, segurando um cartaz com o meu nome. 
Lá fora, o ar estava enevoado, quente e cheirava ligeiramente a 
pneu queimado. A rodovia estava congestionada com imensos 
caminhões de carga, pintados com cores chamativas e cujos mo-
toristas não paravam de apertar a buzina. Nunca havia me senti-
do tão longe de casa.

Então cheguei ao hotel. Para minha surpresa, era um Marriott, 
e dos melhores – muito maior e mais elegante do que a média 
dessa rede nos Estados Unidos. Deixei minhas malas na recepção 
e fui direto para a suíte presidencial, onde a equipe da ABC esta-
va trabalhando. Era a primeira vez que eu encontrava a maioria 
daqueles profissionais. Muitos vinham da sucursal de Londres – 
correspondentes destemidos, veteranos de coberturas de guerras 
como as da Bósnia ou de Ruanda. Eles pareciam totalmente à 
vontade com a dissonância cognitiva de estar num país perigoso 
e pobre, onde funcionários uniformizados do hotel vinham duas 
vezes por dia nos trazer biscoitos e nozes embrulhados em papel-
-celofane. 

As coisas começaram a ficar mais emocionantes rapidamente. 
Em poucos dias, soube que havíamos sido convidados pelo Talibã,  
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que ainda dominava o Afeganistão, para visitar a sua sede em 
Kandahar e observar suas operações. A princípio, parecia uma 
ideia altamente estúpida – entrar em território inimigo como con-
vidado do próprio inimigo –, e isso provocou um animado debate 
entre nossa equipe quando nos reunimos para decidir o que fazer. 
Escutei todas as opiniões, pesei prós e contras, mas já tinha to-
mado a minha decisão: não havia a menor possibilidade de eu 
perder aquela matéria.

Tentei ligar para minha mãe para dar a notícia antes que ela 
descobrisse pela TV, mas não consegui contactá-la no hospital 
onde trabalhava. Então fiz a besteira de telefonar para o meu pai, 
que é muito mais emotivo. Quando contei o plano, ele começou a 
chorar. Ao ouvir o silêncio do outro lado da linha, cortado apenas 
pelo som do meu pai respirando fundo e tentando se recompor, 
minha empolgação deu lugar ao remorso. Até aquele momento, 
eu estava pensando somente no que aquela experiência signifi-
caria para mim; não havia considerado o inferno que seria para 
minha família. 

Naquela noite eu me senti tão culpado – e, para ser franco, tão 
assustado – que não consegui dormir. No dia seguinte, junto com 
o pequeno grupo de repórteres, embarquei num ônibus em dire-
ção ao desconhecido. Após uma viagem longa e desconfortável 
pela estrada de terra que atravessa o sul do Afeganistão, chega-
mos de madrugada a um complexo de prédios do governo que 
o Talibã ocupara na periferia de Kandahar. Ataques aéreos ame-
ricanos haviam cortado a energia e a cidade estava às escuras. 
Imediatamente fomos até o terraço de um dos prédios, estabele-
cemos um sinal de satélite e fizemos contato com Peter Jennings, 
que lá de Nova York me fazia perguntas sobre a nossa jornada. 
Depois de falar comigo, ele fez questão de ligar para os meus pais 
e avisar-lhes que eu estava bem.

Os três dias seguintes passaram como um borrão, cheios de 
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cenas surreais. Éramos levados de um lugar para outro por ho-
mens fortemente armados. Na maior parte do tempo, eles nos 
mostravam apenas o que queriam que víssemos, como os edifí-
cios que foram bombardeados por aviões americanos, onde su-
postamente haviam morrido civis inocentes. Mas foi o compor-
tamento dos talibãs quando a câmera estava desligada que mais 
me impressionou. Tirando os comandantes, que participavam 
dessa encenação propagandística, os soldados eram até amigá-
veis e tranquilos. Não passavam de meninos, na verdade. Alguns 
nos ensinaram a falar palavrões na língua deles. Um dos rapazes 
murmurou no meu ouvido: “Me leva para a América.”

Incluí muitas dessas observações curiosas em minhas matérias 
e recebi e-mails elogiosos dos editores – algo perigoso para o ego 
de um jovem repórter em ascensão. Peter estava se referindo a 
mim no ar como “nosso homem no Afeganistão”. Minha equipe 
de filmagem, composta por dois ingleses, vivia implicando co-
migo, dizendo que eu seria um “pentelho insuportável” quando 
voltasse para casa. 

Foi nessa viagem que experimentei pela primeira vez o que 
chamo de “heroína jornalística”: a emoção de estar num lugar 
onde você não deveria estar e não só sair ileso como também 
mostrar isso na televisão. Fiquei viciado.

Mas, quando pisei em solo americano, nem tive tempo de apro-
veitar minha fama. Fui recebido com um repúdio público pelo 
jornal The New York Times. Uma crítica do caderno de Artes con-
siderou a minha cobertura morna e ingênua. Foi um balde de 
água fria no meu ego. Eu discordava totalmente da opinião dela, 
mas muitos dos meus colegas, não. Aquele artigo fortaleceu a im-
pressão de que eu era verde demais para aquele trabalho. Para o 
pessoal da redação, deixei de ser o herói para me tornar um pateta.

Semanas depois, resolveram me dar uma segunda chance e fui 
mandado para Tora Bora, onde Osama bin Laden estava escon-
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dido. No táxi, a caminho do aeroporto, recebi um telefonema do 
Peter. Ele me disse que o consenso era que minha atuação no 
Paquistão havia deixado a desejar e que dessa vez eu realmente 
precisaria provar minha competência. Passei a maior parte do 
voo em posição fetal.

Em Tora Bora não havia um Marriott. Assim que chegamos, 
demos um dinheiro a um plantador de ópio para que ele nos dei-
xasse dormir em uma de suas cabanas de barro, que ficava no 
meio de um campo de papoulas coberto pela geada. Havia um 
boi enorme e fedorento bem na porta do nosso casebre. E todo 
dia, quando voltávamos para jantar, havia uma galinha a menos 
correndo no quintal.

Nessa missão, consegui me redimir. Principalmente por causa de  
uma cena que aconteceu quando eu estava gravando um stand-up 
(matéria em que apenas o repórter aparece, falando diretamente 
para a câmera). Enquanto narrava a notícia, ouvi um barulho lá no 
alto, que parecia um assobio. Como nunca havia escutado o som 
de tiros de perto, levei alguns segundos para entender o que estava 
acontecendo, e então me joguei no chão. Não havia nada de “mor-
no e ingênuo” naquilo. Meus chefes se deliciaram.

No entanto, houve duas coisas embaraçosas naquele momento. 
Primeiro, um exame cuidadoso do vídeo revelava que nenhum 
dos afegãos enquadrados pela câmera se abaixou ou pareceu se 
assustar. Segundo, o primeiro pensamento que me veio enquanto 
a bala passava sobre minha cabeça foi: “Espero que a câmera es-
teja gravando isto.”

Era algo novo para mim. Se eu tivesse ouvido tiros numa si-
tuação normal, em que não estivesse trabalhando, teria mijado 
nas calças. Nunca fui corajoso na minha vida pessoal. Não ser-
vi o exército nem pratiquei esportes violentos. Mas, quando faz 
uma reportagem, você se sente como se fosse à prova de bala. É 
como se houvesse um escudo invisível entre você e o mundo. No 
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contexto da guerra, minha preocupação foi totalmente superada 
pelo desejo de fazer uma grande reportagem.

A operação em Tora Bora foi um desastre militar – Bin Laden 
aparentemente conseguiu fugir dali por uma trilha até atravessar 
a fronteira com o Paquistão –, mas para minha carreira foi uma 
espécie de ressurreição. Ao recuperar a confiança dos meus supe-
riores, passei os três anos seguintes entre a sede em Nova York e 
zonas de guerra como Israel, Faixa de Gaza, Cisjordânia e Iraque. 

Nessas viagens, fui exposto a cenas grotescas. Em Israel, após 
um ataque terrorista, vi quando a brisa do mar levantou um pano 
branco estendido no chão, revelando uma fileira de pernas de 
gente morta. Na Cisjordânia, assistindo a uma escavadeira jogar 
cadáveres numa vala comum, vi um homem soltar um grito de 
horror ao ver o próprio filho sendo jogado nela.

Embora não tivesse conseguido me segurar diante do pai que 
chorava, afastando-me da câmera com um nó na garganta, fi-
quei surpreso com minha reação diante dos horrores da guerra 
– na verdade, com a minha falta de reação. Não me sentia muito 
abalado. Convencera a mim mesmo de que esse tipo de distan-
ciamento era pré-requisito para o meu trabalho, assim como os 
médicos do seriado M*A*S*H conseguiam fazer piadas enquanto 
operavam os soldados feridos na guerra do Vietnã. Achava que 
a isenção emocional do repórter servia a um propósito maior, 
permitindo que fosse mais eficiente ao transmitir as informações 
mais importantes. Se eu ficasse arrasado toda vez que visse algo 
perturbador, como poderia exercer a minha função?

Ao voltar para casa, as pessoas me perguntavam se as minhas 
experiências como correspondente teriam provocado alguma 
“mudança” em mim. Minha resposta era automática: “Não.” Eu 
ainda era o mesmo; apenas havia conseguido um lugar na pri-
meira fila para assistir à História. Meus pais estavam preocupa-
díssimos com a possibilidade de eu ficar traumatizado pelo que 
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via, mas não me sentia sofrendo qualquer trauma. Pelo contrário: 
eu adorava ser correspondente de guerra. Os seguranças e os car-
ros blindados me levavam para os lugares como se eu fosse um 
chefe de Estado. Gostava de como o colete à prova de balas fazia 
o meu corpo franzino parecer mais forte na televisão. Numa zona 
de guerra, as regras são suspensas: você ignora sinais de trânsito, 
limites de velocidade e gentilezas sociais. Há uma sensação ilícita 
e energizante, como estar sozinho na rua durante um apagão ou 
uma nevasca. 

Mas meu apego não era apenas pela adrenalina do perigo: eu 
realmente acreditava na relevância do que estava fazendo. Saber 
que a causa era importante dava mais sentido ao risco que eu 
corria. Por ambas as razões – emoção e sentido –, me envolvi 
voluntariamente nas famosas batalhas da emissora para conti-
nuar cobrindo os eventos principais. Para quem não é do meio, 
pode parecer que os jornalistas passam a maior parte do tempo 
competindo com profissionais de outras emissoras. Na verda-
de, gastamos mais energia na competição com nossos próprios 
colegas. 

Se no início eu não via problema em deixar os jornalistas vete-
ranos brigarem pelas grandes histórias, agora lutava por espaço 
também. Embora essa briga interna fosse sinal de uma organi-
zação saudável e vibrante, ela era altamente estressante. Eu me 
comparava com os outros repórteres o tempo inteiro e mal con-
seguia assistir ao noticiário quando algum colega brilhava na TV.

No fundo, eu acreditava que essa era a natureza da minha pro-
fissão. A grande dádiva de ser jornalista é poder testemunhar de 
camarote os principais eventos do mundo, interagindo com seus 
protagonistas, sentindo o gosto dos acontecimentos. Mas a gran-
de maldição é que a gente acaba encarando esses eventos através 
das lentes do próprio interesse. Quando acontece uma tragédia, 
tudo o que você pensa é: Quero cobrir essa matéria. 
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Nesse ambiente de intrigas e estresse, eu às vezes deixava a rai-
va me dominar – uma tendência que eu tinha desde cedo. Quan-
do era um âncora iniciante em Boston, uma vez joguei os papéis 
da minha mesa para cima durante o intervalo comercial, para 
expressar minha frustração com um problema técnico na trans-
missão. Em seguida, meu chefe me chamou e disse: “As pessoas 
não gostam de você.” Fiquei com tanto medo de ser odiado e per-
der o emprego que me obriguei a melhorar meu comportamento. 
Mas ainda tinha que me aperfeiçoar muito mais. Eu costumava 
ser ríspido com meus colegas e, em alguns momentos, era com-
pletamente estúpido. 

Em julho de 2003, depois de uma temporada de cinco meses 
como correspondente no Iraque, voltei para casa. O porteiro do 
prédio olhou para mim e tive impressão de que ele estava com 
dificuldade de lembrar o meu nome. Fui puxando a minha mala 
de rodinhas pelo corredor do 14º andar e abri a porta da “mi-
nha casa”, onde mal havia parado nos últimos dois anos. Eu ainda 
cobriria alguns eventos internacionais, mas os editores haviam 
decidido que eu deveria me concentrar nos assuntos internos, 
como a eleição presidencial de 2004, e depois fazer um teste para 
ver como me sairia na bancada do telejornal.

Enquanto isso, minha vida pessoal era terra arrasada. No tempo 
em que estive viajando, minhas poucas amizades haviam evaporado.  
As pessoas da minha idade estavam amadurecendo, montando 
casa, tendo filhos. Eu, por outro lado, acabara de terminar um tór-
rido e curto relacionamento com uma jornalista espanhola que 
conhecera no Iraque. Estava tão obcecado pelo trabalho que a es-
tabilidade romântica não estava na minha lista de prioridades.

Pouco depois da minha volta, fiquei com os sintomas de uma 
doença misteriosa, como uma virose. Sentia cansaço, dores e frio 
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o tempo todo e mal conseguia sair da cama. Sempre fui um pou-
co hiponcondríaco, mas aquilo era diferente. Meses se passaram 
e eu não melhorava. Fiz exames para ver se era alguma doença 
tropical, febre maculosa ou HIV. Até levantamos a hipótese de 
síndrome de fadiga crônica.

Como todos os exames deram negativo, cismei que meu apar-
tamento devia ter um vazamento de gás e paguei uma quantia 
exorbitante para confirmar minhas suspeitas. Negativo também. 
Se nenhum médico conseguisse diagnosticar meu problema, eu 
teria que admitir que estava ficando maluco.

Quando finalmente resolvi procurar um psiquiatra, ele levou 
cinco minutos para dar seu veredicto: depressão. Que absurdo. 
Garanti ao médico que não me sentia nem um pouco triste. Ele 
então explicou que era perfeitamente possível estar deprimido 
sem ter consciência disso. Quando você se afasta de suas emo-
ções, ele disse, elas muitas vezes se manifestam em seu corpo.

Foi uma lição de humildade para mim. Sempre achei que co-
nhecia muito bem a mim mesmo. Minha mente, uma máquina 
permanentemente planejando e avaliando tudo, tinha deixado de 
notar algo essencial. O psiquiatra levantou algumas teorias sobre 
a raiz do meu problema. Talvez o horror que eu testemunhara 
como correspondente fosse mais do que meu subconsciente con-
seguia suportar. Também era possível que eu estivesse incons-
cientemente sentindo falta da adrenalina das zonas de guerra 
– ou seja, eu estaria sentindo uma espécie de síndrome de absti-
nência da heroína jornalística. Ou talvez fosse uma combinação 
das duas hipóteses. Ele recomendou que eu tomasse antidepres-
sivos. Infelizmente, eu já havia começado a me automedicar.

Consegui passar pelo ensino médio e pela universidade sem ex-
perimentar drogas pesadas, ainda que vários dos meus amigos 
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fossem usuários. Álcool e um pouco de maconha, sim, mas nada 
além disso. Nunca havia sequer sentido vontade de provar – ou, 
para ser honesto, eu tinha era medo. Em algumas ocasiões, a ma-
conha tinha me deixado tão paranoico que eu sentia como se 
estivesse encarcerado numa espécie de Mordor interior. Imaginei 
que drogas mais fortes fossem perigosamente piores do que isso.

No entanto, àquela altura da minha vida, a doença psicossomá-
tica havia me deixado enfraquecido e perdido. Uma noite, aceitei 
o convite de um colega do trabalho para ir a uma festa. Estávamos 
no apartamento dele, para tomar um drink rápido antes de ir en-
contrar seus amigos, quando ele me olhou de um jeito maroto e 
perguntou: “Quer um pouco de cocaína?” Ele já havia me ofere-
cido antes e sempre recusei, mas dessa vez, num impulso, cedi. 
Ali estava eu, aos 32 anos, ultrapassando de forma impensada um 
limite que demarcara para mim mesmo havia tanto tempo. 

A droga levou cerca de 15 segundos para fazer efeito. No início, 
foi apenas uma agradável sensação de eletricidade vibrando por 
meus braços e pernas. Depois senti um gosto horrível de amônia 
numa secreção que descia do fundo do meu nariz até a garganta. 
Mas isso não me incomodou, pois veio acompanhado de uma 
onda de energia eufórica. Após meses exausto e desanimado, eu 
me sentia normal novamente. Mais que normal: rejuvenescido, 
recuperado. A seguir veio um ataque de verborragia. Tagarelei 
sem parar durante a noite toda e uma das coisas que disse foi: 
“Por que não usei essa droga antes?”

Assim começou o que minha amiga Regina chamou de fase 
“Cidade em delírio” (inspirada pelo título do livro de Jay McIner-
ney, que conta a história de um rapaz de cidade pequena que se 
muda para Nova York para tentar sucesso na carreira e começa a 
frequentar festas e usar drogas). Naquela noite, fiz um monte de 
novos amigos – que também cheiravam.

Com a cocaína, você nunca consegue se saciar. A droga bate, 
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o efeito chega ao pico, depois vai se dissipando – e, quando você 
menos espera, cada célula do seu corpo está gritando por mais 
uma dose. Uma vez, saí com um amigo que tinha grande expe-
riência – para usar um eufemismo – com drogas e, quando ele já 
estava querendo ir embora para dormir, insisti para continuar-
mos acordados e cheirando. Ele olhou para mim, exausto, e disse: 
“Você tem alma de viciado.”

Então eu descobri o ecstasy. Estava com amigos em Nova Or-
leans e alguém começou a distribuir umas pílulas azuis. Disseram 
que levaria pelo menos meia hora para eu sentir alguma coisa e, 
enquanto esperava, caminhei pela cidade. Percebi que a droga 
tinha começado a fazer efeito quando passamos por um piano-
-bar onde estavam tocando “Livin’ on a Prayer”, do Bon Jovi, e a 
música me pareceu transcendental.

Não podia acreditar que uma pilulazinha pudesse me fazer tão 
feliz. Era como se meu peito estivesse envolto por chumaços de 
algodão quentinhos. O simples ato de falar, a mera vibração das 
minhas cordas vocais, já era uma sensação deliciosa. Andar era 
uma sinfonia de prazer sensorial, com ondas de euforia derre-
tendo todas as barreiras calcificadas da autoconsciência. Eu até 
dancei de um jeito que nunca havia dançado antes.

Infelizmente, a dor que vem quando a droga deixa de fazer 
efeito tem poder proporcional ao seu momento de pico. A rea-
lidade retorna à cena a golpes de picareta. Neurologicamente, o 
custo disso é altíssimo. Um dia depois de tomar ecstasy, os esto-
ques de serotonina no meu cérebro se esgotaram. Fui dominado 
por uma sensação de vazio que sugava a minha alma. Eu me sen-
tia apenas a carcaça de um homem.

Em parte devido à severidade dos efeitos da ressaca – a cocaí-
na também me deixava mal e com dor no estômago por 24 horas, 
pelo menos –, eu tomava o cuidado de nunca usar drogas quan-
do tinha que trabalhar no dia seguinte. Restringia meu consumo 
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aos fins de semana e mantinha a abstinência por longos períodos 
quando precisava viajar a trabalho. A tentação das drogas era po-
derosa, mas o meu desejo de estar na TV era ainda mais forte. De 
fato, em um dos anos em que estava usando drogas, fui apontado 
como o repórter que mais fez matérias em todos os telejornais 
americanos. Isso serviu apenas para ampliar minha ilusão de ser 
mestre do universo, convencendo a mim mesmo de que poderia 
enganar a todos e continuar me drogando.

Claro que, no fundo, eu sabia que estava correndo um risco 
profissional imenso. Se a chefia descobrisse, eu poderia ser demi-
tido. Mesmo assim, continuei, impelido pelos centros de prazer 
do meu cérebro, que haviam sequestrado o meu bom senso. Usei 
drogas até bem depois de ser diagnosticado com depressão. Fui 
incapaz de ligar uma coisa à outra.

Cada vez mais viciado, comecei a sentir constantes dores no 
peito, que ficaram tão fortes que me levaram ao pronto-socorro 
uma noite. A jovem residente que me atendeu disse que o pro-
blema provavelmente havia sido causado pela cocaína que, com 
relutância, acabei admitindo usar. Apesar do conselho dela para 
eu largar a droga, saí do hospital e fingi que aquele encontro ja-
mais tinha acontecido.

Toda história sobre vício em drogas tem o seu momento “fundo 
do poço”. O meu – ao menos o primeiro – aconteceu naquela 
manhã quente de junho no estúdio do Good Morning Ameri-
ca, quando tive aquele ataque ao vivo. Desde que voltara do 
Iraque, ocasionalmente substituía Robin Roberts, apresentando 
algumas notícias no meio do telejornal. Era uma oportunida-
de incrível e eu esperava que ela fosse me levar a algo maior. 
Como isso acontecia há alguns meses, eu já estava acostumado 
com a rotina e não tinha nenhuma razão para imaginar que 
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aquela manhã seria diferente. Por isso fiquei tão abalado quan-
do aquele raio de terror se propagou pelas dobras reptilianas do  
meu cérebro.

Minha mente havia declarado guerra contra mim. Meus pul-
mões se fecharam e senti muita falta de ar. Eu via as palavras 
rolando no teleprompter à minha frente, mas não conseguia 
dizê-las. A cada vez que eu tropeçava no texto, o teleprompter 
ficava mais lento. Eu podia ver a mulher que operava a máquina 
e sabia que ela devia estar aflita, sem saber o que estava aconte-
cendo comigo. Por um nanossegundo, em meio ao meu furacão 
interior, me importei de verdade com o que ela, especificamente 
ela, poderia estar pensando.

Tentei persistir, mas sem sucesso. Eu estava só, sem nenhuma 
ajuda, abandonado numa ilha deserta, só que na frente de mi-
lhões de pessoas. Então, ao fim da narração sobre os remédios 
para colesterol e seu impacto na “produção de câncer”, decidi 
apelar para uma manobra que nunca usara antes na TV: passei 
a bola adiante. Parei de ler as notícias vários minutos antes do 
tempo, mal conseguindo dizer: “Ah… o noticiário fica por aqui. 
Agora voltamos com Robin e Charlie.” Mas na verdade eu deveria 
ter dito “Diane e Charlie”.

Deu para perceber a surpresa na voz de Charlie quando ele 
retomou a palavra e chamou o homem do tempo, Tony Perkins. 
Enquanto isso, Diane parecia genuinamente preocupada comigo, 
olhando várias vezes na minha direção.

Assim que Tony assumiu, Charlie saiu correndo de sua cadeira 
e veio ver se eu estava bem. Os produtores estavam falando no 
meu ouvido pelo ponto eletrônico. Auxiliares de palco e opera-
dores de câmera começaram a me cercar. Ninguém parecia saber 
o que havia acontecido. Provavelmente acharam que eu estava 
tendo um derrame ou algo do tipo. Eu dizia que não fazia ideia 
do que houvera. À medida que o pânico ia cessando, no entanto, 
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a sensação de humilhação ia tomando conta de mim. Eu sabia 
que, depois de passar tantos anos tentando criar uma imagem 
segura e confiante diante das câmeras, tinha acabado de destruí-
-la em rede nacional.

Meus superiores demonstraram preocupação sincera pelo 
incidente. Quando perguntavam o que havia acontecido, no en-
tanto, eu mentia e dizia que não sabia, mas que certamente era 
algo que não voltaria a se repetir. Eu estava envergonhado e com 
medo. Achei que, se admitisse a verdade – que havia sofrido um 
ataque de pânico ao vivo –, seria considerado inapto para apre-
sentar as notícias. Por alguma razão, eles pareceram acreditar em 
mim. Até hoje, não sei por quê. Talvez porque tenha sido tudo 
muito rápido ou porque consegui voltar ao ar apenas uma hora 
depois, sem qualquer problema. 

Ainda no estúdio, telefonei para minha mãe. Ela havia assistido 
ao meu surto e sabia exatamente qual era o problema. Eu estava 
desesperado, mas a resposta dela, ao mesmo tempo maternal e clí-
nica, me trouxe enorme conforto. Em poucas horas, ela me colocou 
em contato com um psiquiatra, colega dela no hospital em Boston. 
Era o segundo terapeuta que eu consultava desde que voltara do 
Iraque. Não passou pela minha cabeça mencionar que era viciado, 
já que não tinha usado nada nas semanas anteriores.

Medo de palco parecia uma explicação razoável. Ansiedade 
de desempenho foi uma coisa que me afetou a vida toda, o que 
significa que minha escolha profissional foi um tanto irônica. Eu 
já sofrera alguns episódios de pânico menores antes: em Bangor, 
em 1993, quase desmaiei quando minha chefe anunciou que eu 
entraria ao vivo no noticiário pela primeira vez. Mas um ataque 
daquela magnitude não tinha precedentes. O psiquiatra receitou 
um medicamento contra ansiedade, que inicialmente manteve 
minha mente sob controle. Durante uma semana, enquanto meu 
organismo se acostumava com o remédio, tive uma sensação 

10% mais feliz_224p.indd   35 5/28/15   17:10



36

agradável de estar levemente dopado. Nem mesmo um exército 
de chimpanzés enlouquecidos armados com tchacos teria abala-
do a minha calma.

No entanto, mesmo após o incidente continuei me drogando. 
E foi por isso que, menos de um ano depois, aconteceu de novo. 
O cenário era basicamente o mesmo: eu estava na bancada do 
noticiário quando o terror rompeu a barreira do Rivotril antes 
mesmo que eu começasse a ler as notícias. Os apresentadores me 
deram a vez de falar e já na primeira era possível ouvir minha voz 
afinando à medida que minha garganta se apertava, me tirando 
o ar. Eu ainda teria que ler cinco matérias, sem poder fazer uma 
pausa ou contar com a ajuda de alguém. Mas estava determinado 
a ir até o fim.

Tive que parar para respirar melhor em alguns momentos, me 
esforçando para levantar o rosto em direção à câmera e continuar 
fazendo meu trabalho. E assim fui até a última notícia, que termi-
nei com uma piadinha sem graça. 

Dessa vez não havia um monte de colegas me cercando para 
ver se eu estava bem. Acho que disfarcei tão bem que ninguém 
reparou no que tinha acontecido.

Eu me safei novamente, mas tinha plena consciência da situa-
ção. Por isso entrei em estado de alerta máximo. Se eu não podia 
contar com minha capacidade de falar ao vivo – mesmo tomando 
medicamentos contra ansiedade –, meu futuro profissional esta-
va ameaçado. 

Meus pais me recomendaram um novo psiquiatra, conside-
rado o melhor de Nova York para distúrbios de pânico. O Dr. 
Andrew Brotman era um homem alto e robusto, de uns 50 e 
poucos anos. No nosso primeiro encontro, ele me fez uma série 
de perguntas, tentando chegar à raiz do problema. Uma delas foi: 
“Você usa drogas?”

Um pouco envergonhado, admiti que sim. 

10% mais feliz_224p.indd   36 5/28/15   17:10



37

Ele se recostou em sua cadeira e me olhou de um jeito que pa-
recia dizer: Pronto, seu bobão. Resolvemos o mistério.

Então me explicou que o uso frequente de cocaína eleva os 
níveis de adrenalina no cérebro, aumentando drasticamente as 
chances de um ataque de pânico. O que eu senti, segundo ele, foi 
produzido por uma reação exagerada do mecanismo ancestral de 
fuga ou luta, a característica evolutiva que ajudava os homens da 
caverna a escapar de tigres e outros perigos. Só que, no meu caso, 
eu era o tigre e o cara que não queria virar almoço.

O médico decretou de forma categórica que eu deveria parar 
de usar drogas imediatamente. Diante da possibilidade de arrui-
nar minha carreira, não havia outra escolha. Então decidi que, a 
partir daquele momento, nunca mais iria me drogar. Não seria 
necessário frequentar uma clínica de reabilitação, mas eu teria 
que tomar mais cuidado com minha saúde, fazendo exercícios 
regularmente, dormindo mais, me alimentando melhor e me 
abstendo do consumo de álcool. 

Sentado no consultório do Dr. Brotman, finalmente me dei 
conta da magnitude da minha inconsequência: a busca manía-
ca por mais tempo no ar, as viagens para zonas de guerra sem 
refletir sobre os impactos psicológicos que isso traria, o uso de 
cocaína e ecstasy como substitutos sintéticos da adrenalina. Eu 
me movia como um sonâmbulo em meio a essa enxurrada de 
comportamentos estúpidos. Agora, contudo, estava claro que 
precisava fazer grandes mudanças. 

Assim, passei a me consultar com o Dr. Brotman duas vezes 
por semana. No início, o principal tema das nossas conversas 
eram as drogas. Embora eu não fosse fisicamente viciado, era 
psicologicamente dependente. Sentia tanta falta de ficar com a 
mente alterada que essa era a primeira coisa que vinha à minha 
cabeça de manhã e a última antes de ir para a cama. Alguns dos 
melhores momentos da minha vida aconteceram enquanto eu 

10% mais feliz_224p.indd   37 5/28/15   17:10



38

estava drogado, portanto a ideia de abandonar o hábito era tortu-
rante. Tinha medo de nunca mais me sentir feliz de novo. Algumas 
amizades tiveram que ser sacrificadas, porque a proximidade de 
certas pessoas poderia me fazer voltar ao vício. Passei por todos 
os estágios do luto definidos por Kübler-Ross, incluindo depres-
são, raiva e negociação, quando tentei convencer o médico a me 
liberar para usar drogas pelo menos uma vez por mês. 

Dava-me algum conforto saber que o meu caso não era uma 
aberração. Soube de histórias de soldados que voltavam do Ira-
que e tentavam recriar a adrenalina do combate dirigindo em 
alta velocidade. Um estudo feito com correspondentes de guerra 
mostrou altos percentuais de transtorno de estresse pós-traumá-
tico, depressão profunda e alcoolismo. 

Mesmo nesse contexto, eu ainda não conseguia me confor-
mar por ter deixado a situação chegar àquele ponto, colocando 
em risco tudo o que havia conquistado com tanto trabalho. Eu 
estava decepcionado comigo mesmo. Contei ao Dr. Brotman 
tudo sobre mim, na esperança de que ele descobrisse a raiz do 
meu comportamento irracional, da minha tendência à preo-
cupação excessiva e do fato de, aos 33 anos, não ter nenhuma 
pretensão romântica. Mas ele não acreditava em epifanias desse 
tipo e não poderia formar uma “teoria unificadora”. E não con-
seguiu me convencer.

Ainda assim, o simples fato de conversar com alguém inteligen-
te que me incentivava a largar a cocaína era importantíssimo para 
minha recuperação. Mas havia outro elemento que, de repente, 
se tornou decisivo para que eu encontrasse o caminho de volta: 
um projeto que eu havia desprezado antes, incumbido a mim por 
Peter Jennings.
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