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introdução

ATÉ QUE DEU TUDO CERTO, GAROTO

Numa manhã cinzenta de domingo em 1941, nas dunas de Aberavon 
Beach, um amigo do meu pai, Cliff Mathers, me deu pastilhas para tos-

se. Naqueles dias, durante os anos da guerra, víamos pouco, quase nenhum 
doce ou balas. Foram anos de racionamento. Desajeitado, derrubei as pasti-
lhas na areia e comecei a chorar. Meu pai e Cliff riram. Ganhei um segundo 
doce. Meu pai se abaixou para me consolar. Acabaram as lágrimas. Cliff 
tirou uma foto. Uma das minhas primeiras lembranças. Eu tinha 3 anos.

Agora, aos 87, de vez em quando olho para esta foto e me vejo dizendo 
para o menino atrapalhado: “Até que deu tudo certo.”

Como a maioria das crianças, eu era ansioso e confuso. Isso é parte do 
crescimento – ser novo demais para entender qualquer sentido da existên-
cia. Aquela estranha sensação de estar perdido, sem saber lidar com nada, 
permaneceu comigo durante os muitos anos da minha vida. Estou surpre-
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so – ou será que a palavra certa é estupefato? Perplexo? Sim, perplexo – por 
ainda estar aqui. Não há explicação.

A marca de nascença indelével estampada em meu âmago é o sentimento 
de nunca estar realmente “entendendo”.

Mas fui feito de matéria-prima resistente. Meu pai era assim – sério, sem 
indecisões. O conselho dele para mim: “Vá em frente. Cabeça erguida e não 
reclame.” Boa dica. Outro: “A vida é dura. E daí? Nunca desista.” Um pouco 
ríspido, mas me ajudou. Assim era meu pai, o velho. Richard Arthur Hopkins.

Morto e enterrado agora. Não sei se ele existe em outra dimensão – numa 
vida após a morte ou qualquer outra coisa que a gente pode desejar que 
exista. Mas ele está profundamente em mim, como cacos de louça quebrada.

É uma vida solitária. Sempre foi assim. Mas sem problemas, nada de 
mais. Uma viagem e tanto, na verdade. Não sou uma vítima. Usei esses pe-
daços quebrados em meu benefício – solidão, alienação, ansiedade, o que 
quer que esses cacos fossem. E agora estou feliz por isso. Essas irritações e 
provocações me mantiveram em movimento; elas me trouxeram até aqui.
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um

CABEÇA DE ELEFANTE

Foi num outro domingo úmido, cinza – dessa vez em setembro de 1949 –, 
que, aos 11 anos, me tornei independente. Foi naquela tarde que minha 

mãe e meu pai me deixaram num internato de tijolos aparentes do século 
XIX, numa colina que se eleva na cidade de Pontypool, em Monmouthshire.

West Mon era um prédio gótico com pináculos altos. Sobre a entrada, 
dois carneiros em baixo-relevo seguravam um pergaminho que dizia ser-
vir e obedecer. O prédio tinha um ar agourento de casa mal-assombra-
da, em nada aliviado pelos trovões estrondosos, os ventos fortes e a chuva 
de gelar os ossos da região de Monmouthshire. Foi ódio à primeira vista.

Fui deixado lá porque minha mãe estava ansiosa por me dar uma edu-
cação decente. Meu pai não estava tão convencido, porque me dar aquela 
oportunidade ia custar um bocado de dinheiro ganho a duras penas.
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Eu concordava com meu pai, porque não me importava com a escola. 
Por que jogar dinheiro fora? Nunca fui o melhor aluno da classe, e não 
parecia haver muita esperança de melhora. Eu já tinha sido dado como 
um caso perdido pelos professores excessivamente pálidos de minha escola 
anterior em Port Talbot – apelidado de “Dennis, o Burro” por um professor 
particularmente desagradável.

Para os meninos da nossa rua, eu era o “Cabeça de Elefante”. Minha 
cabeça era grande e parecia meio desproporcional naquele corpo franzino. 
Meus pais achavam que eu tinha hidrocefalia, mas o Dr. Bray, especialista 
em crianças, assegurou que eu era normal.

– Ele só precisa engordar – disse a eles o bom médico.
Ser deixado pelos meus pais na West Mon não foi um evento catastró-

fico. Foi só um daqueles percalços inconvenientes na estrada da vida, nada 
mais, mas, por uma razão ou outra, esse acontecimento plantou em mim 
uma semente de indiferença. Prometi Vou me arriscar e nunca mais vou me 
aproximar da minha mãe e do meu pai – nem de qualquer outra pessoa, na 
verdade. Não me importava mais. Decidi viver minha vida nos meus ter-
mos; abrir meus olhos para o futuro. Esquecer o passado. A infância acabou. 
Entendido. Câmbio, desligo. O fantasma tinha entrado na máquina.

Depois de uma breve conversa com o diretor, o Sr. Harrison, e sua exu-
berante e roliça esposa, seguida por um rápido passeio de reconhecimento 
pelo dormitório claustrofóbico de 16 camas apertadas num cômodo qua-
drado com paredes verde-hospital, meus pais e eu voltamos para o estacio-
namento diante dos degraus da entrada principal da escola. Minha mãe e 
meu pai entraram no carro para voltar para casa. Enquanto eles saíam, o sol 
refletiu no para-brisa. Através do reflexo, vi minha mãe acenar para mim. 
Meu pai manteve os olhos na rua, então deixei meus braços abaixados e não 
retribuí o aceno.

Enquanto o carro deles – um Ford Model C Ten bem polido – desapa-
recia na estrada que levava à entrada, vi o número da placa: BTX 698. Pelo 
resto daquela tarde úmida, fiquei murmurando o número várias e várias 
vezes: “BTX 698. BTX 698. BTX 698.”

O lema da escola: “Acreditar, conquistar, ter sucesso, servir e obedecer.” 
O hino da escola era ainda mais deprimente: “Marchamos com a música 
feliz, com uma canção de vitória.” Tínhamos que cantar essa coisa ridí-
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cula toda manhã quando os alunos se reuniam diante da soturna equipe 
de professores.

Um dos inspetores daquela prisão de tijolos era um militar desalmado; 
ele tinha participado da campanha no Norte da África contra o general 
Rommel. Eu o chamava de “Lago” porque seu rosto era vermelho como 
uma lagosta. Ele me dissera que meus méritos e minhas perspectivas não 
passavam de “trapos e farrapos”. Eu gostava do som engraçado, dramático 
de trapos e farrapos.

– Quieto, quieto, quieto – falei. – Eu sou o que sou o que sou. Sou o 
Homem dos Trapos e Ossos e Farrapos.

Eu era bom em fazer papel de palhaço. Frequentemente brincava de ser o 
espantalho de O Mágico de Oz, Bela Lugosi como Drácula ou Boris Karloff 
como o monstro de Frankenstein. Eu era assustadoramente bom em imitar 
qualquer voz ou som que ouvisse. Sabia relinchar como um cavalo ou latir 
como um cachorro. Também imitava o Pernalonga: “O que é que há, velhi-
nho?” Hortelino. Patolino. Gaguinho. “Isso é tudo, pessoal!”

Quando fiz meu número de trapos e farrapos, alguns dos meninos riram, 
e Lago respondeu escrevendo no quadro: “Pois em quê são os homens me-
lhores do que ovelhas ou cabras se alimentam uma vida cega em seu cérebro?” 
– Alfred Lord Tennyson.

Ele nos mandou escrever isso 20 vezes. Eu cumpri o desafio com um 
humor sinistro. Enquanto copiava as palavras, balia como cabras e ovelhas. 
Lago veio na minha direção. Tapas. Mais balidos. Mais tapas.

Quanto mais tapas eu levava, mais eu adotava meu truque de sobrevi-
vência, um olhar de pura insolência estúpida. Esse olhar demonstrava mi-
nha indiferença passiva a tudo aquilo que era hostil em meu entorno. Não 
demonstrar reação. Encará-los. Fingir que não existem. Gostei desse poder 
recém-descoberto. Não demonstrar dor! Esconder qualquer dor existente, 
empurrar para baixo do tapete, seguir em frente. Isso deixava os adultos 
malucos, e me serviu perfeitamente.

Apesar de ser deprimente ter que viver naquele lugar medonho, foi lá que 
tive meu primeiro contato com William Shakespeare.

Foi num sábado à noite. Nós meninos estávamos reunidos no salão 
da escola, não para cantar o hino escolar – graças a Deus –, mas para ver 
um filme, um filme de verdade com som. A escola havia arrumado um 
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projetor e contratado um operador de projetor, o Sr. Gordon Phillips. Era 
algo novo e empolgante.

Nós nos sentamos em nossos bancos de madeira e esperamos. Finalmen-
te, o Sr. Harrison, o diretor, entrou no salão, com uma roupa esvoaçante 
para reforçar a importância do evento. Junto dele estava sua esposa grande 
e estrondosa como um navio de guerra, a velha Ma Harrison. Nossos pro-
fessores vieram atrás. Max Horton, Lago Garnett e outros. O Sr. Harrison 
nos mandou ficar quietos – nada de falar, nada de se mexer, nada de rir. 
Qualquer menino que não respeitasse as regras seria retirado – e então, 
imaginávamos, executado rapidamente no ginásio.

– Hamlet é um filme muito importante. O Sr. Laurence Olivier, o maior 
ator shakespeariano do mundo, dirigiu esse filme e, além disso, se compro-
meteu apaixonadamente a divulgar as palavras poderosas e a sabedoria do 
Bardo de Warwickshire, o Sr. Shakespeare.

Oh, Deus nos ajude! Shakespeare, não. Por favor, nos poupe dessa trivia-
lidade entediante.

O Sr. Harrison falou por mais cinco minutos sobre Shakespeare e o Sr. 
Olivier. Por fim, prestou homenagem a nosso projecionista, o Sr. Gordon 
Phillips de Griffithstown. 

Isso vai ser deprimente! Pensei. Todos nos viramos para cumprimentar 
o Sr. Phillips de Griffithstown. Ma Harrison nos mandou dizer: “Obrigado, 
Sr. Phillips de Griffithstown.” Eu me senti no inferno.

O Sr. Phillips de Griffithstown, em pé entre dois projetores de filme, pron-
to para a ação, era um jovem homem rotundo, de rosto oleoso. Seus cabelos 
haviam sido domados com gomalina e ele escolhera uma gravata-borboleta 
azul para o evento. Definitivamente, aquilo era o inferno.

No palco, uma grande tela de cinema havia sido instalada.
Diminuíram as luzes do salão. Na tela surgiu a abertura familiar, a 

introdução que é marca registrada da Organização J. Arthur Rank: o som 
do gongo gigante, as palavras A J. Arthur Rank Enterprise, uma tela escu-
ra. E então, de repente, os estrondosos acordes de abertura da música de 
William Walton.

Foi… assombroso. As cenas de batalha. O fantasma do pai de Hamlet. Den-
tro do castelo de Elsinore. Olivier. O monólogo de abertura dele:
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Ah, rija carne, eu te queria rota
E dissolvida, reduzida a orvalho!

Fiquei fascinado até o último verso do monólogo.

Mas freia, coração; é bom calar.

Eu nunca havia sentido um impacto como esse. Era explosivo. Eu ainda 
não conseguia entender a estrutura de Hamlet e suas nuances – as palavras 
arcaicas, a linguagem nova e pouco familiar, o ritmo e o fraseado.

Mas senti como se Olivier no papel de Hamlet estivesse falando comigo, 
referindo-se a uma parte antiga de mim, há muito desaparecida. Foi uma 
experiência sobrenatural. O luto de Hamlet pela morte do pai e a traição 
da mãe ao marido morto. Chorei, dominado pela representação épica de 
pais e mães falhos e de como todos somos assombrados pelos fantasmas 
da memória. Eu era jovem demais para entender o sentido moderno das 
palavras. Mas uma força havia invadido o âmago do que quer que eu fosse.
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dois

A 150 MILHÕES DE  

QUILÔMETROS

M inhas habilidades naquele primeiro internato eram nulas, e por isso 
meus pobres pais tiveram que repensar minhas perspectivas educa-

cionais. Eles estavam desesperados e precisavam que alguém me ajudasse 
a dar um salto com vara para chegar aos pináculos da escolástica, alguém 
que, conforme sussurravam, pudesse “dizer uma ou duas palavrinhas a meu 
favor, digamos assim”.

Era como ser parte de uma comédia shakespeariana complexa, cheia de 
piscadelas e apartes. Suponho que eu deveria me sentir honrado por ser o 
centro de tais planos, mas eu me sentia um burro, vendido. Eu não queria 
nada com aquilo.

Finalmente, fomos levados a uma figura misteriosa, alguém que tinha 
poder. Tio Eddie – que, pelo que me disseram, vivia na área de Rest Bay de 
Porthcawl e “era desprovido de arrogância”, o que queria dizer que ele era 
direto – viria a se tornar meu salvador.

Por acaso esse grande homem que todos chamavam de tio Eddie era 
parente do lado paterno da família. Eles eram “podres de ricos”, meu pai 
dizia. Eram tias e tios idosos que viviam na St. Mary Street, a crosta de Rest 
Bay. Crosta era o termo pejorativo usado para descrever a elite galesa que 
controlava os setores de educação em Gales.

Nenhum de meus dois avôs tinha a mesma imponência. Vovô Hopkins – 
ou Vovô H., como eu o chamava – era um cara durão. E adorava me mostrar 
quanto era forte.



20

Toda manhã ele tomava um banho frio, depois trabalhava o dia inteiro. 
“Sou duro como um carvalho”, dizia. Ele estendia o braço direito e fechava 
o punho, depois esticava os dedos. “Veja isso, nem um tremor. Isso é força 
de verdade. É preciso ser forte neste mundo. O nome disso é a sobrevivência 
do mais apto.”

Ele nasceu em Neath, Gales do Sul, em 1878, e de acordo com a lenda 
– sua própria lenda, talvez – fugiu do pai alcoólatra e viajou escondido 
em um vagão de trem até Londres. Encontrou um lugar para morar em 
Bermondsey, no sudeste da cidade. Tinha pouco dinheiro, mas conseguiu 
um emprego limpando e esfregando o chão em uma padaria alemã perto 
de Piccadilly.

Logo ele aprendeu que a padaria era um lugar de melancolia e trabalho 
árduo, mas acabou se tornando um padeiro de mão cheia e um mestre con-
feiteiro. Mais tarde ganhou troféus em exposições de panificação em Earl’s 
Court, em Londres. Ainda tenho as taças de prata do Vovô Hopkins. Em 
uma delas está gravado: Arthur Richard Hopkins 1924, Primeiro Lugar em 
Pãezinhos de Groselha.

Partes da história dele devem ter sido aumentadas, mas eu achava que 
havia certa autenticidade. Admirava o velhote. Ele não parecia se interessar 
por mim exceto quando eu tocava piano para ele. “Anthony tem uma cabeça 
muito grande”, disse certa vez à minha mãe. “Fico me perguntando por quê. 
Pena que não tem muita coisa dentro.”

Vovô Hopkins era ateu, vegetariano, além de fã de Charles Darwin 
e do grande dramaturgo George Bernard Shaw. Ele se interessava pela 
expansão do movimento de autoajuda americano. Me mostrou livros 
que havia comprado quando jovem aprendiz em Londres, de um sebo 
em Charing Cross Road. Apesar de mal conseguir pagar o aluguel ou 
comprar comida, precisava ter esses livros, entre eles Os males do ta-
baco, de Dwight Baldwin, e Desenvolvendo o poder mental, de George 
Malcolm Stratton.

Ele me contou uma história sobre um jovem chamado Gerald com 
quem trabalhara naquela padaria londrina. Gerald havia se casado com 
uma jovem e eles estavam querendo alimentar sua filha bebê, mas não 
havia comida suficiente. Gerald estava muito doente. Meu avô pensava 
que era tísica – tuberculose –, pois a tosse seca era um dos sintomas. 
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Certa manhã Gerald não apareceu para trabalhar, e o encarregado da loja 
anunciou para todos que o jovem havia morrido de pneumonia na noite 
anterior. Os outros homens da padaria não disseram nada e o trabalho 
continuou como sempre.

Vovô Hopkins se tornou um agitador operário. Ele contou ao meu pai 
que uma vez encontrou Vladimir Lenin. Podia ser uma história fantasiosa, 
uma parte de sua lenda. Mas também podia ser verdade, porque Lenin se 
exilou em Londres. Leon Trotsky também morou lá, onde na época havia 
uma fervorosa e apaixonada militância marxista.

Quando ele e minha avó foram para Port Talbot com os três filhos, Mi-
riam, Richard e Lorna, a família lutava para sobreviver.

Gales já foi descrita como a “terra da música”. Dylan Thomas criou uma 
versão mítica em Ao pé do bosque torto, sua peça para vozes, mas a verdade 
era que não havia nada de pitoresco ou romântico no País de Gales que 
minha família conheceu.

Em 1921, quando meu pai tinha 14 anos, precisou abandonar a escola 
para trabalhar na padaria da família sem remuneração. Ele ficou lá até 
1936.

Do outro lado havia meu avô materno, Frederick Thomas Yeats, nascido 
em Pewsey, Wiltshire. Sempre que eu me aborrecia, vovô Yeats dizia: “Não 
chore sobre o leite derramado. São águas passadas. Deixe estar.”

Vovô Yeats encontrou trabalho nas estradas de ferro e nos pátios de ma-
nobras de Swindon, depois se mudou para Gales, onde novas fundições 
de siderurgia estavam sendo construídas. Lá ele conheceu Sophia Phillips, 
uma aprendiz de costureira, em uma loja de vestidos de Carmarthen. Eles se 
casaram e se instalaram em Port Talbot. Tiveram duas meninas. A primeira 
foi minha mãe, Muriel, nascida em 1913.

Eles perderam a segunda, Jenny, a favorita de meu avô, para a difteria, 
quando ela tinha 9 anos. Minha mãe tinha 12. Um dia no café da manhã eles 
ouviram um baque no andar de cima. O pai se levantou e foi até o corredor, 
e lá estava Jenny caída, encostada na balaustrada. Ele subiu as escadas cor-
rendo e a levantou nos braços. Estava morta.

Minha mãe disse que no dia do enterro da menina, enquanto o caixão 
era levado para o carro fúnebre, ela ouviu o pai chorando e soluçando im-
potente, desesperadamente na pequena passagem nos fundos da casa.
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Mas no dia seguinte, como sempre, ele foi trabalhar como operador de 
guindaste na siderúrgica. Quando ofereceram uns dias de folga, ele não 
aceitou.

– Não posso trazer a menina de volta, não é? – disse. – Por que reviver 
tudo? Ela se foi. Depois que alguém morre, acabou. O passado morreu, não 
existe mais nada. E ele nunca mais tornou a falar da amada filha.

De volta ao Tio Eddie – Eddie James. Ele era adorado pela família, que 
falava sobre ele aos sussurros. 

– Ele sempre vai a Londres. Sabe, negócios e tudo mais. Várias vezes 
toma café da manhã no trem com nosso ministro da saúde, Nye Bevan.

Tio Eddie era também editor do jornal Western Mail em Cardiff. Ele 
conhecia “gente importante” no conselho galês de educação. Em que isso 
podia me favorecer, eu não tinha a menor ideia.

Em uma tarde de domingo quente e sufocante, fomos convidados pela 
tia Patty para tomar chá com tio Eddie na casa dela, na Esplanade Avenue. 
Enquanto meu pai nos levava até a casa da tia Patty, minha mãe, sentada 
no banco do carona, se virou para me olhar. Eu estava largado no banco de 
trás. Ela mandou que eu me sentasse direito. “Espero que você não se sente 
assim na casa da tia Patty! Sente-se direito, comporte-se e pare de se reme-
xer. E diga por favor e obrigado quando a tia Patty oferecer um pedaço de 
bolo. Não fique jogado na cadeira de qualquer jeito. E não fale para dentro 
quando o tio Eddie fizer uma pergunta.”

Fiquei olhando pela janela do carro enquanto passávamos pela beira-
-mar, e minha mente se voltou para a última visita que tínhamos feito à 
família, em outra tarde agourenta de domingo. Estávamos todos reunidos, 
o clã Hopkins inteiro. Ou pelo menos era o que parecia. As duas irmãs do 
meu pai, Mimi e Lorna; o tio Billy; tio Jack e Bobby, meu primo-irmão – 
todos nós apertados como sardinhas na sala de estar bolorenta da casa do 
tio Davey Charles e da tia Nettie, na St. Mary’s Street.

Pela milésima vez minha mãe me dissera para me sentar direito e dizer 
por favor e obrigado sempre que tia Nettie decidisse me oferecer um pedaço 
de bolo galês seco em um prato de porcelana delicado cheio de flores.

De repente um pensamento estimulante me ocorreu: Por que você não 
se levanta – sim, agora – e fica completamente louco e insano como aqueles 
lunáticos de Bedlam? Sim, por que não? Enlouqueça agora e quebre este prato 
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estúpido de porcelana florida na cabeça da sua querida tia Nettie. Talvez 
essa tenha sido a primeira semente de vingança plantada no meu cérebro 
atrasado. A semente do caos e do perigo.

Enquanto estava sentado no carro relembrando aquela visita, notei meu 
pai me olhando pelo retrovisor. Vi seu rosto e notei, não pela primeira vez, 
quanto ele se parecia com o cantor americano Bing Crosby. Devolvi o olhar. 
Uma insolência estúpida. Que o deixava louco.

– Não sei o que vai ser desse menino. Fico preocupado pra cacete – disse 
ele à minha mãe.

– Ah, Dick, pelo amor de Deus, não fique falando nisso. E pare de falar 
palavrão. Não me vá falar assim na casa da tia Patty.

– Ah, pro inferno com a tia Patty! Tia Patty isto, tia Patty aquilo. São uns 
beatos hipócritas. Todos eles.

– Então por que estamos indo lá? Por que sempre vamos ver seu pai e 
suas irmãs?

– Por quê? Porque eles são ricos pra cacete, por isso! Ficamos lá esperan-
do ganhar umas migalhas. Porcaria. É por isso.

Desgraça e Tristeza, os terríveis gêmeos galeses, estavam no carro conos-
co naquela tarde abafada de verão.

Finalmente estacionamos na casa da tia Patty à beira-mar.
Meu pai apertou a campainha. Sons distantes. Uma moça gorducha ves-

tida de preto com uma touca de empregada na cabeça abriu a porta da fren-
te. Dick fez uma careta para minha mãe como se dissesse, Ah, desculpe-me 
por respirar, por favor, digníssimos. Tudo muito elegante.

Fomos levados até a sala de estar e convidados a nos sentar, disseram 
para ficarmos à vontade; tia Patty viria nos receber em breve. Eu me sen-
tei ao lado da minha mãe no sofá. Não sabia por que tinha que me sentar 
ereto, mas tentei. Meu pai ficou em pé, espiando pelas cortinas da janela os 
turistas de fim de semana que vinham de todo o País de Gales. As crianças 
pulando e gritando enquanto os pais cansados cochilavam no calçadão da 
Esplanade e à beira-mar, junto às pessoas solitárias dos vales. Todo mundo, 
ao que parecia, estava aproveitando aquela tarde miserável.

Meu pai estava agitado como sempre, mexendo na cortina, batendo no 
vidro da janela com a unha. 

– Estranho, não é?
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– O que é estranho? – perguntou minha mãe, cansada.
– Todas essas pessoas lá fora. O que elas estão fazendo?
– Estão se divertindo, Dick. É isso que as pessoas fazem. Pessoas normais 

fazem coisas assim. Por que você não se senta? Pare de bater na janela. Você 
parece uma pilha de nervos.

– Não quero sentar. Estou bem em pé. Que horas são?
– Não sei. Umas três horas.
Ouvi o toque delicado de um relógio distante. Tia Patty entrou na sala. 

Era uma matriarca vitoriana, pequena, atarracada e forte, com uma voz 
marcante de contralto.

Ela foi até meu pai, oferecendo a mão. 
– Richard. Como você está?
– Olá, tia Patty. Estou muito bem, obrigado.
– Bom. Bom. Bom. Muito bom. – Tia Patty se virou para minha mãe. – É 

Marjorie, não é?
– Muriel – respondeu minha mãe.
– Muriel. Sim, claro. Muriel. – Ela então olhou para mim. – E este é o 

menino?
– Sim. Anthony.
– Anthony. Sim, claro. Anthony.
– Diga “Olá, tia Patty” – ordenou minha mãe.
Eu obedeci. 
– Olá, tia Patty.
A majestosa e velha senhora me olhou de cima a baixo e depois tocou 

meu rosto. 
– Então você é o garoto problema, correto?
– Sim, acho que sim – respondi.
Minha mãe ficou incomodada. 
– Não é um garoto problema, tia Patty. Ele só é meio lento, só isso.
– Ser lento é um problema, você não acha? – rebateu tia Patty.
Fez-se um silêncio. Tia Patty me olhou novamente. Tocou minha grava-

ta. Era preciso melhorar as coisas de alguma forma.
– Nosso Eddie disse que o Anthony precisa de ajuda para entrar em uma 

boa escola. O que aconteceu com a West Mon? – perguntou tia Patty.
– Ele estava muito infeliz lá – respondeu minha mãe.
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– Ah, bem, felicidade não é tudo, sabe – respondeu tia Patty. – Alguma 
escola ele precisa frequentar. Que tipo de escola você busca, Richard?

– Queríamos colocá-lo na Cowbridge Grammar School.
Tia Patty espanou migalhas invisíveis da blusa.
– Cowbridge só aceita filhos de profissionais liberais, como médicos e 

advogados, entende? Já os filhos de comerciantes? Bem, a West Mon é me-
lhor para os filhos de comerciantes. Você quer que Eddie mexa os pauzi-
nhos. Correto?

– Se for possível – respondeu minha mãe.
Meu pai murmurou algo sobre ir embora.
Um silêncio constrangedor. As vozes das crianças na rua. Uma buzina 

de carro.
– Sim, bem – desconversou tia Patty. – Querem um chá? 
Ela foi até a porta e chamou: 
– Bessie, prepare o chá para as visitas. – E voltou. – Eddie vai chegar em 

breve. Ele precisa tirar uma soneca toda tarde. Sabe como é.
Meu pai não perdia uma oportunidade de ser sarcástico: 
– Toda tarde? Por quê? Ele fica cansado?
Seu rosto era de perfeita inocência fingida. Minha mãe o olhou feio. Ela 

sabia do que ele era capaz.
– Bem, você sabe como é, Richard. Ele realmente tem muito trabalho 

pela frente. O cargo de editor no Western Mail, o Conselho Galês de Edu-
cação. Amanhã ele vai para Londres. Vai pegar o trem das sete horas em 
Cardiff. Tem uma reunião com o Sr. Bevan e…

– Ah, é sério? Ele conhece Nye Bevan? Ele tem amigos no alto escalão, 
não é?

Seu sarcasmo sutil não foi registrado por tia Patty.
– Sim, dá para dizer que sim, Richard. Ele nunca para.
Ela se virou para a porta. 
– Eddie está chegando.
Entra Eddie James – Eddie, o Grande. Um homem imponente, aben-

çoado com uma cabeça nobre coberta por uma cabeleira prateada e usando 
óculos pesados de aros pretos. Tio Eddie cruzou a sala até meu pai e o cum-
primentou com um aperto de mão forte, de velhos amigos.

– Richard! Conheço bem seu pai. – Ele falava num tom educado galês, 
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com vogais de barítono, como um cantor de ópera. – Meu caro Arthur 
Richard, como está o velho patife? Ainda ativo no Partido Trabalhista, 
imagino?

Meu pai ficou impressionado com o entusiasmo vibrante de tio Eddie.
– Bem, sabe como é, tio Eddie, ele está envelhecendo. Se aposentou dos 

negócios há alguns anos.
– Estamos todos envelhecendo, Richard. Indo ladeira abaixo, como se 

diz. – Tio Eddie se virou para cumprimentar minha mãe. – Sra. Hopkins.
– Muriel – corrigiu tia Patty.
– Muriel. É claro.
Tio Eddie, em sua afabilidade gigante, olhou para mim como se estudas-

se um espécime de outro planeta.
– E você, meu jovem, é você o lentinho? Certo?
Minha mãe sussurrou na hora. 
– Levante, tire as mãos do bolso e diga “Prazer em conhecê-lo, tio Eddie”.
Obedeci.
– Sim. Então sua mãe e seu pai estão preocupados com você, correto?
– Acho que sim – respondi baixinho.
– Fale mais alto. Não sussurre.
Tio Eddie desabou em uma poltrona.
– No que você é bom?
Em pé diante daquele super-homem professoral, de cabeça prateada, 

fiquei perdido.
Meu pai, de repente, me ofereceu ajuda.
– Conte para o tio Eddie sobre seu interesse em astronomia.
Tio Eddie olhou para mim como se estivesse reavaliando o menino mi-

serável na frente dele. 
– Astronomia, é? Meu assunto preferido. Me conte o que você sabe.
– Sei o nome dos nove planetas – murmurei.
– Fale mais alto. Não consigo te ouvir – disse ele.
– Sei o nome dos nove planetas – repeti.
– Vá em frente.
Eu recitei: 
– Terra, Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Netuno e Plu-

tão. Mercúrio é o mais próximo do sol.
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– Muito bom, parabéns.
Minha mãe murmurou em aprovação.
Tio Eddie me desafiou. 
– O que mais?
– O Sol está a oito minutos-luz e meio da Terra, a 150 milhões de qui-

lômetros de distância, e a galáxia mais próxima é Andrômeda, que está a 
dois anos-luz e meio de distância da Terra, e Galileu se encrencou por dizer 
que o Sol era o centro do Sistema Solar, e o coronel Fawcett desapareceu na 
Floresta Amazônica e o Titanic bateu em um iceberg em 1912, e o Empire 
State Building em Nova York é o prédio mais alto do mundo, com 371 me-
tros de altura.

– Isso é impressionante – disse o tio Eddie. – Onde você aprendeu isso 
tudo?

– Na The Children’s Encyclopedia, de Arthur Mee. Meu pai comprou para 
mim quando fiz 6 anos.

Aquele foi um dos melhores presentes da minha vida. Eu tinha ido ao 
dentista naquele dia e doeu. Quando chegamos em casa de tarde, vimos 
uma grande caixa nos degraus. Era tão pesada que o Sr. John da casa ao lado 
teve que ajudar minha mãe a colocar para dentro de casa e a subir a escada. 
Eles abriram o pacote sobre a mesa. Uma enciclopédia de 10 volumes. Dez 
livros azuis perfeitos, só para mim.

Apesar de ser um lindo dia ensolarado de verão, me colocaram na cama 
para descansar da consulta no dentista. Li todos os 10 volumes. Primeiro 
devorei as páginas sobre Beethoven e Mozart, depois as seções sobre a Via 
Láctea, e os artigos com títulos como “Natureza”, “Terra”, “Todos os países” 
e “Feitos épicos”. Li os livros muitas vezes até as capas quase se soltarem, 
memorizando sem esforço listas dos maiores rios do mundo e a capital e a 
bandeira de cada país.

Impressionei a todos com minha recitação, mas continuei até que meu 
pai foi até mim, colocou a mão na minha cabeça e me disse para não can-
sar o tio Eddie. 

– Acho que já é o suficiente.
Parei de falar, mas o tio Eddie disse para meu pai: 
– Tudo bem, Richard. Deixe o menino falar. Ele parece ter muito a 

dizer.
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Eddie olhou para mim, não com seriedade, mas de uma maneira amigável.
– E suas leituras, Anthony? Qual seu livro favorito? Você tem um?
– O vento nos salgueiros, de Kenneth Grahame; Prester John, de John 

Buchan; e Oliver Twist e Grandes esperanças, de Charles Dickens.
– Grandes esperanças? Céus! Charles Dickens, hein? E quem é seu per-

sonagem preferido? Pip?
– Não, o condenado, Abel Magwitch. E, em Oliver Twist, gosto de Fagin 

e Bill Sikes.
– Meu Deus. O Sr. Magwitch, é? O malvado. Muito bem, tenho que dizer. 

E Fagin. Ele é um personagem peculiar, não é? E Bill Sikes. E Shakespeare? 
Você gosta?

– Sim, Hamlet: “Ser ou não ser: eis a questão./ Acaso é mais nobre cur-
var a cabeça aos golpes/ Da ultrajante fortuna.” De Júlio César gosto do 
monólogo “Ó poderoso César” de Marco Antônio e seu “Amigos, romanos, 
compatriotas”.

Tio Eddie riu. 
– Meu Deus, está bem, já é suficiente.
Triunfo. Houve uma pequena explosão de risadas na sala. Acho que até 

tia Patty riu.
O veredito do tio Eddie: 
– Bem, Richard e Marj… desculpe, Muriel, acho que Anthony é um 

pouco sonhador. É isso. Um sonhador. Um belo dia ele vai chocar todos 
nós. Quem sabe? Ele escreve? Como é sua ortografia?

– Muito boa – respondeu minha mãe. – Acho que lê essas enciclopédias 
todos os dias, e é bom desenhista e toca piano. “Sonata ao Luar.” 

Eles compraram um piano para mim, para estimular meu interesse, e 
funcionou. Eu amava tocar piano e desenhar.

O tio Eddie concordou com a cabeça.
De repente ele se levantou da poltrona professoral. 
– Bem, acho que ele precisa de dedicação. Aulas extras. Vou para Lon-

dres de manhã, bem cedo, na verdade, mas vou telefonar para o diretor de 
Cowbridge, o Sr. Idwal Rees, um homem esplêndido, de Cambridge, sabe. 
Isso, vou ligar para ele hoje à noite ou amanhã. Amanhã é melhor. Vou tele-
fonar de Londres. Ver o que podemos fazer. Mas o menino precisa de aulas 
extras de aritmética e álgebra.
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No caminho de volta para Port Talbot, minha mãe me disse que estava 
orgulhosa de mim. Meu pai me olhou pelo espelho retrovisor.

– Sim. Bom, vamos torcer para seu tio Eddie conseguir mexer os pau-
zinhos.

De fato, o tio Eddie conseguiu fazer sua mágica. Ele e Arthur Mee da 
enciclopédia me ajudaram a entrar em Cowbridge aos 13 anos, no verão de 
1951. Eu tinha chegado. Ou achava que tinha.


