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introdugdo

ATE QUE DEU TUDO CERTO, GAROTO

N uma manha cinzenta de domingo em 1941, nas dunas de Aberavon
Beach, um amigo do meu pai, Cliff Mathers, me deu pastilhas para tos-
se. Naqueles dias, durante os anos da guerra, viamos pouco, quase nenhum
doce ou balas. Foram anos de racionamento. Desajeitado, derrubei as pasti-
lhas na areia e comecei a chorar. Meu pai e Cliff riram. Ganhei um segundo
doce. Meu pai se abaixou para me consolar. Acabaram as lagrimas. Cliff
tirou uma foto. Uma das minhas primeiras lembrangas. Eu tinha 3 anos.

Agora, aos 87, de vez em quando olho para esta foto e me vejo dizendo
para o menino atrapalhado: “Até que deu tudo certo”

Como a maioria das criangas, eu era ansioso e confuso. Isso é parte do
crescimento — ser novo demais para entender qualquer sentido da existén-
cia. Aquela estranha sensagao de estar perdido, sem saber lidar com nada,
permaneceu comigo durante os muitos anos da minha vida. Estou surpre-
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so — ou sera que a palavra certa é estupefato? Perplexo? Sim, perplexo — por
ainda estar aqui. Nao ha explicagéo.

A marca de nascenca indelével estampada em meu amago é o sentimento
de nunca estar realmente “entendendo”

Mas fui feito de matéria-prima resistente. Meu pai era assim — sério, sem
indecisoes. O conselho dele para mim: “Va em frente. Cabega erguida e nao
reclame” Boa dica. Outro: “A vida ¢ dura. E dai? Nunca desista” Um pouco
rispido, mas me ajudou. Assim era meu pai, o velho. Richard Arthur Hopkins.

Morto e enterrado agora. Nao sei se ele existe em outra dimensao - numa
vida ap6s a morte ou qualquer outra coisa que a gente pode desejar que
exista. Mas ele esta profundamente em mim, como cacos de louga quebrada.

E uma vida solitéria. Sempre foi assim. Mas sem problemas, nada de
mais. Uma viagem e tanto, na verdade. Nao sou uma vitima. Usei esses pe-
dagos quebrados em meu beneficio - soliddo, alienagdo, ansiedade, o que
quer que esses cacos fossem. E agora estou feliz por isso. Essas irritagoes e
provocagdes me mantiveram em movimento; elas me trouxeram até aqui.
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um

CABECA DE ELEFANTE

F oi num outro domingo iimido, cinza — dessa vez em setembro de 1949 -,
que, aos 11 anos, me tornei independente. Foi naquela tarde que minha
mae e meu pai me deixaram num internato de tijolos aparentes do século
XIX, numa colina que se eleva na cidade de Pontypool, em Monmouthshire.
West Mon era um prédio gético com pindculos altos. Sobre a entrada,
dois carneiros em baixo-relevo seguravam um pergaminho que dizia SER-
VIR E OBEDECER. O prédio tinha um ar agourento de casa mal-assombra-
da, em nada aliviado pelos trovdes estrondosos, os ventos fortes e a chuva
de gelar os ossos da regidao de Monmouthshire. Foi édio a primeira vista.
Fui deixado la porque minha mae estava ansiosa por me dar uma edu-
cagdo decente. Meu pai ndo estava tdo convencido, porque me dar aquela
oportunidade ia custar um bocado de dinheiro ganho a duras penas.
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Eu concordava com meu pai, porque ndo me importava com a escola.
Por que jogar dinheiro fora? Nunca fui o melhor aluno da classe, e nao
parecia haver muita esperanca de melhora. Eu ja tinha sido dado como
um caso perdido pelos professores excessivamente palidos de minha escola
anterior em Port Talbot - apelidado de “Dennis, o Burro” por um professor
particularmente desagradavel.

Para os meninos da nossa rua, eu era o “Cabeca de Elefante” Minha
cabega era grande e parecia meio desproporcional naquele corpo franzino.
Meus pais achavam que eu tinha hidrocefalia, mas o Dr. Bray, especialista
em criangas, assegurou que eu era normal.

— Ele s6 precisa engordar — disse a eles o bom médico.

Ser deixado pelos meus pais na West Mon nao foi um evento catastrd-
fico. Foi s6 um daqueles percalgos inconvenientes na estrada da vida, nada
mais, mas, por uma razao ou outra, esse acontecimento plantou em mim
uma semente de indiferenca. Prometi Vou me arriscar e nunca mais vou me
aproximar da minha mde e do meu pai — nem de qualquer outra pessoa, na
verdade. Nao me importava mais. Decidi viver minha vida nos meus ter-
mos; abrir meus olhos para o futuro. Esquecer o passado. A infincia acabou.
Entendido. Cambio, desligo. O fantasma tinha entrado na maquina.

Depois de uma breve conversa com o diretor, o Sr. Harrison, e sua exu-
berante e rolica esposa, seguida por um rapido passeio de reconhecimento
pelo dormitério claustrofdbico de 16 camas apertadas num comodo qua-
drado com paredes verde-hospital, meus pais e eu voltamos para o estacio-
namento diante dos degraus da entrada principal da escola. Minha mae e
meu pai entraram no carro para voltar para casa. Enquanto eles safam, o sol
refletiu no para-brisa. Através do reflexo, vi minha mae acenar para mim.
Meu pai manteve os olhos na rua, entao deixei meus bracos abaixados e nao
retribui o aceno.

Enquanto o carro deles - um Ford Model C Ten bem polido - desapa-
recia na estrada que levava a entrada, vi o nimero da placa: BTX 698. Pelo
resto daquela tarde imida, fiquei murmurando o nimero varias e varias
vezes: “BTX 698. BTX 698. BTX 698”

O lema da escola: “Acreditar, conquistar, ter sucesso, servir e obedecer.”
O hino da escola era ainda mais deprimente: “Marchamos com a musica
feliz, com uma cangdo de vitéria” Tinhamos que cantar essa coisa ridi-

14



cula toda manha quando os alunos se reuniam diante da soturna equipe
de professores.

Um dos inspetores daquela prisao de tijolos era um militar desalmado;
ele tinha participado da campanha no Norte da Africa contra o general
Rommel. Eu o chamava de “Lago” porque seu rosto era vermelho como
uma lagosta. Ele me dissera que meus méritos e minhas perspectivas nao
passavam de “trapos e farrapos”. Eu gostava do som engragado, dramatico
de trapos e farrapos.

- Quieto, quieto, quieto - falei. - Eu sou o que sou o que sou. Sou o
Homem dos Trapos e Ossos e Farrapos.

Eu era bom em fazer papel de palhaco. Frequentemente brincava de ser o
espantalho de O Mdgico de Oz, Bela Lugosi como Dracula ou Boris Karloft
como o monstro de Frankenstein. Eu era assustadoramente bom em imitar
qualquer voz ou som que ouvisse. Sabia relinchar como um cavalo ou latir
como um cachorro. Também imitava o Pernalonga: “O que é que ha, velhi-
nho?” Hortelino. Patolino. Gaguinho. “Isso é tudo, pessoal!”

Quando fiz meu numero de trapos e farrapos, alguns dos meninos riram,
e Lago respondeu escrevendo no quadro: “Pois em qué sdo os homens me-
lhores do que ovelhas ou cabras se alimentam uma vida cega em seu cérebro?”
- Alfred Lord Tennyson.

Ele nos mandou escrever isso 20 vezes. Eu cumpri o desafio com um
humor sinistro. Enquanto copiava as palavras, balia como cabras e ovelhas.
Lago veio na minha dire¢do. Tapas. Mais balidos. Mais tapas.

Quanto mais tapas eu levava, mais eu adotava meu truque de sobrevi-
véncia, um olhar de pura insoléncia estupida. Esse olhar demonstrava mi-
nha indiferenca passiva a tudo aquilo que era hostil em meu entorno. Nao
demonstrar reagao. Encara-los. Fingir que ndo existem. Gostei desse poder
recém-descoberto. Nao demonstrar dor! Esconder qualquer dor existente,
empurrar para baixo do tapete, seguir em frente. Isso deixava os adultos
malucos, e me serviu perfeitamente.

Apesar de ser deprimente ter que viver naquele lugar medonho, foila que
tive meu primeiro contato com William Shakespeare.

Foi num sabado a noite. Nos meninos estavamos reunidos no saldo
da escola, ndo para cantar o hino escolar - gragas a Deus —, mas para ver
um filme, um filme de verdade com som. A escola havia arrumado um
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projetor e contratado um operador de projetor, o Sr. Gordon Phillips. Era
algo novo e empolgante.

N6s nos sentamos em nossos bancos de madeira e esperamos. Finalmen-
te, o Sr. Harrison, o diretor, entrou no saldo, com uma roupa esvoagante
para reforgar a importancia do evento. Junto dele estava sua esposa grande
e estrondosa como um navio de guerra, a velha Ma Harrison. Nossos pro-
fessores vieram atras. Max Horton, Lago Garnett e outros. O Sr. Harrison
nos mandou ficar quietos — nada de falar, nada de se mexer, nada de rir.
Qualquer menino que ndo respeitasse as regras seria retirado - e entdo,
imagindvamos, executado rapidamente no ginasio.

- Hamlet é um filme muito importante. O Sr. Laurence Olivier, o maior
ator shakespeariano do mundo, dirigiu esse filme e, além disso, se compro-
meteu apaixonadamente a divulgar as palavras poderosas e a sabedoria do
Bardo de Warwickshire, o Sr. Shakespeare.

Oh, Deus nos ajude! Shakespeare, ndo. Por favor, nos poupe dessa trivia-
lidade entediante.

O Sr. Harrison falou por mais cinco minutos sobre Shakespeare e o Sr.
Olivier. Por fim, prestou homenagem a nosso projecionista, o Sr. Gordon
Phillips de Griffithstown.

Isso vai ser deprimente! Pensei. Todos nos viramos para cumprimentar
o Sr. Phillips de Griffithstown. Ma Harrison nos mandou dizer: “Obrigado,
Sr. Phillips de Griffithstown.” Eu me senti no inferno.

O Sr. Phillips de Griffithstown, em pé entre dois projetores de filme, pron-
to para a agdo, era um jovem homem rotundo, de rosto oleoso. Seus cabelos
haviam sido domados com gomalina e ele escolhera uma gravata-borboleta
azul para o evento. Definitivamente, aquilo era o inferno.

No palco, uma grande tela de cinema havia sido instalada.

Diminuiram as luzes do saldo. Na tela surgiu a abertura familiar, a
introdugdo que é marca registrada da Organizagdo J. Arthur Rank: o som
do gongo gigante, as palavras A J. Arthur Rank Enterprise, uma tela escu-
ra. E entdo, de repente, os estrondosos acordes de abertura da musica de
William Walton.

Foi... assombroso. As cenas de batalha. O fantasma do pai de Hamlet. Den-
tro do castelo de Elsinore. Olivier. O mondlogo de abertura dele:
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Ah, rija carne, eu te queria rota
E dissolvida, reduzida a orvalho!

Fiquei fascinado até o ultimo verso do mondlogo.
Mas freia, coragio; é bom calar.

Eu nunca havia sentido um impacto como esse. Era explosivo. Eu ainda
ndo conseguia entender a estrutura de Hamlet e suas nuances — as palavras
arcaicas, a linguagem nova e pouco familiar, o ritmo e o fraseado.

Mas senti como se Olivier no papel de Hamlet estivesse falando comigo,
referindo-se a uma parte antiga de mim, ha muito desaparecida. Foi uma
experiéncia sobrenatural. O luto de Hamlet pela morte do pai e a traicdo
da mae ao marido morto. Chorei, dominado pela representacao épica de
pais e maes falhos e de como todos somos assombrados pelos fantasmas
da memoria. Eu era jovem demais para entender o sentido moderno das
palavras. Mas uma for¢a havia invadido o &mago do que quer que eu fosse.
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dois

A 150 MILHOES DE
QUILOMETROS

inhas habilidades naquele primeiro internato eram nulas, e por isso

meus pobres pais tiveram que repensar minhas perspectivas educa-
cionais. Eles estavam desesperados e precisavam que alguém me ajudasse
a dar um salto com vara para chegar aos pindculos da escoldstica, alguém
que, conforme sussurravam, pudesse “dizer uma ou duas palavrinhas a meu
favor, digamos assim”

Era como ser parte de uma comédia shakespeariana complexa, cheia de
piscadelas e apartes. Suponho que eu deveria me sentir honrado por ser o
centro de tais planos, mas eu me sentia um burro, vendido. Eu ndo queria
nada com aquilo.

Finalmente, fomos levados a uma figura misteriosa, alguém que tinha
poder. Tio Eddie — que, pelo que me disseram, vivia na area de Rest Bay de
Porthcawl e “era desprovido de arrogéancia’, o que queria dizer que ele era
direto - viria a se tornar meu salvador.

Por acaso esse grande homem que todos chamavam de tio Eddie era
parente do lado paterno da familia. Eles eram “podres de ricos”, meu pai
dizia. Eram tias e tios idosos que viviam na St. Mary Street, a crosta de Rest
Bay. Crosta era o termo pejorativo usado para descrever a elite galesa que
controlava os setores de educacao em Gales.

Nenhum de meus dois avds tinha a mesma imponéncia. Vové Hopkins -
ou Vovo H., como eu o chamava - era um cara duréo. E adorava me mostrar
quanto era forte.
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Toda manha ele tomava um banho frio, depois trabalhava o dia inteiro.
“Sou duro como um carvalho’, dizia. Ele estendia o brago direito e fechava
o punho, depois esticava os dedos. “Veja isso, nem um tremor. Isso é forca
de verdade. E preciso ser forte neste mundo. O nome disso é a sobrevivéncia
do mais apto.”

Ele nasceu em Neath, Gales do Sul, em 1878, e de acordo com a lenda
- sua propria lenda, talvez - fugiu do pai alcodlatra e viajou escondido
em um vagdo de trem até Londres. Encontrou um lugar para morar em
Bermondsey, no sudeste da cidade. Tinha pouco dinheiro, mas conseguiu
um emprego limpando e esfregando o chao em uma padaria alema perto
de Piccadilly.

Logo ele aprendeu que a padaria era um lugar de melancolia e trabalho
arduo, mas acabou se tornando um padeiro de mao cheia e um mestre con-
feiteiro. Mais tarde ganhou troféus em exposicdes de panificagio em Earl’s
Court, em Londres. Ainda tenho as tacas de prata do Vovo Hopkins. Em
uma delas esta gravado: Arthur Richard Hopkins 1924, Primeiro Lugar em
Paezinhos de Groselha.

Partes da histdria dele devem ter sido aumentadas, mas eu achava que
havia certa autenticidade. Admirava o velhote. Ele ndo parecia se interessar
por mim exceto quando eu tocava piano para ele. “Anthony tem uma cabega
muito grande’, disse certa vez a minha mae. “Fico me perguntando por qué.
Pena que ndo tem muita coisa dentro.”

Vovo Hopkins era ateu, vegetariano, além de fa de Charles Darwin
e do grande dramaturgo George Bernard Shaw. Ele se interessava pela
expansido do movimento de autoajuda americano. Me mostrou livros
que havia comprado quando jovem aprendiz em Londres, de um sebo
em Charing Cross Road. Apesar de mal conseguir pagar o aluguel ou
comprar comida, precisava ter esses livros, entre eles Os males do ta-
baco, de Dwight Baldwin, e Desenvolvendo o poder mental, de George
Malcolm Stratton.

Ele me contou uma histéria sobre um jovem chamado Gerald com
quem trabalhara naquela padaria londrina. Gerald havia se casado com
uma jovem e eles estavam querendo alimentar sua filha bebé, mas nao
havia comida suficiente. Gerald estava muito doente. Meu avd pensava
que era tisica — tuberculose -, pois a tosse seca era um dos sintomas.
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Certa manha Gerald nio apareceu para trabalhar, e o encarregado da loja
anunciou para todos que o jovem havia morrido de pneumonia na noite
anterior. Os outros homens da padaria ndo disseram nada e o trabalho
continuou como sempre.

Vovd Hopkins se tornou um agitador operario. Ele contou ao meu pai
que uma vez encontrou Vladimir Lenin. Podia ser uma historia fantasiosa,
uma parte de sua lenda. Mas também podia ser verdade, porque Lenin se
exilou em Londres. Leon Trotsky também morou 14, onde na época havia
uma fervorosa e apaixonada militancia marxista.

Quando ele e minha avd foram para Port Talbot com os trés filhos, Mi-
riam, Richard e Lorna, a familia lutava para sobreviver.

Gales ja foi descrita como a “terra da musica”. Dylan Thomas criou uma
versao mitica em Ao pé do bosque torto, sua pega para vozes, mas a verdade
era que ndo havia nada de pitoresco ou roméntico no Pais de Gales que
minha familia conheceu.

Em 1921, quando meu pai tinha 14 anos, precisou abandonar a escola
para trabalhar na padaria da familia sem remuneracao. Ele ficou la até
1936.

Do outro lado havia meu avé materno, Frederick Thomas Yeats, nascido
em Pewsey, Wiltshire. Sempre que eu me aborrecia, vovo Yeats dizia: “Nao
chore sobre o leite derramado. Sao dguas passadas. Deixe estar.”

Vovo Yeats encontrou trabalho nas estradas de ferro e nos patios de ma-
nobras de Swindon, depois se mudou para Gales, onde novas fundicdes
de siderurgia estavam sendo construidas. La ele conheceu Sophia Phillips,
uma aprendiz de costureira, em uma loja de vestidos de Carmarthen. Eles se
casaram e se instalaram em Port Talbot. Tiveram duas meninas. A primeira
foi minha mae, Muriel, nascida em 1913.

Eles perderam a segunda, Jenny, a favorita de meu avd, para a difteria,
quando ela tinha 9 anos. Minha mae tinha 12. Um dia no café da manha eles
ouviram um baque no andar de cima. O pai se levantou e foi até o corredor,
e la estava Jenny caida, encostada na balaustrada. Ele subiu as escadas cor-
rendo e a levantou nos bragos. Estava morta.

Minha mae disse que no dia do enterro da menina, enquanto o caixao
era levado para o carro funebre, ela ouviu o pai chorando e solugando im-
potente, desesperadamente na pequena passagem nos fundos da casa.
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Mas no dia seguinte, como sempre, ele foi trabalhar como operador de
guindaste na siderdrgica. Quando ofereceram uns dias de folga, ele nao
aceitou.

- Nao posso trazer a menina de volta, nao é? — disse. - Por que reviver
tudo? Ela se foi. Depois que alguém morre, acabou. O passado morreu, nao
existe mais nada. E ele nunca mais tornou a falar da amada filha.

De volta ao Tio Eddie — Eddie James. Ele era adorado pela familia, que
falava sobre ele aos sussurros.

— Ele sempre vai a Londres. Sabe, negécios e tudo mais. Vérias vezes
toma café da manha no trem com nosso ministro da saude, Nye Bevan.

Tio Eddie era também editor do jornal Western Mail em Cardiff. Ele
conhecia “gente importante” no conselho galés de educagdo. Em que isso
podia me favorecer, eu ndo tinha a menor ideia.

Em uma tarde de domingo quente e sufocante, fomos convidados pela
tia Patty para tomar cha com tio Eddie na casa dela, na Esplanade Avenue.
Enquanto meu pai nos levava até a casa da tia Patty, minha mae, sentada
no banco do carona, se virou para me olhar. Eu estava largado no banco de
tras. Ela mandou que eu me sentasse direito. “Espero que vocé nio se sente
assim na casa da tia Patty! Sente-se direito, comporte-se e pare de se reme-
xer. E diga por favor e obrigado quando a tia Patty oferecer um pedago de
bolo. Nao fique jogado na cadeira de qualquer jeito. E ndo fale para dentro
quando o tio Eddie fizer uma pergunta.”

Fiquei olhando pela janela do carro enquanto passavamos pela beira-
-mar, e minha mente se voltou para a ultima visita que tinhamos feito a
familia, em outra tarde agourenta de domingo. Estavamos todos reunidos,
o cla Hopkins inteiro. Ou pelo menos era o que parecia. As duas irmas do
meu pai, Mimi e Lorna; o tio Billy; tio Jack e Bobby, meu primo-irmao -
todos nos apertados como sardinhas na sala de estar bolorenta da casa do
tio Davey Charles e da tia Nettie, na St. Mary’s Street.

Pela milésima vez minha mae me dissera para me sentar direito e dizer
por favor e obrigado sempre que tia Nettie decidisse me oferecer um pedago
de bolo galés seco em um prato de porcelana delicado cheio de flores.

De repente um pensamento estimulante me ocorreu: Por que vocé néo
se levanta - sim, agora - e fica completamente louco e insano como aqueles
lundticos de Bedlam? Sim, por que nao? Enlouquega agora e quebre este prato
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estupido de porcelana florida na cabeca da sua querida tia Nettie. Talvez
essa tenha sido a primeira semente de vinganga plantada no meu cérebro
atrasado. A semente do caos e do perigo.

Enquanto estava sentado no carro relembrando aquela visita, notei meu
pai me olhando pelo retrovisor. Vi seu rosto e notei, ndo pela primeira vez,
quanto ele se parecia com o cantor americano Bing Crosby. Devolvi o olhar.
Uma insoléncia estupida. Que o deixava louco.

— Naio sei o que vai ser desse menino. Fico preocupado pra cacete — disse
ele @ minha mae.

— Ah, Dick, pelo amor de Deus, ndo fique falando nisso. E pare de falar
palavrao. Nao me va falar assim na casa da tia Patty.

— Ah, pro inferno com a tia Patty! Tia Patty isto, tia Patty aquilo. Sdo uns
beatos hipdcritas. Todos eles.

- Entao por que estamos indo 1a? Por que sempre vamos ver seu pai e
suas irmas?

— Por qué? Porque eles sao ricos pra cacete, por isso! Ficamos la esperan-
do ganhar umas migalhas. Porcaria. E por isso.

Desgraga e Tristeza, os terriveis gémeos galeses, estavam no carro conos-
co naquela tarde abafada de verao.

Finalmente estacionamos na casa da tia Patty a beira-mar.

Meu pai apertou a campainha. Sons distantes. Uma moga gorducha ves-
tida de preto com uma touca de empregada na cabega abriu a porta da fren-
te. Dick fez uma careta para minha méae como se dissesse, Ah, desculpe-me
por respirar, por favor, dignissimos. Tudo muito elegante.

Fomos levados até a sala de estar e convidados a nos sentar, disseram
para ficarmos a vontade; tia Patty viria nos receber em breve. Eu me sen-
tei ao lado da minha mae no sofa. Nao sabia por que tinha que me sentar
ereto, mas tentei. Meu pai ficou em pé, espiando pelas cortinas da janela os
turistas de fim de semana que vinham de todo o Pais de Gales. As criangas
pulando e gritando enquanto os pais cansados cochilavam no calgaddo da
Esplanade e a beira-mar, junto as pessoas solitarias dos vales. Todo mundo,
ao que parecia, estava aproveitando aquela tarde miseravel.

Meu pai estava agitado como sempre, mexendo na cortina, batendo no
vidro da janela com a unha.

— Estranho, ndo é?
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- O que ¢ estranho? - perguntou minha mae, cansada.

- Todas essas pessoas la fora. O que elas estao fazendo?

- Estdo se divertindo, Dick. E isso que as pessoas fazem. Pessoas normais
fazem coisas assim. Por que vocé nao se senta? Pare de bater na janela. Vocé
parece uma pilha de nervos.

- Nao quero sentar. Estou bem em pé. Que horas sao?

- Nao sei. Umas trés horas.

Ouvi o toque delicado de um relégio distante. Tia Patty entrou na sala.
Era uma matriarca vitoriana, pequena, atarracada e forte, com uma voz
marcante de contralto.

Ela foi até meu pai, oferecendo a mao.

- Richard. Como vocé esta?

- Ola, tia Patty. Estou muito bem, obrigado.

~ Bom. Bom. Bom. Muito bom. - Tia Patty se virou para minha mie. - E
Marjorie, nao é?

- Muriel - respondeu minha mae.

— Muriel. Sim, claro. Muriel. - Ela entdo olhou para mim. — E este é o
menino?

- Sim. Anthony.

- Anthony. Sim, claro. Anthony.

- Diga “Ol4, tia Patty” - ordenou minha mae.

Eu obedeci.

- Ola, tia Patty.

A majestosa e velha senhora me olhou de cima a baixo e depois tocou
meu rosto.

- Entdo vocé é o garoto problema, correto?

- Sim, acho que sim - respondi.

Minha maée ficou incomodada.

- Nao ¢ um garoto problema, tia Patty. Ele s6 é meio lento, s6 isso.

— Ser lento é um problema, vocé ndo acha? - rebateu tia Patty.

Fez-se um siléncio. Tia Patty me olhou novamente. Tocou minha grava-
ta. Era preciso melhorar as coisas de alguma forma.

- Nosso Eddie disse que o Anthony precisa de ajuda para entrar em uma
boa escola. O que aconteceu com a West Mon? — perguntou tia Patty.

- Ele estava muito infeliz 14 - respondeu minha mae.
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— Ah, bem, felicidade nao é tudo, sabe - respondeu tia Patty. - Alguma
escola ele precisa frequentar. Que tipo de escola vocé busca, Richard?

- Queriamos coloca-lo na Cowbridge Grammar School.

Tia Patty espanou migalhas invisiveis da blusa.

- Cowbridge s6 aceita filhos de profissionais liberais, como médicos e
advogados, entende? Ja os filhos de comerciantes? Bem, a West Mon é me-
lhor para os filhos de comerciantes. Vocé quer que Eddie mexa os pauzi-
nhos. Correto?

— Se for possivel — respondeu minha mae.

Meu pai murmurou algo sobre ir embora.

Um siléncio constrangedor. As vozes das criangas na rua. Uma buzina
de carro.

- Sim, bem - desconversou tia Patty. - Querem um cha?

Ela foi até a porta e chamou:

— Bessie, prepare o chd para as visitas. — E voltou. — Eddie vai chegar em
breve. Ele precisa tirar uma soneca toda tarde. Sabe como é.

Meu pai nao perdia uma oportunidade de ser sarcastico:

— Toda tarde? Por qué? Ele fica cansado?

Seu rosto era de perfeita inocéncia fingida. Minha mae o olhou feio. Ela
sabia do que ele era capaz.

- Bem, vocé sabe como é, Richard. Ele realmente tem muito trabalho
pela frente. O cargo de editor no Western Mail, o Conselho Galés de Edu-
cagdo. Amanha ele vai para Londres. Vai pegar o trem das sete horas em
Cardiff. Tem uma reuniao com o Sr. Bevanee...

— Ah, é sério? Ele conhece Nye Bevan? Ele tem amigos no alto escaldo,
nao €?

Seu sarcasmo sutil nao foi registrado por tia Patty.

- Sim, da para dizer que sim, Richard. Ele nunca para.

Ela se virou para a porta.

— Eddie esta chegando.

Entra Eddie James — Eddie, o Grande. Um homem imponente, aben-
¢oado com uma cabeca nobre coberta por uma cabeleira prateada e usando
6culos pesados de aros pretos. Tio Eddie cruzou a sala até meu pai e o cum-
primentou com um aperto de mao forte, de velhos amigos.

- Richard! Conhego bem seu pai. - Ele falava num tom educado galés,
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com vogais de baritono, como um cantor de 6pera. - Meu caro Arthur
Richard, como esta o velho patife? Ainda ativo no Partido Trabalhista,
imagino?

Meu pai ficou impressionado com o entusiasmo vibrante de tio Eddie.

- Bem, sabe como ¢, tio Eddie, ele esta envelhecendo. Se aposentou dos
negdcios hd alguns anos.

- Estamos todos envelhecendo, Richard. Indo ladeira abaixo, como se
diz. - Tio Eddie se virou para cumprimentar minha mae. - Sra. Hopkins.

- Muriel - corrigiu tia Patty.

~ Muriel. E claro.

Tio Eddie, em sua afabilidade gigante, olhou para mim como se estudas-
se um espécime de outro planeta.

- E vocé, meu jovem, é vocé o lentinho? Certo?

Minha mae sussurrou na hora.

— Levante, tire as maos do bolso e diga “Prazer em conhecé-lo, tio Eddie”.

Obedeci.

- Sim. Entao sua mae e seu pai estao preocupados com vocé, correto?

- Acho que sim - respondi baixinho.

- Fale mais alto. Nao sussurre.

Tio Eddie desabou em uma poltrona.

- No que vocé é bom?

Em pé diante daquele super-homem professoral, de cabeca prateada,
fiquei perdido.

Meu pai, de repente, me ofereceu ajuda.

— Conte para o tio Eddie sobre seu interesse em astronomia.

Tio Eddie olhou para mim como se estivesse reavaliando o menino mi-
seravel na frente dele.

- Astronomia, é? Meu assunto preferido. Me conte o que vocé sabe.

— Sei 0 nome dos nove planetas - murmurei.

— Fale mais alto. Nao consigo te ouvir - disse ele.

— Sei 0 nome dos nove planetas — repeti.

- Vi em frente.

Eu recitei:

— Terra, Mercurio, Vénus, Marte, Jupiter, Saturno, Urano, Netuno e Plu-
tao. Mercurio é o mais proximo do sol.
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— Muito bom, parabéns.

Minha méde murmurou em aprovagao.

Tio Eddie me desafiou.

- O que mais?

— O Sol esta a oito minutos-luz e meio da Terra, a 150 milhoes de qui-
lometros de distancia, e a galaxia mais proxima ¢ Andromeda, que esta a
dois anos-luz e meio de distancia da Terra, e Galileu se encrencou por dizer
que o Sol era o centro do Sistema Solar, e o coronel Fawcett desapareceu na
Floresta Amazonica e o Titanic bateu em um iceberg em 1912, e o Empire
State Building em Nova York é o prédio mais alto do mundo, com 371 me-
tros de altura.

— Isso é impressionante — disse o tio Eddie. - Onde vocé aprendeu isso
tudo?

— Na The Children’s Encyclopedia, de Arthur Mee. Meu pai comprou para
mim quando fiz 6 anos.

Aquele foi um dos melhores presentes da minha vida. Eu tinha ido ao
dentista naquele dia e doeu. Quando chegamos em casa de tarde, vimos
uma grande caixa nos degraus. Era tdo pesada que o Sr. John da casa ao lado
teve que ajudar minha mae a colocar para dentro de casa e a subir a escada.
Eles abriram o pacote sobre a mesa. Uma enciclopédia de 10 volumes. Dez
livros azuis perfeitos, s6 para mim.

Apesar de ser um lindo dia ensolarado de verao, me colocaram na cama
para descansar da consulta no dentista. Li todos os 10 volumes. Primeiro
devorei as paginas sobre Beethoven e Mozart, depois as se¢des sobre a Via
Lactea, e os artigos com titulos como “Natureza’, “Terra’, “Todos os paises”
e “Feitos épicos”. Li os livros muitas vezes até as capas quase se soltarem,
memorizando sem esfor¢o listas dos maiores rios do mundo e a capital e a
bandeira de cada pais.

Impressionei a todos com minha recita¢do, mas continuei até que meu
pai foi até mim, colocou a mao na minha cabega e me disse para nao can-
sar o tio Eddie.

— Acho que ja é o suficiente.

Parei de falar, mas o tio Eddie disse para meu pai:

— Tudo bem, Richard. Deixe o menino falar. Ele parece ter muito a
dizer.
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Eddie olhou para mim, ndo com seriedade, mas de uma maneira amigavel.

- E suas leituras, Anthony? Qual seu livro favorito? Vocé tem um?

— O vento nos salgueiros, de Kenneth Grahame; Prester John, de John
Buchan; e Oliver Twist e Grandes esperangas, de Charles Dickens.

- Grandes esperangas? Céus! Charles Dickens, hein? E quem ¢ seu per-
sonagem preferido? Pip?

- Nao, o condenado, Abel Magwitch. E, em Oliver Twist, gosto de Fagin
e Bill Sikes.

— Meu Deus. O Sr. Magwitch, ¢? O malvado. Muito bem, tenho que dizer.
E Fagin. Ele é um personagem peculiar, ndo é? E Bill Sikes. E Shakespeare?
Vocé gosta?

— Sim, Hamlet: “Ser ou ndo ser: eis a questdo./ Acaso é mais nobre cur-
var a cabega aos golpes/ Da ultrajante fortuna.” De Juilio César gosto do
mondlogo “O poderoso César” de Marco Antonio e seu “Amigos, romanos,
compatriotas”.

Tio Eddie riu.

- Meu Deus, esta bem, ja é suficiente.

Triunfo. Houve uma pequena explosao de risadas na sala. Acho que até
tia Patty riu.

O veredito do tio Eddie:

- Bem, Richard e Marj... desculpe, Muriel, acho que Anthony ¢ um
pouco sonhador. E isso. Um sonhador. Um belo dia ele vai chocar todos
nds. Quem sabe? Ele escreve? Como ¢ sua ortografia?

— Muito boa - respondeu minha mae. - Acho que I¢ essas enciclopédias
todos os dias, e é bom desenhista e toca piano. “Sonata ao Luar”

Eles compraram um piano para mim, para estimular meu interesse, e
funcionou. Eu amava tocar piano e desenhar.

O tio Eddie concordou com a cabeca.

De repente ele se levantou da poltrona professoral.

- Bem, acho que ele precisa de dedicagdo. Aulas extras. Vou para Lon-
dres de manha, bem cedo, na verdade, mas vou telefonar para o diretor de
Cowbridge, o Sr. Idwal Rees, um homem espléndido, de Cambridge, sabe.
Isso, vou ligar para ele hoje a noite ou amanha. Amanha é melhor. Vou tele-
fonar de Londres. Ver o que podemos fazer. Mas o menino precisa de aulas
extras de aritmética e algebra.
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No caminho de volta para Port Talbot, minha mae me disse que estava
orgulhosa de mim. Meu pai me olhou pelo espelho retrovisor.

- Sim. Bom, vamos torcer para seu tio Eddie conseguir mexer os pau-
zinhos.

De fato, o tio Eddie conseguiu fazer sua magica. Ele e Arthur Mee da
enciclopédia me ajudaram a entrar em Cowbridge aos 13 anos, no verao de
1951. Eu tinha chegado. Ou achava que tinha.
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