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Introdução

E ncontrei Domenico De Masi pessoalmente pela primeira 
vez em 11 de novembro de 2021. Na véspera, eu havia en-

viado a ele uma mensagem perguntando onde e a que horas 
preferia me encontrar. Ele escreveu: “Amanhã. Escolha você o 
lugar e a hora, como acontecia nos duelos do século XIX. Moro 
na avenida Vittorio.” 

Poucas semanas depois, começando num sábado, 4 de dezem-
bro, comecei a frequentar sua casa com assiduidade surpreenden-
te, e assim foi por cerca de dois anos, quase sempre aos sábados. A 
princípio, apenas com o objetivo de nos conhecermos; depois, com 
a intenção de transformar aqueles agradáveis “duelos” culturais em 
um pequeno volume escrito a quatro mãos (“o nosso livro”, ele cha-
mava). Queríamos dar um sentido à atualidade, que impunha uma 
reflexão mais profunda do que conseguíamos fazer na revista que 
eu publicava e para a qual ele também contribuía, participando 
de quase todas as reuniões editoriais e escrevendo artigos. Gentil, 
Mimmo me presenteava com preciosas aulas particulares de socio-
logia, que com frequência se tornavam verdadeiras sessões psica-
nalíticas sobre o sentido da vida.

Com paciência infinita, ele abriu a porta de sua casa para mim 
e me apresentou uma cultura que hoje é muito difícil, se não im-
possível, encontrar em um único ser humano. Era o mundo dele, 
passado, presente, futuro. Porém, com forte positividade, ele 
sempre direcionava o olhar para o futuro.
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Mimmo me acomodava na sala de estar, diante de um café e de 
uma fatia de bolo feito por sua adorada Susi. À sua esquerda, presa 
à parede, uma gigantesca televisão; à direita, um grande aparador 
coberto de papéis, livros, revistas. Acendia o charuto e começava:

– Onde paramos?
Nossos encontros presenciais eram uma sorte e uma honra. 

Um tempo breve, porém intenso. Certa tarde ele me pegou pela 
mão, como fazia às vezes, e literalmente me arrastou para a varan-
da em frente à sala. Para mim – como muitos da minha geração, 
órfãos de líderes, mentores, pensadores –, aquelas tardes foram 
meu liceu, minha universidade e meu mestrado, tudo junto.

Aquele senhor elegante e nobre, afável e fascinante, de estatu-
ra baixa e mente elevada, foi uma das pessoas mais brilhantes que 
já conheci. Culto, talvez culto demais para a superficialidade dos 
nossos dias, irônico inclusive consigo mesmo, parecia o avô de 
Milagre na rua 34. No entanto, costumava tomar café da manhã 
com o presidente Lula ou telefonar à uma da manhã para primei-
ros-ministros, ex-primeiros-ministros e outras autoridades para 
lhes oferecer cultura e instrução.

A tarefa mais difícil, no início e no final de cada um dos nos-
sos encontros, era organizar esse infinito fluxo de consciência.

Uma colisão entre duas gerações com meio século de dife-
rença.

Ele, que conheceu plenamente três sociedades diversas: a ru-
ral, a industrial e a pós-industrial.

Eu, filho da sociedade pós-industrial e de sua crise mais pro-
funda, em plena transição para uma nova época: a era do pensa-
mento criativo, termo que De Masi cunhou e analisou.

Começamos falando de sua vida pessoal. Dedicamos aos pri-
meiros dezoito anos de sua existência um ciclo inteiro dos nossos 
encontros, e ele se divertiu muito revivendo aquelas emoções, 
como talvez não fizesse havia tempos. O estudo, a guerra, a re-
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lação com a família, as amizades e seus “vícios” – por exemplo, 
a “obsessão” em esquadrinhar e identificar um método em cada 
atividade social com que se deparasse.

Nesse sentido, uma das coisas que mais me impressionaram 
foi sua capacidade, talvez única, de organizar o trabalho. O pró-
prio e o dos outros. Dispunha de um método eficaz, para a maio-
ria de nós impensável, inspirado no fordismo e aperfeiçoado ao 
longo dos anos. O método funciona em qualquer âmbito, con-
forme me explicou: permite economizar tempo, ter organização 
mental, aprender rápido, aumentar a produtividade. E pode-se 
aplicá-lo em larga escala a uma série infinita de atividades, in-
cluindo o pensamento criativo. 

Ele desenvolvera esse método nos estudos e na sua experiên-
cia (crucial) com o amigo Adriano Olivetti, a princípio na fábri-
ca, depois como consultor de vários projetos de negócios.

De Masi olhava e observava tudo. Atentamente. Desestrutu-
rava o método e o analisava. Algumas vezes o destruía; outras, o 
elogiava e aperfeiçoava. Era, obviamente, uma espécie de colapso 
mental para cada um de seus interlocutores.

Isso lhe permitiu prever com muita antecedência uma série de 
fenômenos que, como dizia, já eram o sinal evidente do fim da 
sociedade pós-industrial: o trabalho inteligente, trabalhar menos 
e melhor (com equivalência de salário), o ócio criativo. E mais: a 
garantia cidadã para subsistência, o salário mínimo.

Já no nosso segundo encontro senti necessidade de fazer um 
cronograma com os temas que abordaríamos.

No fim, entre aulas e encontros informais que ocorreram de 
dezembro de 2021 a maio de 2023, foram cerca de 24 horas de 
gravações.

Quando recebi a trágica notícia de seu falecimento prematuro, 
comecei a reler as anotações que tinha feito e a ouvir o material 
gravado. Foi natural propor a ideia de publicar um livro baseado 
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nas nossas conversas, mantendo-me fiel ao percurso comum que 
havíamos traçado.

Foi difícil fazer isso sozinho, sem a releitura e a opinião de 
Mimmo. Por isso, optei pelo formato de diálogo, preservando as-
sim a natureza daquelas conversas e dando ao leitor a possibili-
dade de apreciar o valor dos nossos encontros.

O resultado é um diálogo informal mas denso, reminiscente 
e introspectivo, no qual Mimmo percorre os pilares de seu tra-
balho como sociólogo, compartilhando pela primeira vez me-
mórias e experiências pessoais que moldaram seu pensamento 
de intelectual.

O objetivo era, e ainda é, analisar alguns dos temas mais po-
lêmicos do nosso tempo, oferecendo explicações, e em alguns 
casos soluções, para os problemas existenciais do homem na 
era pós-industrial. Apesar das potencialidades trazidas pela re-
volução da era digital, esses problemas permanecem os mesmos 
desde o início do século XIX. Nossas conversas desaguariam no 
direito de ser feliz, porque “só se vive uma vez” e “a felicidade é 
uma coisa séria”.

O mérito deste livro é, obviamente, apenas de Domenico De 
Masi. Eu me limitei a fazer perguntas e a ordenar seus pensa-
mentos.

Um dos maiores atributos de Mimmo é o fato de sempre ter 
sido um homem livre, justamente porque não dependia de nin-
guém, apenas de sua mente.

Ele foi um pensador apreciado, mas incômodo; elogiado, mas 
ao mesmo tempo visto com desconfiança. Ninguém na Itália, da 
direita à esquerda, se atreveu a mergulhar nas ideias de De Masi, 
que soube ler o futuro prevendo com muita antecedência fenô-
menos que, vinte anos atrás, teriam sido inimagináveis.

Uma história interessante surge do passado de sua família. De 
Masi me contou que seu avô (também chamado Domenico) foi 
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o primeiro homem a levar luz elétrica a Sant’Agata de’ Goti, vi-
larejo na região da Campânia, antes mesmo que a eletricidade 
chegasse a Nápoles. Como a Prefeitura não financiou seu projeto 
ambicioso, ele se endividou, desviou o curso de um rio, construiu 
uma compacta rede subterrânea de fios para levar luz e ilumi-
nar a cidade toda, simbolicamente no dia do batizado do filho 
(o pai de De Masi). Era 1902. A Prefeitura nunca lhe devolveu o 
dinheiro, mas cem anos depois, em 2002, a administração local 
rendeu homenagem aos De Masi, concedendo cidadania hono-
rária a Mimmo.

Aos olhos dos governantes e líderes atuais, o que Domenico 
De Masi tentou realizar por meio de seu trabalho equivale ao que 
seu avô, há um século, precisou fazer: convencer uma população 
inteira, acostumada desde sempre à escuridão, de que era pos-
sível viver com luz. Um feito incrível, impossível de prever na 
época. Hoje, ficar sem iluminação elétrica é impensável.

A nós resta torcer para que os tomadores de decisão abram os 
olhos e entendam a importância de seu pensamento… sem que 
para isso tenhamos que esperar mais um século.

Giulio Gambino
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Vida particular

Domenico De Masi, você viveu plenamente em pelo menos três so-
ciedades: a rural, a industrial e a pós-industrial. Hoje, entramos em 
uma nova época: a era do pensamento criativo, conceito que você 
mesmo cunhou e elaborou. Com o olhar para o futuro, que tal tentar 
antecipar sua essência, seu pensamento e a forma que tomará?
Vamos tentar. Começo dizendo que nasci em uma Itália onde 
60% dos trabalhadores estavam ligados à agricultura. Uma socie-
dade rural. As poucas indústrias existentes estavam concentradas 
no norte, em cidades como Milão e Turim, mas no sul havia vila-
rejos completamente rurais, como o lugar onde nasci.

A massa dos trabalhadores era formada por proprietários de 
terra e camponeses, com poucas profissões não braçais, como o 
médico e o tabelião. Era uma sociedade que, por cerca de três mil 
anos, havia se sustentado quase exclusivamente com agricultura 
e artesanato. As grandes mudanças, dali em diante, aconteceram 
em pouquíssimo tempo em relação aos três mil anos de domínio 
da sociedade rural. Primeiro veio uma sociedade que se nutriu 
sobretudo de produtos da indústria (bens materiais como carros, 
geladeiras, etc.), e depois uma sociedade, a de hoje, que está qua-
se chegando ao fim, baseada principalmente em produtos imate-
riais (serviços, informações, símbolos, valores e estética). 

A primeira, como disse, durou três mil anos, por isso Napoleão 
e Júlio César, separados por dezoito séculos, levavam o mesmo 
tempo para viajar de Roma a Paris. Nós, que estamos a “apenas” 
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dois séculos de Napoleão, portanto um período muito menor, de-
moramos duas horas para ir de Roma a Paris, e nem somos impe-
radores, isto é, não gozamos de privilégios. Houve uma aceleração 
excepcional do ponto de vista da vida prática. Nascer sob Carlos 
Magno ou nascer sob Carlos V era mais ou menos a mesma coisa. 
Se meu avô se encontrasse com o tataravô dele, os dois estariam 
vestidos do mesmo jeito e tratariam dos mesmos assuntos. Se eu 
encontrasse meu tataravô, veríamos diferenças gigantescas. A co-
meçar pela longevidade. Ele, aos 50 anos, era considerado velho e 
às portas da morte. Eu sou considerado jovem aos 83.

Quando você nasceu?
Nasci em 1938, um ano antes do início da Segunda Guerra 
Mundial.

Onde nasceu?
Na província de Campobasso, em Rotello. É assim que se escreve: 
R-o-t-e-l-l-o, como roda, em italiano. [Risos.]

Entendi [risos]. Por que nasceu lá?
Porque meu pai, que era formado em medicina, tinha passado 
em um concurso para ser médico municipal em Rotello.

O que era um médico municipal?
Ah, está vendo? Essa é uma das diferenças entre mim e você, que 
temos meio século de diferença de idade. Os médicos eram todos 
de família; quase não existiam médicos de hospital. Havia pou-
quíssimos hospitais. O médico de hospital é uma invenção neo-
liberal para concentrar dentro de um estabelecimento todas as 
especialidades. No hospital encontramos todos os especialistas, 
mas não temos um médico que more perto e venha em domicílio 
para nos tratar.
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E o médico municipal?
Era o médico da Prefeitura que devia cuidar de um território. 
Na época as duas doenças que mais matavam em Rotello, e na 
Itália toda, em geral, eram a tuberculose e a malária. Quem vivia 
na planície era vítima da malária. Ao longo dos séculos, as cida-
dezinhas foram se deslocando para o alto das colinas porque o 
mosquito não tolerava aquela altitude. A malária era uma doença 
terrível que agora, felizmente, foi quase erradicada, até mesmo 
em alguns países da África, graças à vacina. É transmitida pela 
picada de um mosquito infectado, típico de zonas pantanosas. 
Provoca uma febre baixa mas constante, arrepios, pele e olhos 
amarelados. Quase sempre era letal. O remédio usado para tra-
tá-la era a quinina, que tinha a cor amarela justamente para que 
fosse reconhecível. Era distribuída de graça pelo médico munici-
pal e por isso se tornava um elemento de poder.

Como derrotamos a malária na Itália?
Com um inseticida. O DDT a derrotou em 1946.

Então precisaram usar DDT? Está falando sério?
O DDT não existia na Itália. Hoje, diz-se que destruiu o meio 
ambiente. Não, não, imagine, salvou milhares de vidas. Foi as-
sim: em 1945 chegaram os americanos, que, para não adoecerem, 
trouxeram o DDT. Eles o jogavam dos aviões nos campos e pân-
tanos para combater os insetos.

E o que aconteceu com a tuberculose?
A tuberculose também é uma doença terrível, causada por uma 
bactéria que ataca os pulmões. Na época, levava à morte na 
maioria dos casos. O país estava tomado. Hoje, graças ao desen-
volvimento da farmacologia, é tratável, mas no passado era de-
vastadora por causa da facilidade do contágio, que acontecia pelas 
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vias respiratórias, e da ausência de remédios. Para você entender 
a gravidade da doença, meu pai me dizia para não encontrar com 
tal garoto porque era filho de “tísicos”. As famílias sofriam certo 
ostracismo e gerações inteiras adoeciam.

É mesmo?
Claro. Estamos falando de uma época em que as famílias ainda 
eram muito numerosas. Essa é outra grande mudança na famí-
lia tradicional. Morria-se cedo, por volta dos 60 anos. Quando 
nascia uma criança, os avós já haviam morrido ou eram muito 
idosos. Eu, por exemplo, não conheci nenhum dos meus avós, 
mas tinha muitos tios. Como os casais tinham muitos filhos, se 
seu pai tinha sete irmãos, você tinha sete tios e, depois, dezenas 
de primos. É essa a reconstrução resumida da família patriarcal.

Por que você a define como “patriarcal”?
Porque, em famílias muito numerosas, a autoridade era natural, 
até necessária, para impor ordem. Ao menos um dos genitores 
exercia um comando forte. 

Quantas pessoas havia na sua família?
Não éramos muitos, apenas dois irmãos, mas meu avô materno 
teve nove filhos e só quatro estavam vivos. As pessoas tinham 
muitos filhos porque a mortalidade infantil ainda era elevada. No 
passado, havia sido mais alta ainda. Um exemplo: até o fim do 
século XIX, os membros da monarquia, como Maria Teresa da 
Áustria e Maria Carolina de Nápoles, tinham ao menos quinze 
filhos, porque precisavam garantir que pelo menos um, possivel-
mente menino, sobrevivesse e herdasse o trono.

E quando faziam esses filhos todos?
[Risos.] Bem… Imagine só: Maria Carolina teve catorze filhos.
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Entendi, mas espere, vamos fazer um cálculo: as mulheres preci-
sam de nove meses para gestar um filho. Quanto tempo dedicavam 
a fazer filhos…
Era também a maneira como o homem mantinha a sexualidade 
da mulher sob controle. Elas dedicavam vinte anos para fazer 
e criar os filhos. Enquanto gestavam o segundo, criavam o pri-
meiro, e assim por diante. Basta pensar que a pílula anticoncep-
cional foi o grande fator revolucionário da sexualidade. Antes 
dela, era complicadíssimo fazer sexo. Na minha época, não era 
fácil evitar a maternidade. Não tínhamos os instrumentos ne-
cessários. A sexualidade se limitava a namorar trocando beijos, 
carinhos. Hoje, já é natural que as carícias sexuais evoluam para 
o sexo. Mas, na minha geração, onde as pessoas transavam? No 
bordel. Havia uma efervescência de casas de tolerância para que 
os homens fizessem sexo.

Hoje essa cultura desapareceu completamente.
Sim, quase, porque você acaba fazendo sexo com sua colega de 
turma. Uma garota que transe não fica desonrada para sempre, 
mas na minha época era assim. Hoje quem é que se casa com 
uma moça virgem?

Eu diria ninguém, ou quase ninguém…
Exatamente. A moça com quem você se casa teve suas experiên-
cias sexuais, e é normal que seja assim. Considere que estamos 
falando de um mundo onde ainda havia o crime de honra, puni-
do com ridículas penas. Hoje não se controla mais a sexualidade 
apelando para o mito da virgindade.

A sociedade mudou muito… Essa é a grande diferença de 
quem nasceu antes e depois dessa época. Quem nasceu antes, 
como eu, entende que houve um antes e um depois. Você não 
percebe isso porque já nasceu depois. Sua filha, então, nem se 
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fala. Meus netos nasceram digitais, mas nem desconfiam de que 
houve uma época em que não se fazia sexo.

Vamos falar da sociedade na qual você nasceu para entender me-
lhor sua evolução e suas mudanças, antes de chegar à sociedade 
moderna, que está batendo à porta. Você disse algo que me marcou 
muito. Você nasceu num lugar sem eletricidade, sem luz. Por quan-
tos anos foi assim?
Durante os anos 1950, até o início da década seguinte, eram mui-
tas as cidadezinhas sem eletricidade.

Então usavam velas?
Claro. A luz chegou em blocos. Vou contar uma história. Meu 
avô paterno, que se chamava Domenico como eu, era engenheiro 
em Sant’Agata de’ Goti, um vilarejo da província de Benevento. 
Enquanto Rotello era uma cidadezinha rural, em Sant’Agata de’ 
Goti meu avô havia inaugurado a corrente elétrica em 1902. A 
primeira cidadezinha de toda a Campânia a ter iluminação elé-
trica, quatro anos antes de Nápoles.

Como foi?
Ele era um homem empreendedor e havia lido tudo sobre a luz 
elétrica. Assim, persuadiu a Prefeitura. Imagine o tamanho do 
desafio: ele tinha que convencer as pessoas, que até então nunca 
haviam visto luz elétrica em nenhuma parte da Itália, de que era 
possível viver com eletricidade.

Incrível. Como era a vida sem eletricidade? 
Sem luz elétrica, o dia e a noite adquirem uma importância fun-
damental. Hoje, que diferença faz? À noite podemos andar nor-
malmente na rua. Eu me lembro da minha mãe dizendo: “Pode ir 
colocar essa carta na caixa do correio? Não se preocupe porque 
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hoje tem lua, então você vai conseguir enxergar a caixa.” Já nas 
noites sem lua não se via nada.

É mesmo?
Bem, é claro. [Risos.] Você nunca conheceu a escuridão. Eu 
conheci.

Me fale mais.
O que determinava a vida era a luz. Com a corrente elétrica você 
pode fazer tudo; com a vela pode fazer pouco. Tudo se baseava 
na luminosidade. O horário de verão era automático. O tempo 
de permanência na escola variava no verão e no inverno, depen-
dendo da luz natural. Cerca de vinte anos depois que meu avô 
iluminou Sant’Agata de’ Goti pela primeira vez, muitas pessoas 
ainda vinham de todos os vilarejos vizinhos à noite para ver a 
luz. E o mais interessante é o que meu avô teve que fazer para 
convencer as pessoas e a Prefeitura a investirem em iluminação 
elétrica. Aquela que todos olhavam admirados.

O que ele teve que fazer?
Levou a água do monte Taburno, que chega até Caserta, cons-
truindo toda a tubulação até Sant’Agata de’ Goti. Ali, em um vale, 
instalou turbinas, gerou a energia elétrica e pôs a distribuição de 
pé. Havia um pequeno edifício em frente à minha casa onde es-
tava escrito: “Energia elétrica Sant’Agata de’ Goti”. Lá era o escri-
tório onde faziam as instalações, os contratos, etc.

E como a luz chegava à casa das pessoas?
Por fios. E não apenas isso: meu avô fez a fiação subterrânea. 
Você não vê um fio na rua em Sant’Agata de’ Goti porque, desde 
então, toda a fiação, até de telefone, foi instalada sob o chão. Hoje 
todas as cidades são estragadas pelos fios aparentes.
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O que aconteceu depois da chegada da luz elétrica?
Em 1902, no dia do batizado de meu pai, Sant’Agata de’ Goti se 
iluminou simbolicamente. E, veja só, em 2002, cem anos depois, 
em memória dessa história, me deram a cidadania honorária e 
até reimprimiram o discurso que meu avô fez na Prefeitura para 
convencê-los a construir o aqueduto. Na realidade, aqueles ca-
nalhas nunca lhe pagaram nada. Ele antecipou tudo do próprio 
bolso e não lhe devolveram nada.

E ele se endividou muito. Como fez?
Meu avô correu o risco de ser preso pelo alto endividamento. Foi 
socorrido por dois tios meus, farmacêuticos que foram trabalhar 
nos Estados Unidos para juntar dinheiro e pagar os fornecedores. 
Levaram dez anos para sanar a dívida.

Vamos falar um pouco mais de seu pai.
Bem, meu pai nasceu em 1902 em Sant’Agata de’ Goti, como 
toda a minha família. Depois, como eu disse, se mudou para 
Rotello para trabalhar como médico municipal. Minha irmã e 
eu nascemos lá. Meu pai passou sete anos em Rotello, depois 
morreu. Então voltamos para Sant’Agata de’ Goti. Por isso eu 
digo que tive duas infâncias.

O que quer dizer?
A primeira foi em Rotello, sem água e sem luz; e tive uma segun-
da infância em Sant’Agata de’ Goti. Nasci em 1938 e, em 1946, 
voltei a Sant’Agata de’ Goti. No meio-tempo houve a guerra, por-
tanto não podíamos circular muito. Foi em Sant’Agata que meu 
pai adoeceu e morreu, em 1947. Teve duas doenças tratáveis, mas 
antagônicas: diabetes e nefrite. Você trata uma e a outra se agra-
va. Quando ele morreu, eu tinha 8 anos e meio.
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Se tivesse que escolher um lugar para chamar de casa, qual seria?
Bem, essa é uma pergunta complicada. Interessante… [O es-
critor e poeta italiano] Cesare Pavese dizia: “Muitos sinos quer 
dizer nenhum.”

O que quer dizer “muitos sinos”? Muitas cidades?
Sim. O sino é um pouco o emblema do vilarejo, do povoado, 
da cidade.

Mas por quê?
[Risos.] Isso foi outra coisa que mudou. Para alguém da minha 
idade, a frase “Muitos sinos quer dizer nenhum” é bem clara. O 
sino significava a igreja, símbolo da cidade. Por “sino” entende-se 
o sino da igreja principal. Cem sinos significam cem cidades.

Tudo bem, vamos voltar ao ponto. Qual cidade seria sua casa?
Fiquei em Rotello até os 7 anos. Esses são os anos do imprinting, 
quando tomamos consciência da vida. 

Eram os anos da guerra…
Vivi muito mais o pós-guerra do que a guerra. Rotello não foi atin-
gida, a não ser quando os alemães passaram por lá, vindos da Si-
cília em direção ao norte. Então me dei conta do que era a guerra, 
com todos aqueles tanques. Ficamos todos trancados em casa.

Como era a atmosfera?
Já tinha havido o armistício, a Itália já havia traído a Alemanha.

Como as notícias chegavam?
Pela rádio. A Rádio Galena! [Risos.] Mais uma coisa que você 
não tem como saber…

Conversa futuro_176p.indd   31Conversa futuro_176p.indd   31 19/08/25   11:3919/08/25   11:39



32

Então me explique como era…
A Rádio Galena era um receptor passivo que funcionava sem 
eletricidade. Não precisava de baterias nem de outra fonte de 
energia. Eu escutava um programa às quintas que se chamava 
Lucignolo. Era pensado para as crianças. Nos dias de programa, 
todos os meus coleguinhas de turma vinham à minha casa.

Na sua opinião, hoje uma criança de 7 anos tem mais ou menos 
bagagem cultural que uma criança daquela época?
Uma criança de 7 anos hoje recebe uma quantidade tão grande de 
estímulos… Vou dar um exemplo do que era estímulo para mim: a 
visita da irmã da minha mãe. Minha tia morava em Milão e era ca-
sada com um professor do ensino fundamental. Vieram à nossa casa 
em Rotello, mas logo depois as comunicações entre sul e norte fo-
ram interrompidas… Eles ficaram na nossa casa por um ano e meio.

Como assim?
Bem… Não era fácil ir de Rotello a Milão, levaria meses, e não 
havia mais comunicação entre as duas cidades. E, quando a Itália 
se dividiu entre a República de Salò e o restante do país, ficou 
impossível se deslocar do sul ao norte. Eram dois mundos à par-
te. Não havia trens nem outros meios de transporte… Podia-se 
tentar ir a pé, se fosse o caso, porque de carro havia o risco de 
roubarem o veículo. Então, o sul da Itália foi totalmente separado 
do norte. E a linha se movia conforme o deslocamento do exér-
cito alemão: à medida que os alemães passavam, chegavam os 
americanos para nos libertar. Eu me lembro bem dessa situação. 
Lembro o momento em que os americanos chegaram.

Do que se lembra?
Foi uma libertação total. Havíamos ficado trancados em casa por 
dias e mais dias. A cidade toda passou um longo tempo ocupada 
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pelos alemães. Não conseguíamos falar com eles. Eles ainda não 
tinham se tornado maus a ponto de capturar os homens e fuzi-
lá-los; isso ocorreu na Toscana e mais ao norte. Porém, a partir 
do episódio de via Rasella,* nós éramos povo inimigo, no fim das 
contas. Eles pegavam tudo.

Você tinha 5 anos. Foi um choque?
Imagine um menino que vê homens armados e vê a mãe cor-
rendo para pegar pão e tudo o que havia em casa para dar a eles. 
Guerra é guerra. É uma coisa seriíssima.

Você falava dos americanos…
Acredite em mim, a chegada deles foi uma libertação. Depois en-
tendi por que nós nos americanizamos totalmente: convivemos 
com os alemães como inimigos em casa, mais fortes do que nós, 
mas, àquela altura, nos consideravam traidores… É interessante 
essa recordação. Não tinha me dado conta até agora.

O que aconteceu com vocês em Rotello?
A guerra não estourou em Rotello porque ficava na planície, mas 
onde havia obstáculos como colinas havia guerra e guerrilha, até 
porque lá havia os partisans, e no sul não.

Por que Rotello nunca foi atingida?
Devemos levar em consideração que o avanço alemão era pre-
cedido pelos bombardeios, ou seja, os americanos chegavam de 
avião, atacavam e obrigavam os alemães a se deslocar. O destino 
quis que em Rotello não houvesse bombardeios, acredito que por 

*	 O ataque de via Rasella foi uma ação do movimento de resistência italia-
no contra as forças de ocupação nazistas em Roma, em março de 1944. 
(N. da T.)
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motivos logísticos, de estratégia. Isernia, a cerca de trinta quilô-
metros de nós, foi destruída. Eles tendiam a atacar as cidades e os 
cidadãos, não os vilarejos. Não desperdiçavam munição.

Os bombardeios americanos também matavam muitos civis. Nas 
suas lembranças e na sua percepção, isso não era uma contradição? 
Uma libertação que arrasa as cidades e mata civis.
Vou explicar como acontecia: antes de cada ataque recebíamos 
um aviso pelo rádio de que haveria um bombardeio iminente. 
Sirenes também anunciavam a chegada dos aviões. Porém, não 
eram só bombardeios americanos, também eram alemães. Ná-
poles foi bombardeada primeiro pelos americanos e depois pelos 
alemães. E era preciso correr para os abrigos.

Onde ficavam os abrigos?
Em toda parte, em um porão debaixo do prédio, nos túneis. Mui-
tos morreram nos abrigos, impedidos de sair por causa dos des-
troços, trancados feito ratos em armadilhas. E, como não sabiam 
onde os alemães estavam escondidos, os americanos bombardea-
vam sistematicamente. Nápoles ficou em ruínas.

Mas desculpa a pergunta tola e ingênua: a que custo bombardea-
vam tudo e todos, fazendo milhares e milhares de vítimas? 
Bem… [Suspira.] E o que é a guerra para você?

Entendo.
Claro, você está certo em perguntar, mas é assim. Os americanos 
não eram simples aliados. Nós é que havíamos feito a guerra. E 
muitos italianos ainda estavam do lado dos alemães.

Em Rotello também?
Sim, muitos. O prefeito do período fascista era poupado por isso. 
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Foi uma guerra civil dentro de uma guerra mundial. Para cada 
alemão assassinado, matavam cerca de dez italianos.

Quando você soube do 8 de Setembro?
No mesmo dia. As estações de rádio eram de dois tipos: havia 
uma que incitava a oposição aos alemães e outra que se opunha 
aos americanos. Era uma propaganda contínua.

Portanto, a informação nunca foi verdadeiramente factual. Era 
assim?
Nunca. Sempre foi propagandística. Durante a guerra, então, sem 
comentários.

E você escutava as duas estações?
Cada família ouvia aquela do lado ao qual pertencia. Quando eu 
ia à casa do meu padrinho, lá eles escutavam os alemães, porque 
eram fascistas.

E a sua família?
Minha família era monarquista, mas não fascista. Quando houve 
o referendo em 1946, votaram pela monarquia, assim como o sul 
inteiro. E também Nápoles.

Acha que a Itália teria sido melhor se a monarquia tivesse vencido?
Não. Até porque nunca tivemos uma grande monarquia. Vamos 
falar claramente: Vittorio Emanuele II foi grande porque teve Ca-
vour. A política de Vittorio Emanuele II foi feita por Cavour, não 
pelo rei. Vittorio Emanuele III, de quem é melhor nem falar, assi-
nou as leis raciais, totalmente submisso a Mussolini. Eu, imagine 
só, pedi que Andreotti me contasse as 48 horas pós-referendo, 
ponto a ponto.
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