


A esperança não é um bilhete de loteria a que a pessoa pode se 
agarrar sentada no sofá, sentindo que está com sorte. Ela é o machado 

que serve para derrubar as portas numa emergência.
– Rebecca Solnit
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Introdução

S empre senti inveja de Emile Bruneau. Ambos éramos professores de 
psicologia. Ambos usávamos a ciência do cérebro para estudar as co-

nexões humanas e esperávamos que nosso trabalho pudesse ajudar as pes-
soas a se conectarem de modo mais e*caz. Como apresentávamos nossas 
pesquisas nas mesmas convenções e escapávamos para beber martínis em 
muitos bares de hotéis, acabamos *cando amigos.

Emile devia provocar inveja em muitas pessoas. Ex-jogador de rúgbi, 
com um maxilar bem marcado, chamava atenção aonde fosse – e ia a todos 
os lugares possíveis. Trabalhou para promover a paz na Irlanda do Norte, 
cruzou a África do Sul de bicicleta e enfrentou um campeão de luta greco-
-romana na Mongólia. Em casa, montou um Ford Modelo A, criava abelhas 
e construiu para os *lhos uma casa na árvore mais elaborada que alguns 
apartamentos de Nova York. Suas realizações pro*ssionais eram igualmen-
te impressionantes: na Universidade da Pensilvânia, Emile fundou o La-
boratório de Neurociência da Paz e do Con+ito, um centro pioneiro no 
desenvolvimento de ferramentas cientí*cas para superar o ódio.

A contribuição de Emile foi de suma importância, mas o que eu mais 
invejava nele era sua esperança. Isso pode soar estranho, se você levar em 
conta o que eu faço para ganhar a vida. Durante duas décadas estudei a 
gentileza e a empatia, ensinando a importância dessas virtudes a pessoas 
do mundo inteiro. Isso fez de mim um embaixador não o*cial dos melho-
res anjos da humanidade, e frequentemente fui chamado para incutir nas 
pessoas fé umas nas outras. 
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Mas durante todo esse tempo convivi com um segredo. No fundo sou 
um cínico, com tendência a enxergar o que há de pior nos outros. Isso co-
meçou cedo: minha vida familiar era caótica e me levou a ter di*culdade 
para con*ar nas intenções de quem quer que fosse. Desde então encontrei 
inspiração na ciência e uma base emocional mais forte em novos relacio-
namentos. Meu laboratório e eu descobrimos que a maioria das pessoas 
valoriza a compaixão acima do egoísmo, que doar dinheiro ativa partes do 
cérebro semelhantes às que são ativadas quando comemos chocolate e que 
ajudar os outros a superar o estresse alivia o nosso estresse.1 A mensagem 
do nosso trabalho é simples: existe bem em nós, e ele nos faz bem.

No entanto, há uma diferença entre entender uma coisa e senti-la. Co-
nheci especialistas em felicidade infelizes e pesquisadores de meditação 
estressados. Às vezes cientistas são atraídos pelo que têm di*culdade de en-
contrar na própria vida. Talvez eu tenha passado esse tempo todo fazendo 
um mapa da bondade humana na esperança de localizá-la mais facilmente 
na vida real.

No entanto, recentemente senti que *cou ainda mais difícil encontrar o 
bem nos outros. Emile e eu nos conhecemos em 2010. Na década seguinte, 
a polarização, a desigualdade, a depressão e o nível do mar aumentaram. 
No meu círculo social, testemunhei amigos trabalhadores e brilhantes com 
problemas para conseguir emprego – que dirá para alcançar algo parecido 
com o sonho americano. Criei uma conta no X (na época era Twitter) para 
seguir outros cientistas e deparei com uma enxurrada de ofensas, mentiras 
e autopromoção. O estado da Califórnia pegou fogo e o vinhedo para onde 
minha mulher e eu tínhamos viajado foi devastado. No nosso aniversário 
de casamento percorremos os restos calcinados da propriedade, imaginan-
do quantos outros lugares do mundo *cariam assim, e quando. Eu podia 
citar de cor provas da existência da gentileza que havíamos obtido no meu 
laboratório e em uma dezena de outras pesquisas, mas, à medida que o 
mundo parecia se tornar cada vez mais ganancioso e hostil, meus instintos 
se recusavam a seguir os dados cientí*cos.

Emile foi uma das poucas pessoas com quem compartilhei essa re+exão. 
Durante muitas conversas, ele tentou ressuscitar minha esperança. Dizia 
que nossa pesquisa cientí*ca podia ensinar às pessoas sobre a bondade que 
existe dentro delas e os medos que mantêm essa bondade encoberta, como 
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o sol por trás das nuvens. A ideia era conduzirmos as pessoas na direção da 
comunidade e da justiça – os verdadeiros valores delas.

Os monólogos corajosos de Emile pareciam ingênuos e às vezes me fa-
ziam pensar se tínhamos mesmo tanta coisa assim em comum. Ele havia 
testemunhado o ódio em cinco continentes. De onde tirava tanto otimis-
mo? Sua positividade parecia fruto de uma ilusão ou sinal de que havia 
crescido cercado de privilégios.

Até que um dia conversamos sobre a infância dele, e *cou claro que 
eu estava enganado. Pouco depois de Emile nascer, sua mãe passou a ser 
atormentada por vozes cruéis, zombeteiras, tão inevitáveis para ela quanto 
imperceptíveis para todas as outras pessoas. Ela havia desenvolvido uma 
esquizofrenia séria e passou o restante da vida em guerra contra a própria 
mente, incapaz de criar Emile.

No entanto, quando estavam juntos, a mãe o protegia do caos que existia 
dentro dela. “Ela jamais deixou que aquela escuridão me afetasse”, lembrou 
ele. “Mesmo quando estava nas profundezas do desespero, me dava apenas 
luz.”2 Ouvindo Emile contar sua história, percebi que ele era tudo, menos 
ingênuo. Tinha visto de perto como o carinho podia crescer em meio à 
dor imensa. Ao lutar pelo que temos de melhor, Emile não tinha o luxo 
de enxergar apenas o que havia de bom em nós. Sua esperança era como a 
ternura de sua mãe: uma escolha desa*adora.

Em 2018, essa esperança seria testada outra vez. A tela de seu laptop 
parecia mais escura a cada noite. Logo vieram as dores de cabeça. Como 
neurocientista, ele reconheceu os sinais de alerta, pediu para fazer uma 
tomogra*a e descobriu o câncer no cérebro que tiraria sua vida dois anos 
depois, aos 47 anos. A tragédia afetou tanto ele quanto sua família. Os *-
lhos de Emile, com 4 e 6 anos, cresceriam sem o pai. Sua mulher, Stepha-
nie, perderia o companheiro amado. Décadas de trabalho se perderiam e o 
mundo *caria privado das ideias de Emile.

No entanto, algo mais acontecia dentro dele. Emile me escreveu dizendo 
que estava tomado por “uma consciência de tudo que há de belo no mun-
do”. Todos vamos morrer, dizia, mas a maioria das pessoas não sabe quanto 
tempo tem. Ele estava decidido a preencher seus últimos dias com senso de 
comunidade e propósito. Recém-saído da cirurgia para remover o tumor, 
reuniu um grupo de pesquisadores em casa e propôs um desa*o: “Nosso 
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objetivo deve ser mais radical do que apenas fazer um bom estudo cien-
tí*co.” Como Emile, eles iriam a lugares devastados pela guerra, falariam 
com pessoas que sofriam e fariam a ciência trabalhar pela paz. “Podemos 
caminhar pelas trevas e espalhar a luz.”

Emile morreu em 30 de setembro de 2020.3 Muitas pessoas *caram de 
luto por ele, que era um pai, um cientista e um amigo inspirador. Eu tam-
bém *quei de luto por sua visão de mundo. Emile acreditava que a esperan-
ça é como a luz que guia os nossos caminhos. Se isso era verdade, o mundo 
parecia escurecer à medida que a pandemia da Covid-19 ganhava força. 
Tal como nos últimos instantes do crepúsculo, *cava cada vez mais difícil 
enxergar qualquer coisa à frente.

Naquele ano, a fenda que separava minha persona otimista da minha 
vida interior sombria se alargou até virar um cânion. Escolas, hospitais 
e empresas me convidavam para falar sobre meu trabalho e ajudá-los a 
sentir esperança, mas a minha havia desaparecido. Pelo Zoom, sentado 
na sala de estar, eu celebrava a gentileza humana com pessoas ao redor 
do mundo. Assim que a tela apagava, eu voltava à rolagem in*nita de 
notícias desoladoras.

Mas meu trabalho é ser curioso em relação à mente humana, e depois 
de um tempo comecei a analisar meu próprio cinismo. Ele é uma visão 
de mundo sedutora, sombria e simples. Simples demais até para conseguir 
explicar qualquer coisa. O cinismo me encorajava a esperar o pior das pes-
soas, mas o que me dava esse direito? Ele me dizia que o futuro seria horrí-
vel, mas como saber? O que o cinismo estava fazendo comigo? Com todos 
nós? Em pouco tempo aprendi que ele desgasta a cola psicológica que nos 
une. A con*ança – a disposição de mostrar suas vulnerabilidades aos ou-
tros – é uma expressão da crença de que eles farão a coisa certa. É assim que 
a esperança vive entre as pessoas. Ao erodir a con*ança, o cinismo rouba 
nosso presente juntos e embota os futuros que poderíamos imaginar.

Eu vivia pensando em Emile. Como ele havia conseguido manter uma 
positividade espantosa mesmo sabendo que a vida seria interrompida? Ou-
tras pessoas seriam capazes de fazer o mesmo em seus momentos mais 
sombrios? Essas perguntas deram início a uma jornada cientí*ca que mu-
dou a minha mente e a uma jornada pessoal que mudou a minha vida. 
Explorando décadas de pesquisas, descobri que o cinismo não é só pre-
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judicial, muitas vezes é ingênuo. A esperança e a con*ança, ao contrário, 
têm mais sabedoria do que a maioria das pessoas pensa. Além disso, são 
competências que podemos desenvolver por meio de hábitos mentais e 
comportamentais. Eu gostaria de ter conhecido essas práticas antes, mas 
hoje sou grato por elas e acredito que vale a pena compartilhá-las.

Este livro explica por que tantas pessoas se sentem como eu me sentia e 
como qualquer um pode aprender a pensar mais como Emile.

AS CONVERSAS QUE TIVEMOS naqueles bares de hotéis não eram nenhu-
ma novidade. Há milhares de anos as pessoas já discutiam se a humanida-
de é egoísta ou generosa, cruel ou gentil. Mas nossas respostas mudaram 
recentemente.

Meus pais imigraram para os Estados Unidos em 1972. Naquele mesmo 
ano, um projeto chamado Pesquisa Social Geral (GSS, na sigla em inglês) 
iniciou uma sondagem em escala nacional, fazendo levantamentos regula-
res com pessoas de todos os níveis sociais sobre uma variedade de assuntos. 
O país ao qual meus pais chegaram não era um mar de rosas. A Guerra do 
Vietnã estava chegando ao *m, mas os protestos continuavam a todo va-
por. Agentes do Governo Nixon invadiram a sede do Comitê Nacional do 
Partido Democrata, o que desencadeou o escândalo do Caso Watergate. As 
tensões raciais eram intensas.4

Mesmo assim, em comparação com o momento atual, os Estados Uni-
dos de 1972 eram uma utopia de con*ança. Naquele ano, quase 50% dos 
americanos entrevistados pela GSS concordaram que “a maioria das pes-
soas é con*ável”. Em 2018 apenas 33% concordavam com essa a*rmação.5 
Se a con*ança fosse dinheiro, sua desvalorização seria equivalente à da 
queda da bolsa durante a Grande Recessão de 2008. Mas, ao contrário da 
economia, a recessão da con*ança não teve recuperação. E a descon*ança 
não é apenas um problema dos Estados Unidos. Uma pesquisa interna-
cional realizada em 2022 revelou que, em 24 de 28 países, a maioria das 
pessoas declarou descon*ar dos outros.6

A humanidade perdeu a fé na humanidade e perdeu ainda mais fé nas 
instituições. Entre 1970 e 2022,7 a porcentagem de americanos que con*a-
vam na presidência caiu de 52% para 23%, o número dos que con*avam nos 
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jornais caiu de 39% para 18%, o número dos que con*avam no Congresso 
caiu de 42% para 7% e o dos que con*avam nas escolas públicas caiu de 58% 
para 28%. Talvez estejamos certos em suspeitar de políticos e comentaristas 
da TV. Mas o cinismo coletivo tem consequências. A con*ança não é di-
nheiro, mas é igualmente vital para a saúde, a prosperidade e a democracia. 
A falência do banco social pode derrubar rapidamente essas três coisas.

Quando a con*ança é desvalorizada, o cinismo cresce. Neste momento, 
ele parece vencer a corrida para se tornar o estado de espírito da década 
de 2020. E por que não seria assim? A cultura está repleta de predadores, 
esquemas de pirâmides *nanceiras e desinformação. É razoável concluir 
que as pessoas só estão interessadas em si mesmas. Mas inúmeros estudos 
já demonstraram que crenças baseadas no cinismo corroem relacionamen-
tos, comunidades, economias e a própria sociedade.

Isso prejudica as pessoas em praticamente todos os níveis que os cien-
tistas conseguem avaliar. Dezenas de trabalhos acadêmicos* mostraram 
que os cínicos manifestam mais depressão, bebem em excesso com mais 
frequência, ganham menos dinheiro e até morrem mais cedo do que os 
não cínicos.8 No século XVII, o *lósofo ,omas Hobbes se tornou o por-
ta-voz intelectual do cinismo. Seu livro Leviatã argumenta que as pessoas 
precisam de um governo para controlá-las, porque, se forem deixadas por 
conta própria, as vidas humanas serão “maldosas, embrutecidas e curtas”. 
Poucas frases capturam tão bem a visão cínica da vida. Mas, ironicamente, 
as palavras de Hobbes descrevem melhor os próprios cínicos.

Quando falo em “cínicos”, você pode imaginar um determinado tipo de 
pessoa: o misantropo tóxico, com ar de superioridade, destilando desprezo. 
Mas não se trata de uma categoria *xa, como neozelandeses ou anestesis-
tas. O cinismo é um espectro. Todos temos momentos de cinismo – ou, 
como no meu caso, anos de cinismo. A questão é: por que tantos de nós 
acabamos assim, se isso nos faz tão mal?

Um dos motivos é o fato de que nossa cultura glamouriza o cinismo e 
esconde seus perigos promovendo três grandes mitos.

* Este livro baseou-se em diversos trabalhos em ciências sociais. E todos podem ser 
encontrados nas notas. Se você desejar saber mais sobre as pesquisas que susten-
tam as a*rmações feitas aqui, veja o Apêndice B: “Avaliando as evidências”.
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Mito no 1: O cinismo é inteligente. Qual é o oposto de um cínico? Essa 
é fácil: um tolo, burro, otário, cujo otimismo ingênuo o deixa suscetível 
a ser enganado. Esse estereótipo revela a crença muito difundida de que 
pessoas cínicas são mais inteligentes do que as não cínicas. Mas o senso 
comum está errado. Na verdade, os cínicos se saem pior em testes cogni-
tivos e têm mais di*culdade de identi*car um mentiroso do que os não 
cínicos.9 Quando presumimos que todo mundo quer se dar bem à custa 
dos outros, não nos damos ao trabalho de descobrir como as pessoas real-
mente são. Enquanto os crédulos con*am cegamente nos outros, os cínicos 
 descon"am cegamente.

Mito no 2: O cinismo traz segurança. Todo ato de con*ança é uma aposta 
social. Quando colocamos nosso dinheiro, nossos segredos ou nosso bem-
-estar nas mãos de outra pessoa, ela passa a ter poder sobre nós. E a maioria 
dos que con*am nos outros vai quebrar a cara em algum momento. Esses 
momentos *cam marcados em nós, diminuindo nossa disposição a voltar a 
correr riscos.10 Como jamais con*am em alguém, os cínicos nunca perdem.

Por outro lado, jamais ganham também. Recusar-se a con*ar nos outros 
é como jogar pôquer desistindo de todas as mãos antes de começar. O ci-
nismo nos protege dos predadores, mas acaba com todas as oportunidades 
de colaboração, amor e vida comunitária, pois todas essas coisas requerem 
con*ança. E, embora nos lembremos para sempre das pessoas que nos *-
zeram mal, é mais difícil nos dar conta dos amigos que poderíamos ter feito 
se não fôssemos tão fechados.

Mito no 3: O cinismo é moralmente correto. Será que a esperança não é 
um privilégio? Nem todo mundo pode se dar ao luxo de esperar o melhor 
das pessoas, sobretudo quem já foi prejudicado por um sistema cruel. Num 
mundo marcado pela injustiça, talvez pareça insensível dizer às vítimas que 
elas deveriam enxergar o lado bom. Talvez os otimistas usem a esperança 
para *ngir que os problemas não existem, ao passo que os cínicos lançam 
luz sobre eles.

Essa ideia é intuitiva, mas está invertida: o cinismo realmente mos-
tra às pessoas o que está errado, embora acabe com a possibilidade de 
qualquer coisa melhor. Não há como mudar um sistema falido se ele for 
um espelho que re+ete nossa natureza falida. Então por que se dar ao 
trabalho de fazer alguma coisa? Nos momentos de maior cinismo eu me 
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sentia moralmente paralisado. Parei de fazer trabalho voluntário e de ir a 
manifestações, e passei a me perguntar por que meus amigos mais ativos 
se dispunham a fazer isso. Outros cínicos tendem a agir do mesmo modo, 
deixando de votar e de participar de movimentos sociais com mais fre-
quência do que os não cínicos.

O cinismo não é uma visão de mundo radical, e sim uma ferramenta do 
status quo.11 Isso é útil para as elites, e os especialistas em desinformação 
semeiam a descon*ança para controlar melhor as pessoas. Políticos cor-
ruptos conseguem se proteger convencendo os eleitores de que todo mundo 
é corrupto. As empresas de mídia e os órgãos de imprensa comercializam o 
julgamento e a indignação. Nosso cinismo é produto deles – e os negócios 
vão de vento em popa.

Nossas crenças in+uenciam o modo como tratamos os outros, e isso 
determina como eles agem em relação a nós. Os pensamentos mudam 
o mundo, e o cinismo está transformando o mundo em um lugar mais 
cruel, triste e doentio. Tudo isso é profundamente impopular. Os america-
nos con*am uns nos outros menos do que antes, mas 79% deles também 
acham que as pessoas con*am muito pouco.12 Detestamos os adversários 
políticos, porém mais de 80% das pessoas temem a polarização. A maioria 
quer uma sociedade baseada na compaixão e na conexão, mas o cinismo 
nos convence de que as coisas só vão piorar, não importa o que façamos. 
Assim, acabamos não fazendo nada e elas realmente pioram.

SEGUNDO UM MITO ANTIGO, a esperança chegou à Terra como parte de 
uma maldição. Prometeu roubou o fogo dos deuses e Zeus se vingou com 
um “presente”. Ordenou a Hefesto que moldasse a primeira mulher, Pan-
dora, e a ofereceu ao irmão de Prometeu. Pandora recebeu de presente um 
pote de barro – que Zeus lhe disse para jamais abrir. Mas ela não resistiu à 
curiosidade e levantou a tampa. De dentro saíram todos os males do mun-
do: doença e fome para o corpo, rancor e inveja para a mente, guerra para 
as cidades. Percebendo seu erro, Pandora se apressou em fechar o pote, 
deixando apenas a esperança do lado de dentro.

Mas o que a esperança estava fazendo ali, para começo de conversa, 
junto com as desgraças? Algumas pessoas acreditam que a esperança era 
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a única coisa boa que havia dentro do pote, e mantê-la presa nos conde-
nou ainda mais. Outros acham que ela combina perfeitamente com as 
outras maldições.13 O *lósofo Friedrich Nietzsche disse que a esperança 
é “o pior dos males, porque prolonga o tormento do homem”. Talvez você 
concorde. A esperança tem sido representada como um delírio e até mes-
mo como algo tóxico, que leva as pessoas a ignorar seus problemas e os 
problemas do mundo.

Os cientistas enxergam a questão de outro modo. O psicólogo Richard 
Lazarus escreveu: “Ter esperança é acreditar que algo de positivo, que no 
momento não está presente na nossa vida, ainda pode se materializar.” Em 
outras palavras, a esperança é uma reação aos problemas, não uma fuga. Se 
o otimismo diz que as coisas vão melhorar, a esperança diz que elas podem 
melhorar. O otimismo é idealista; a esperança é prática. Ela nos dá um vis-
lumbre de um mundo melhor e nos instiga a lutar por ele.

Qualquer um de nós pode praticar a esperança. Emile fazia isso. Via o 
mesmo mundo que a maioria de nós enxerga, mas, em vez de se refugiar 
no cinismo, optava por trabalhar pela paz, desenvolver o sentimento de co-
munidade e viver de acordo com seus princípios. Para mim, e para muitos 
que o conheceram, a positividade de Emile parecia sobrenatural. Tempe-
ramento, experiência, vontade ou uma combinação alquímica desses três 
elementos o levaram a ter uma mente e um coração com os quais todos 
poderíamos aprender.

Este livro é a minha tentativa de disseminar as lições dele. Com o apoio 
de sua esposa, Stephanie, falei com familiares, amigos de infância, treinado-
res, companheiros de equipe e colegas de Emile. Viajei a lugares importan-
tes para ele e li anotações que ele jamais compartilhou. Por meio de dezenas 
de conversas marcadas por lágrimas e gratidão, obtive uma compreensão 
mais profunda de quem Emile era e de como se tornou essa pessoa. Então, 
inesperadamente, comecei a perceber sua presença. Quando era tomado 
pelo sarcasmo ou pelo cinismo – o que acontecia com frequência  –, eu 
começava a ouvir sua voz: primeiro só de vez em quando, depois com fre-
quência; primeiro baixinho, depois com clareza.

Pouco depois de receber o diagnóstico, Emile escreveu para Stepha-
nie: “Como neurocientista, aprendi que o cérebro não enxerga o mundo, 
apenas o interpreta. Assim, perder meu corpo não é uma perda, a*nal de 
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contas. O que sou para você é um re+exo de sua mente. Estou e sempre es-
tive aí, em você.” Enquanto escrevia este livro, tive a experiência estranha 
e solene de testemunhar Emile ganhar vida dentro da minha mente, vindo 
de algum lugar que está além deste mundo. Ele me ensinou mais do que 
eu poderia imaginar.

Aqui Emile vai ensinar a você também. Ele buscava a paz do mesmo 
modo que os médicos buscam a cura. Se as doenças são aberrações na fun-
ção do corpo, Emile via o con+ito e a crueldade como doenças da saúde 
social. Ele e seus colegas diagnosticaram os gatilhos que inspiram o ódio e 
a partir daí desenvolveram tratamentos psicológicos para reduzir o con+ito 
e cultivar a compaixão.

Esperança para céticos usará uma abordagem semelhante à da nossa per-
da de fé uns nos outros. Logo você poderá diagnosticar os sintomas do 
cinismo em si e nos outros, entender suas causas e perceber como ele cola-
bora para incontáveis doenças sociais, desde uma epidemia de solidão até 
a “Grande Demissão” nos locais de trabalho ao redor do mundo e a erosão 
da própria democracia.

Quando entendemos a doença, podemos tratá-la. Nessa missão, Emile 
era menos um médico do que um paciente milagroso. Se o cinismo é um 
patógeno, Emile tinha uma resistência incomum a ele. Se uma pessoa é 
imune a uma peste disseminada, testamos seus genes ou seu sangue em 
busca de pistas para combater a doença. Sondei a vida de Emile em busca 
de escolhas e experiências que o ajudaram a praticar a esperança.

Ao fazer isso, aprendi que uma ferramenta poderosa que ele usava para 
atacar o cinismo era o ceticismo: a relutância em aceitar a*rmações sem 
provas. O cinismo e o ceticismo costumam ser confundidos, mas são to-
talmente diferentes. O cinismo é a falta de fé nas pessoas, ao passo que o 
ceticismo é a falta de fé em nossas suposições. Os cínicos imaginam que 
a humanidade é péssima; os céticos coletam informações para saber em 
quem con*ar. Eles se apegam pouco às crenças e aprendem rapidamente. 
Emile era um cético esperançoso, combinando seu amor pela humanidade 
com uma mente precisa e curiosa.

Essa disposição mental nos apresenta uma alternativa ao cinismo. Em 
termos culturais, estamos concentrados na ganância, no ódio e na desones-
tidade, de modo que a humanidade hoje passou a ser altamente subestima-



19

da. Em diversos estudos, a maioria das pessoas não consegue se dar conta 
de quão generosos, dignos de con*ança e com mente aberta os outros real-
mente são. O cidadão médio subestima o cidadão médio.

Se você tem alguma semelhança com o cidadão médio, tenho uma boa 
notícia: é provável que as pessoas sejam melhores do que você imagina. Ao 
adotar o ceticismo – passando a prestar atenção em vez de tirar conclu-
sões precipitadas –, você encontrará muitas surpresas agradáveis. Como as 
pesquisas deixam claro, a esperança não é um modo ingênuo de encarar o 
mundo, mas uma resposta condizente com os melhores dados disponíveis. 
Esse é um tipo de esperança que até os cínicos podem abraçar, e uma chan-
ce de escapar das armadilhas mentais que *sgaram tantos de nós.

Aqui você descobrirá o que apontam décadas de estudos cientí*cos so-
bre cinismo, con*ança e esperança, inclusive trabalhos do meu laboratório, 
e conhecerá pessoas que usam a esperança como um machado para der-
rubar portas. Conheceremos uma diretora que recuperou uma escola do 
ensino médio considerada “perigosa” empoderando seus alunos e um CEO 
que substituiu a cultura de competição pela cooperação em sua empresa. 
Uma seguidora do QAnon que descobriu que a família signi*ca mais que 
conspirações e um recluso no Japão que encontrou sua voz através da arte. 
Na história de cada um deles testemunharemos como a mente pode evo-
luir, fortalecendo as comunidades e reimaginando o futuro.

Ao longo do livro também apresentarei estratégias e hábitos para culti-
var o ceticismo esperançoso. Se você quiser se aprofundar mais, o Apên-
dice A oferece um guia prático. Mas, se vou pedir que você lute contra o 
cinismo, devo seguir meu próprio conselho. Foi o que tentei recentemente. 
A partir dos dados cientí*cos, repensei minha atitude como pai, *z experi-
mentos com a mídia que consumo, passei a falar mais com desconhecidos e 
tentei superar meu catastro*smo com relação ao clima. Boa parte desse tra-
balho foi doloroso ou constrangedor. Mas aos trancos e barrancos ele me 
mudou. Notei que os relacionamentos se tornaram mais fortes, a con*ança 
aumentou, o otimismo cresceu.

Em geral, o cinismo não passa de uma perspectiva baseada na falta 
de boas evidências. Assim, ser menos cínico é uma questão de perceber 
melhor as coisas. Espero que este livro ajude você a enxergar o bem que 
existe nos outros e a trabalhar na direção do mundo em que a maioria de 
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nós deseja viver. A voz cínica dentro de cada um de nós nos diz que já 
sabemos tudo sobre as pessoas. Mas a humanidade é muito mais bela e 
complexa do que um cínico imagina e o futuro é muito mais misterioso 
do que eles pensam.

O cinismo é como óculos sujos que cada vez mais gente coloca no rosto 
à medida que o tempo passa. Quero ajudar você a tirá-los. Acho que vai se 
surpreender com o que encontrará.



PA R T E  1

Desaprendendo  
o cinismo
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1

Sinais e sintomas

O cinismo é uma doença social, mas antes de tratá-lo precisamos enten-
der o que ele é e como nos afeta. Qualquer diagnóstico é um trabalho 

de investigação. Os sintomas são as pistas, os sinais externos que apon-
tam para alguma coisa errada dentro do corpo: dores, mãos formigando e 
tontura podem indicar anemia. Se a dor é no peito, a causa pode ser mais 
assustadora. O signi*cado de cada sinal muda de acordo com o contexto.

Os psicólogos usam as palavras e as ações como indícios para a mente 
das pessoas. Se você não sente mais prazer em suas atividades prediletas, 
pode estar deprimido. Se é a alma da festa, provavelmente é extrovertido. 
Podemos diagnosticar o cinismo desse modo, mas é um trabalho compli-
cado, porque o sentido dessa palavra mudou ao longo dos anos. Recuando 
no tempo, descobrimos que as origens do cinismo têm pouco a ver com sua 
forma atual de desalento.

Esperança oculta: os cínicos da Antiguidade

O detetive *ccional mais famoso não era nem mesmo o melhor de sua fa-
mília. Segundo Sherlock Holmes, seu irmão, Mycro., era mais talentoso. 
O problema de Mycro. era que “não tinha ambição nem energia” e des-
prezava a humanidade. Em vez de solucionar casos, ele criou um ponto 
de encontro para pessoas que não gostavam de pessoas. Como Sherlock 
descreve, o Clube Diógenes “contém os homens mais antissociais e avessos 
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a clubes em toda a cidade”.1 Qualquer tentativa de bater papo com outro 
sócio podia levar à expulsão.

O clube recebeu esse nome em homenagem a Diógenes de Sinope, um 
grego intratável nascido 23 séculos antes.2 Filho de um banqueiro, Diógenes 
foi acusado de falsi*car a moeda da cidade, foi exilado e passou a viver nas 
ruas de Atenas, mendigando comida e dormindo num grande vaso de cerâ-
mica. Travando uma guerra aberta contra a sociedade educada, ele era mais 
um dublê da contracultura do que um *lósofo clássico. Urinava, defecava e se 
masturbava em público. Aproximava uma lamparina do rosto de desconhe-
cidos, dizendo que estava procurando ao menos uma pessoa honesta.

Mistura de monge, hippie e comediante insultuoso, Diógenes aterrori-
zava alguns e fascinava outros, que o chamavam de kynikos, ou “parecido 
com um cachorro”. Ele adorava esse apelido, dizendo: “Eu balanço o rabo 
para quem dá, lato para quem se recusa e cravo os dentes nos patifes.”3 Ky-
nikos se tornou a raiz da palavra Cinismo. De agora em diante, vou chamar 
essa versão original de “Cinismo com C maiúsculo”.4

Diógenes ganhou seguidores. Ele e seus colegas Cínicos com C maiúsculo 
eram irônicos, grosseiros e alérgicos a papo furado. Por trás desse comporta-
mento, porém, pregavam a esperança. Os Cínicos acreditavam que as pessoas 
eram naturalmente capazes de uma vida virtuosa e carregada de sentido, mas 
que as regras e hierarquias nos roubavam esses dons, nos envenenando com 
o desejo de riqueza e poder. Diógenes queria salvar as pessoas dessas arma-
dilhas. Como disse um estudioso do Cinismo, Diógenes “se via como um 
médico que precisava in+igir a dor para poder curar”. Não assediava desco-
nhecidos por ódio, mas porque desejava libertá-los – como um mestre Zen 
agredindo um estudante para assustá-lo e fazê-lo parar de pensar.5

Para lutar contra a doença social, os Cínicos com C maiúsculo criaram 
uma receita para uma vida com sentido. O primeiro ingrediente era a autar-
keia, ou autossu*ciência. Ignorando as convenções, o dinheiro e o status, os 
Cínicos podiam viver segundo seus termos. Como não estavam em dívida 
com ninguém, podiam seguir seus valores. O segundo era kosmopolitismós, 
ou cosmopolitismo. Os Cínicos rejeitavam a política identitária, pois con-
sideravam que não eram melhores nem piores que os outros. Quando per-
guntavam de onde ele era, Diógenes respondia apenas: “Sou um cidadão do 
mundo.” O terceiro era philantropía, ou amor pela humanidade. Os Cínicos 
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respondiam ao sofrimento com o que um especialista chama de “zelo mis-
sionário” para ajudar o próximo.6 “A preocupação com o bem-estar de outro 
ser humano é básica para o Cinismo em todas as suas formas”, escreveu ele.

O Cinismo de antigamente era o contrário do que parecia. Por trás do 
caos havia ordem. Por trás da raiva havia cuidado. Diógenes não evitava as 
pessoas; tentava ajudá-las a viver uma vida verdadeira e profunda. Prova-
velmente desprezaria o Clube Diógenes.

Como suas ideias foram tão deturpadas? Os Cínicos com C maiúscu-
lo preferiam fazer teatro de rua a arrumar quem anotasse suas ideias, e 
suas performances sobreviveram aos registros escritos. Como escreveu um 
historiador: “A incapacidade do Cinismo de fazer um autorrelato” reduziu 
seu “encanto persuasivo”.7 Como não se importavam com seu legado, os 
adeptos do Cinismo com C maiúsculo deixaram que outros escrevessem 
sobre eles através das lentes de seu lugar e sua época. Alguns *lósofos en-
xergaram Jesus como um Cínico atualizado, com amor por todo mundo e 
desprezo pelo poder. Já um autor da Renascença retratou Diógenes como 
um bêbado, com seu vaso de cerâmica cheio de vinho.

Escritores redigiram cópias de cópias dessa *loso*a. Os Cínicos passa-
ram a ser lembrados como descontentes – coisa que eram mesmo –, mas 
sua esperança pela humanidade foi deixada para trás.8 O cinismo moder-
no, “com c minúsculo”, mantém a suspeita original contra as regras sociais, 
mas perdeu sua imaginação e sua missão. Os Cínicos com C maiúsculo 
acreditavam que as pessoas tinham grande potencial. Para os cínicos com 
c minúsculo, os piores elementos da sociedade re+etem quem todos nós 
somos de verdade. Os Cínicos com C maiúsculo zombavam das regras para 
escapar delas. Os cínicos de hoje também desprezam a sociedade, mas seu 
desapego é uma bandeira branca de rendição – porque, para eles, não é 
possível construir nada melhor.

Uma teoria (equivocada) de todos

O cinismo com c minúsculo é a única forma que a maioria de nós conhece 
atualmente; por isso, de agora em diante vou chamá-lo apenas de “cinis-
mo”. Ele infecta um número cada vez maior de pessoas todos os anos. 
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Para diagnosticar o seu, pense se você concorda, em termos gerais, com as 
seguintes a*rmações:

1. Ninguém se importa muito com o que acontece com você.
2. A maioria das pessoas não gosta de ajudar as outras.
3. A maioria das pessoas só é honesta por medo de ser apanhada fazendo 

algo errado.

Na década de 1950, os psicólogos Walter Cook e Donald Medley criaram 
um teste para identi*car bons professores. Eles perguntaram a centenas de 
educadores se eles concordavam com essas três a*rmações – e outras 47. 
Quanto mais um professor concordava, pior era a sua a*nidade com os 
alunos. Mas o teste tinha aplicações mais amplas. Quanto maior o número 
de a*rmações com que qualquer pessoa concordava, mais ela descon*ava 
de amigos, desconhecidos e da própria família. Logo *cou claro que, sem 
querer, Cook e Medley tinham criado um detector multiúso de cinismo.9

A média de concordância para a maioria das pessoas *ca entre um terço 
e metade das cinquenta a*rmações de Cook e Medley.10 Simpli*quei o teste 
e o resumi nas poucas a*rmações que você viu acima. Se discorda das três, 
provavelmente seu nível de cinismo é baixo. Se concorda com apenas uma, 
está no nível médio/baixo. Se concorda com duas, está no médio/alto. E, se 
concorda com as três, talvez você seja um cínico completo, com uma visão 
desoladora de todo mundo.

Todos nós usamos teorias para explicar as coisas, fazer previsões e levar 
a vida. A teoria da gravidade diz que objetos com massa se atraem mutua-
mente. Ainda que você não pense nisso de forma consciente, essa ideia vive 
na sua cabeça. Por isso, você não *ca confuso quando uma maçã cai de uma 
árvore e provavelmente acha que deve ser perigoso largar um tijolo do alto 
de um edifício – mas largar uma bola de pingue-pongue talvez não seja 
nada de mais. Praticamente todo mundo compartilha a teoria da gravida-
de, mas outros conceitos nos dividem. O otimismo é uma teoria que a*rma 
que vai *car tudo bem no futuro; o pessimismo é uma teoria  que  a*r-
ma que não vai *car tudo bem no futuro. Os otimistas prestam atenção nos 
presságios auspiciosos e assumem riscos; os pessimistas se concentram nos 
sinais ruins e buscam a segurança.11
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O cinismo é a teoria que a"rma que as pessoas são egoístas, gananciosas 
e desonestas.12 Como qualquer teoria, ela altera o modo como enxergamos 
a realidade e reagimos a ela – nesse caso, o mundo social. Num estudo se-
melhante a muitos outros, indivíduos *zeram o teste de Cook e Medley e 
depois assistiram a uma pessoa falar sobre seus problemas enquanto outra 
escutava. Os indivíduos que discordavam das a*rmações de Cook e Medley 
classi*caram os ouvintes como calorosos e atenciosos.13 Os que concorda-
vam com as a*rmações acharam os ouvintes indiferentes e insensíveis.

O cinismo muda nosso modo de pensar, o que fazemos e o que dei-
xamos de fazer. Para ajudar a diagnosticar o seu, vamos fazer um experi-
mento. Finja que você é um “investidor” que começa com 10 dólares. Um 
segundo jogador, o “administrador”, é um desconhecido. Você pode dar 
a ele a quantia que quiser e essa quantia será triplicada. O administrador 
pode lhe devolver a quantia que ele quiser. Se você investir 10 dólares, eles 
se tornarão 30 nas mãos do administrador; e, se ele lhe devolver a metade, 
vocês dois lucram, cada um *cando com 15. Ele também pode optar por 
devolver os 30 dólares ou *car com todo o dinheiro para si.

Com base em seu primeiro impulso, quanto você daria a ele? Anote sua 
resposta – voltaremos a ela daqui a pouco.

Os economistas usam esse jogo há décadas para medir a con"ança:14 a 
decisão de ter fé em outra pessoa. Sempre que conta um segredo a alguém ou 
deixa seus *lhos com uma babá, você se coloca numa posição de vulnerabi-
lidade. Quando as pessoas em quem con*amos honram seus compromissos, 
todo mundo ganha.15 Você conta um segredo a um amigo, ele ouve e lhe 
oferece apoio – o relacionamento de vocês se fortalece. Seus *lhos se diver-
tem com um novo adulto, a babá recebe o pagamento e você desfruta de um 
merecido descanso. Mas as pessoas também podem nos ludibriar. Seu novo 
con*dente pode espalhar o que você contou a ele. A babá pode roubar seus 
pertences ou ignorar seus *lhos e passar o tempo todo no celular.

A con*ança é uma aposta social, e os cínicos acham que é coisa de otá-
rio. Voltando ao jogo, se você é como um cidadão médio, vai mandar para 
o administrador 5 dólares, que se transformariam em 15 dólares. O admi-
nistrador mediano lhe mandaria uns 6 dólares de volta, deixando você com 
11 e *cando com 9 no *m do jogo. Se você fosse como o cínico médio, in-
vestiria menos, em geral entre 1 e 3 dólares.16 Essas escolhas revelam as teo-
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rias nas quais baseamos a vida. Os não cínicos acham que há cerca de 50% 
de chance de o administrador devolver o dinheiro. Os cínicos acreditam 
que os administradores vão pegar o dinheiro todo para eles. No *m das 
contas, os administradores devolvem o dinheiro cerca de 80% das vezes. 
Os cínicos ganham menos que os não cínicos nos jogos de con*ança, mas 
quase todos os investidores podem ganhar mais con*ando mais.

No laboratório, a descon*ança custa dinheiro. Na vida, ela nos priva 
de um recurso muito mais vital: a possibilidade de dependermos uns dos 
outros. O romancista Kurt Vonnegut escreveu que as pessoas são “quimi-
camente projetadas” para viver em comunidade,17 “assim como os peixes 
são quimicamente projetados para viver em água limpa”. Os cínicos, não 
querendo perder, negam suas necessidades sociais. Buscam o apoio de 
amigos com menor frequência e sempre negociam como se a outra parte 
estivesse tentando trapacear.18 Como um peixe fora d’água, eles se pegam 
famintos por conexão.

Essa desnutrição social se acumula ao longo do tempo. Estudos des-
cobriram que adolescentes cínicos têm mais chance de se tornar universi-
tários deprimidos do que os não cínicos, e que universitários cínicos têm 
mais chance de beber em excesso e se divorciar na meia-idade.19 Os não 
cínicos ganham cada vez mais no decorrer da carreira, enquanto os cínicos 
*cam *nanceiramente estagnados.20 Os cínicos têm mais chance de sofrer 
com um coração partido – e com doenças cardíacas. Num estudo, cerca de 
2 mil homens preencheram o teste de Cook e Medley. Nove anos depois, 
177 haviam morrido, e os cínicos tinham mais que o dobro de probabilida-
de de estar entre os falecidos do que os não cínicos.21

Uma antiga piada diz que duas idosas reclamam do resort que estão 
visitando. “A comida deste lugar é horrível”, diz a primeira. “Sem dúvida”, 
concorda a amiga, “e as porções são muito pequenas!” Uma vida cínica é 
alienada e infeliz, e termina cedo demais.

Parando o motor da sociedade

Os cínicos levam uma vida mais difícil que os não cínicos. No entanto, à 
medida que mais pessoas vão desistindo umas das outras, todo mundo paga 
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o preço. Para entender como isso acontece, vamos comparar o bem-estar 
de nações com alto e baixo nível de con*ança.22 Em 2014 a Pesquisa de Va-
lores Mundiais perguntou a pessoas ao redor do globo se elas concordavam 
que “a maioria das pessoas é con*ável”. Cinquenta por cento dos cidadãos 
do Vietnã concordaram. Mas, na Moldávia, que na época tinha um nível 
de riqueza semelhante, apenas 18% concordaram. Diferenças nos níveis de 
con*ança também ocorriam em países mais ricos, por exemplo entre a Fin-
lândia, com 58% de con*ança, e a França, com 19%.

As comunidades com alto nível de con*ança superam as com baixa 
con*ança em muitas áreas. Seus habitantes são mais felizes. Em termos de 
bem-estar, pertencer a um grupo com alto nível de con*ança chega a ter o 
mesmo efeito de um aumento de 40% nos salários. Eles são mais saudáveis 
*sicamente e mais tolerantes com as diferenças.23 Fazem mais doações à 
caridade, são mais engajados em questão de cidadania e civilidade e têm 
menos chance de morrer de suicídio.24 Também contam com uma rede e*-
ciente de trocas comerciais e investem uns nos outros, permitindo que o 
comércio prospere. Certa vez economistas mediram os níveis de con*ança 
de 41 países e seu produto interno bruto (PIB) nos anos seguintes.25 A ri-
queza das nações com alto nível de con*ança aumentou, enquanto a dos 
países com baixo nível de con*ança estagnou ou diminuiu.

A con*ança torna os momentos bons melhores e os ruins também. As 
pessoas que têm fé umas nas outras se unem em face da adversidade. Um 
exemplo radical disso ocorreu na cidade japonesa de Kobe. Dois bairros 
– Mano e Mikura – pareciam iguais no papel: separados por apenas 5 qui-
lômetros, ambos tinham grande densidade de fábricas, o*cinas e casas; am-
bos tinham populações de classe média e de classe operária de meia-idade. 
Mas, sob a superfície, as semelhanças desapareciam. Mano era repleto de 
pequenas empresas familiares e contava com o comércio entre vizinhos. As 
mulheres tinham papel importante na economia, ao passo que Mikura era 
mais patriarcal.

Os moradores de Mano também enfrentavam os desa*os juntos. Na dé-
cada de 1960, o número crescente de fábricas havia poluído o ar a ponto 
de 40% de seus habitantes desenvolverem asma. Serviços públicos, como a 
coleta de lixo, começaram a perder qualidade e as ruas *caram cheias de 
ratos, moscas e mosquitos. Mano recebeu um apelido desagradável: “loja 
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de departamentos da poluição”. A população decaiu, e parecia que o bairro 
iria se tornar uma área degradada.

Mas os moradores reagiram. Criaram um comitê de planejamento local 
e pressionaram o governo pedindo mais recursos e esforços contra a polui-
ção. Aos poucos começaram a surgir parques no meio de ruas apinhadas. 
Fábricas foram realocadas. O lixo voltou a ser coletado. As crianças volta-
ram a ter onde brincar e os vizinhos construíram lares para os idosos. A 
qualidade de vida em Mano melhorou.

O ativismo uniu os moradores de Mano em torno de uma causa co-
mum. Mikura, ao contrário, não tinha a mesma história nem as conexões 
de con*ança que nascem da história.26 Então, em 1995, um terremoto gra-
víssimo abalou Kobe e as áreas ao redor. Os tremores provocaram incên-
dios que duraram dois dias, ceifando mais de 5 mil vidas e destruindo mais 
de 100 mil construções.

À medida que as chamas se espalhavam, as diferenças entre os bairros 
ganharam importância vital. Os moradores de Mikura, muitos ainda de 
pijama, viram suas casas se transformarem em cinzas. Já os moradores de 
Mano não esperaram as autoridades e partiram para a ação. Formaram bri-
gadas para passar baldes de água, pegaram mangueiras nas fábricas e bom-
bearam a água dos rios para combater o fogo. Cerca de um quarto das casas 
de Mano *cou em ruínas – uma perda terrível –, mas em Mikura quase três 
quartos foram destruídos.27 O número de mortos em Mikura foi dez vezes 
maior do que em Mano.

Durante o terremoto, a con*ança preservou construções e a vida de 
quem estava dentro delas. Depois da tragédia, acelerou a recuperação. 
Mano formou organizações de apoio, coletou doações para construir mo-
radias temporárias e montou uma creche improvisada. Mikura não se 
coordenou e acabou *cando sem alguns serviços públicos. A prefeitura de 
Kobe oferecia a remoção gratuita de entulho, bastava que os donos das ca-
sas pedissem, mas os moradores de Mikura nem se deram a esse trabalho.

O efeito da con*ança não se limita a esses dois bairros nem a esse de-
sastre.28 Em todo o mundo, as conexões entre as pessoas preveem como as 
cidades vão se recuperar de tsunamis, tempestades e ataques.29 Redes de 
fé, vida comunitária e solidariedade fazem a diferença em épocas de ne-
cessidade, permanecendo ágeis e *rmes. Quando as comunidades perdem 
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a con*ança, *cam instáveis, como se tirássemos um bloco da base de uma 
torre. O crime, a polarização e as doenças aumentam.30

A pandemia da Covid-19 colocou esse fato em evidência. Em 2020, a 
con*ança das pessoas no governo caiu nos Estados Unidos e em muitos 
outros países – mas não em todos os lugares.31 À medida que a doença se 
espalhava, o governo da Coreia do Sul partiu para a ação seguindo três 
princípios: transparência, democracia e abertura. Houve um investimento 
pesado em testes rápidos e em boletins informativos regulares sobre o que 
as autoridades sabiam (e não sabiam) a respeito da doença. Isso permitiu 
que o governo rapidamente identi*casse, rastreasse e fornecesse tratamen-
to subsidiado para os doentes. A reação da Coreia do Sul à pandemia ga-
nhou a con*ança dos cidadãos, algo que eles retribuíram com dividendos. 
Em geral, as pessoas infectadas faziam quarentena voluntariamente, sem 
necessidade de lockdowns. No *nal de 2021, mais de 80% dos sul-coreanos 
aptos tinham sido vacinados.32 Em comparação, esse número era de 60% 
nos Estados Unidos e de quase 70% no Reino Unido.

Como re+etiu mais tarde o primeiro-ministro Chung Sye-kyun:33 
“Quando você ganha a con*ança das pessoas, é possível alcançar uma alta 
taxa de vacinação.” O oposto também era verdade. Pesquisas descobriram 
que as pessoas descon*adas em todo o planeta tinham uma probabilidade 
menor de serem vacinadas, o que levou a mais infecções e mortes em paí-
ses com baixo nível de con*ança.34 Segundo uma análise, se todos os paí-
ses tivessem o alto nível de con*ança da Coreia do Sul, 40% das infecções 
do planeta poderiam ter sido evitadas.35 Em sua maioria, porém, os países 
eram mais parecidos com Mikura do que com Mano. A pandemia piorou o 
cinismo e o cinismo piorou a pandemia.

Revivendo o Cinismo com C maiúsculo

Se você chegou a este livro em busca de esperança, talvez pense que esta-
mos indo na direção errada, con*rmando seu sentimento de que o mundo 
está piorando. Mas tudo que desce pode subir. Ao longo deste livro teste-
munharemos muitas vezes que é possível reconstruir a con*ança e que isso 
já aconteceu. Ironicamente, alguns tratamentos para o cinismo moderno 
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vêm de suas raízes com C maiúsculo. Os princípios de Diógenes – autossu-
*ciência, cosmopolitismo e amor pela humanidade – podem ser um ponto 
de partida para o cultivo da esperança. Meu amigo Emile é um exemplo 
notável de como isso pode funcionar.

À primeira vista, ele era o oposto de Diógenes: caloroso e tolerante, en-
quanto o grego tinha pavio curto e era amargurado; um agregador, não um 
solitário. No entanto, os dois tinham muito em comum. Diógenes rejeitava 
a riqueza; Emile jamais a colocou em primeiro plano. Ambos desfrutavam 
de enorme liberdade, algo até incomum. Emile herdou isso de seu pai, Bill, 
escritor, jardineiro, livreiro e diletante consumado. Na juventude, Bill havia 
perambulado pela área da Baía de São Francisco, como ele mesmo diz, “à 
margem da sociedade… até me tornar pai. Então isso mudou tudo”.36

Com a mãe de Emile doente demais para cuidar do *lho, Bill criou o me-
nino sozinho.37 Colocava o bebê numa caixa de geladeira cheia de bichinhos 
de pelúcia doados e o rebocava de bicicleta até os cafés nas calçadas e as +o-
restas da região. Bill foi uma presença constante à medida que o *lho crescia, 
mas raramente lhe dizia o que fazer. Mais tarde, Emile chamou esse estilo 
parental de “atenção não invasiva”. “O presente notável que meu pai me deu”, 
escreveu ele, “foi permitir que eu crescesse para me tornar quem sou.”38

Emile desenvolveu um desinteresse duradouro por dinheiro e status, 
ainda que essas duas coisas fossem abundantes nas cidades da área da Baía 
de São Francisco. “Ele não tinha nada a perder porque era feliz sem ter 
nada”, lembra um amigo íntimo.39 Isso o libertou – ao estilo de Diógenes – e 
lhe permitiu levar a vida como quisesse, indo atrás de tudo que o atraísse. 
Na Universidade Stanford ele jogava no time de rúgbi masculino e passava 
horas e horas do tempo livre com pessoas em situação de rua, um hábito 
incomum nos bairros gentri*cados de Palo Alto.

Depois da formatura deu aulas de ciência numa escola preparatória 
para jovens ricos, mas logo se cansou dos eventos bene*centes espalhafa-
tosos, então pediu demissão e se mudou para o Michigan para fazer dou-
torado em neurociência.40 Na esperança de entender a doença da mãe, 
passou anos analisando fatias de tecido cerebral de pessoas que tinham 
vivido com esquizofrenia.41

Quando não estava trabalhando, Emile era um viajante voraz. Certo ve-
rão, passou semanas numa colônia de férias fundada para promover a paz 
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entre adolescentes católicos e protestantes na Irlanda. Os rapazes passaram 
o verão juntos, jogando e compartilhando alojamento e refeições. Mas no 
último dia de acampamento houve uma briga. Os jovens voltaram ime-
diatamente a se identi*car com seus grupos religiosos, desfazendo num 
instante os esforços de toda aquela temporada. Um conselheiro separou 
dois rapazes briguentos enquanto um deles gritava para o outro “Seu des-
graçado laranja!”, cor associada aos protestantes, uma referência a Guilher-
me de Orange, rei da Inglaterra no século XVII. A mancha do passado 
vivia dentro daqueles jovens, e um verão amistoso ajudaria tanto quanto 
um Band-Aid aplicado numa queimadura de terceiro grau.

Esse foi um ponto da virada na vida de Emile. O fracasso da colônia de 
férias o deixou desanimado e depois decidido. Ele tinha visto como a esqui-
zofrenia afetava o cérebro e decidiu se juntar às centenas de cientistas que 
tentavam ajudar pessoas como sua mãe. Compreendeu que o ódio também 
era uma doença do cérebro, uma doença que distorcia a mente das pessoas 
e as levava a cometer crueldades espantosas. Mas, ao contrário da esquizo-
frenia, o ódio não era um tema popular nas pesquisas sobre o cérebro. Sem 
entendê-lo, como poderia ajudar a superá-lo?

Emile se comprometeu a estudar a neurociência da paz. Só havia um pro-
blema: ela ainda não existia. Ele e seu novo orientador usaram ressonância 
magnética para sondar o que acontecia no cérebro de palestinos e israelenses 
enquanto liam sobre os infortúnios uns dos outros.42 Seu trabalho o levou à 
Europa para estudar os romani, a Chicago para se encontrar com ex-supre-
macistas brancos, à Colômbia para tratar das cicatrizes da guerra civil.

Os interesses de Emile não se enquadravam em uma categoria clara, e 
ele demonstrava pouco desejo de permanecer dentro de limites estabeleci-
dos por outras pessoas. Na infância, evitava sapatos e quase sempre andava 
descalço – até o sétimo ano, quando sua nova escola exigiu que todos an-
dassem calçados. Como não tinha nenhum sapato, pegou emprestados os 
tênis de sua madrasta. Emile raramente se apressava. E gostava de se per-
der, mesmo quando seus companheiros de viagem tinham um lugar para 
ir.43 Como me disse um de seus mentores: “Ele não era uma pessoa que 
você pudesse ‘gerenciar’.”44

Emile não abria mão de seus valores e não fazia concessões em nome 
das convenções sociais – não importava se fosse uma escolha grande ou 
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minúscula. Sempre que saía para jantar com Stephanie, ele carregava potes 
para levar as sobras para casa, querendo evitar o uso de plástico descartá-
vel. “Às vezes era irritante, mas sempre era admirável”, lembra ela. “Emile 
tinha uma bússola interior muito forte e um compromisso com ela.”

Confiando em nós mesmos e dando ouvidos aos outros

Emile vivia de acordo com um dos princípios do Cinismo com C maiús-
culo: autarkeia, ou autossu*ciência. Não sei se era fã de Diógenes, mas ele 
amava outro pensador que fazia uma remixagem moderna desse conceito. 
Uma das poucas posses que Emile valorizava era um exemplar manuscrito 
do ensaio “Autocon*ança”, de Ralph Waldo Emerson, que mantinha numa 
caixa de vidro em sua mesinha de cabeceira.

Emerson não urinava na praça da cidade, mas odiava as convenções 
tanto quanto qualquer Cínico com C maiúsculo. “Em todos os lugares a so-
ciedade conspira contra a humanidade de cada um de seus membros…”, es-
creveu. “Ela não ama a realidade e os criadores, mas sim nomes e costumes.” 
Assim como Diógenes, Emerson acreditava que a saída dessa armadilha era 
seguir o próprio coração sem concessões ou medo. “Na autossu*ciência 
cabem todas as virtudes”, escreveu.

No site de resenhas literárias Goodreads, Emile escreveu o seguinte so-
bre essa obra de Emerson:

O ensaio “Autocon*ança” continua sendo um dos materiais mais in-
+uentes para me orientar no desenvolvimento do meu caráter […] Foi 
um chamado à ação e uma inspiração para que eu me tornasse um ho-
mem bom e verdadeiro e ao mesmo tempo con*asse em mim mesmo 
para decidir quem esse homem será.

Essa resenha me desconcertou. Eu sempre havia considerado Emile 
alguém intensamente orientado na direção das outras pessoas, algo que, 
a meu ver, compartilhávamos. E ele era assim. Várias pessoas com quem 
falei mencionaram o modo como ele escutava: com tanta atenção que a 
gente se sentia entrando em foco através dos olhos dele. Suas postagens 
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nas redes sociais, mesmo sobre questões políticas polêmicas, transborda-
vam humildade.

Como isso combinava com a autocon*ança feroz e até mesmo com a 
crença de que a sociedade conspira contra seus membros? Para mim, o 
senso de união é o que existe de melhor em nossa espécie. O pior costuma 
surgir quando as pessoas con*am demais em sua bússola interior. Cons-
piradores, racistas e demagogos não se importam com o que você pensa 
sobre eles. A con*ança deles abafa todas as outras pessoas. Será que não 
estaríamos melhor se eles duvidassem mais de si mesmos?

Passei várias noites incomodado com isso e depois percebi que a res-
posta – assim como a infância de Emile – estava a poucos quilômetros 
de mim, na pesquisa que meu colega de Stanford Geo/ Cohen faz sobre 
crenças e valores.

Você pode achar que as crenças e os valores são como chocolate ao leite 
e chocolate meio amargo – sabores diferentes da mesma coisa. Mas eles são 
bem diferentes. Crenças são suposições ou conclusões; valores são as par-
tes da vida que dão sentido à pessoa. As crenças re+etem o que você pensa 
sobre o mundo; os valores revelam mais sobre você mesmo. Confundir as 
duas coisas pode ser perigoso. Quando uma pessoa associa seu valor a uma 
crença – política, pessoal ou de qualquer outra natureza –, ela precisa de-
sesperadamente estar certa. Questionar o que ela pensa signi*ca ameaçar a 
forma como ela pensa – como se fosse uma prova de que não é inteligente 
ou boa o su*ciente. A pessoa que grita mais alto costuma ser a que mais 
tem medo de estar errada.

Embora duvidem dos outros, os cínicos costumam se de*nir através 
da comparação social.45 Num estudo, as pessoas que concordavam com as 
a*rmações desalentadoras de Cook e Medley sobre a humanidade tam-
bém tinham probabilidade maior de dizer que seu senso de valor próprio 
dependia de prestígio ou status e de se preocupar com a posição social 
que ocupavam. Para se colocar “para cima”, elas procuravam evidências que 
desvalorizassem os outros.

Uma saída dessa armadilha é nos concentrarmos em nossos valores 
mais profundos, mais ou menos como na ideia de autarkeia. Nos estudos 
de Geo/, os pesquisadores mostram uma lista de qualidades às pessoas – 
por exemplo, habilidades sociais, relacionamentos íntimos e criatividade. 
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Em seguida, perguntam o que é mais importante para elas e pedem que 
“a*rmem” esse valor em sua vida. Se você considerasse que ser engraça-
do é importante, poderia escrever um parágrafo sobre “experiências pes-
soais em que seu senso de humor foi importante e o fez se sentir bem com 
você mesmo”.

Quando as pessoas a*rmam o que é mais importante para elas, são lem-
bradas de seu propósito mais elevado, o que torna as ameaças sociais cotidia-
nas menos assustadoras. Os estudos de Geo/ e muitos outros descobriram 
que as pessoas que a*rmam seus valores se tornam mais abertas a informa-
ções que contradizem suas crenças.46 É necessário ter con*ança em si para 
questionar as próprias opiniões. Entre os adolescentes, a a*rmação de valores 
também aumenta a gentileza em relação aos outros e a con*ança nas esco-
las.47 Ao nos conectar com nós mesmos, as a*rmações acalmam o cinismo.

Para Emile, talvez a capacidade de articular e expressar seus valores fosse 
algo natural por causa de seu pai. Para muitos de nós, a dúvida começa em 
casa. Uma pessoa sem forte noção dos próprios valores pode se sentir inte-
riormente frágil, agarrando-se a ninharias como elogios e prestígio em busca 
de apoio. “Sim, nós, os descon*ados, somos os acuados”, escreveu Emerson.

Esse sentimento eu conheço muito bem. Desde que me entendo por 
gente, me preocupo com o lugar que ocupo entre as outras pessoas. Sou 
péssimo em esportes de equipe e também em cálculo. À medida que fui 
descobrindo pontos fortes e, para minha surpresa, alcançando alguns êxi-
tos, passei a usá-los como substitutos do meu valor próprio. Isso me colo-
cou num estado de constante ameaça. Quanto mais eu precisava parecer 
inteligente, mais medo tinha de ser burro. Quando alguém questionava 
minhas ideias cientí*cas, eu talvez pudesse fazer uma re+exão sobre essas 
perguntas, mas, em vez disso, *cava na defensiva. Quando outra pessoa pu-
blicava algum experimento novo e maravilhoso, eu deveria sentir interesse 
e encantamento, mas inúmeras vezes sentia inveja.

Isso mudou quando minhas *lhas nasceram. Meu carinho por elas su-
perou qualquer necessidade de me rea*rmar. Tornar-me pai foi o equiva-
lente espiritual de usar lentes de contato pela primeira vez: o mundo *cou 
mais nítido, com detalhes que eu não sabia que vinha deixando de perce-
ber. Uma onda de amor fez com que a pose e a política da vida acadêmi-
ca parecessem pequenas e ridículas. Os colegas maravilhosos e as ideias 
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espantosas que o tempo todo estavam ao meu redor *caram visíveis. As 
crianças eram pacotinhos de curiosidade. Ao observá-las, minha curiosi-
dade cresceu também.

A paternidade ajustou minha bússola interior. Para os outros, o verda-
deiro norte surge através do propósito do emprego dos sonhos, do entu-
siasmo de um novo romance ou da tristeza reveladora de uma perda. Mas 
não é preciso passar por eventos tão transformadores para entrar em con-
tato com nossos valores. O trabalho de Geo/ mostra que podemos nos 
aproximar deles por meio de exercícios simples sempre que desejarmos. 
Como Diógenes, Emerson e Emile nos lembram, se quisermos reconstruir 
a con*ança em nossos relacionamentos e nossas comunidades, precisamos 
con*ar em nós mesmos, escutando a voz que fala conosco quando o restan-
te do mundo está em silêncio.
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