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Prefácio

A inda lembro perfeitamente o dia em que estava assistindo a uma aula 
de biologia no ensino médio, imaginando que não havia mais nada 

fantástico a descobrir sobre o mundo. Afinal, todos os segredos já tinham 
sido decifrados e a vida podia ser explicada nos mais ínfimos detalhes. 
Sabíamos que o amor, por exemplo, não era um sentimento mágico, mas 
um processo hormonal desencadeado pela oxitocina. Fiquei bastante de-
cepcionado ao me dar conta de que animais e plantas funcionavam como 
máquinas sem alma, e a natureza, como uma engrenagem previsível.

Não que eu desprezasse a ciência. Pelo contrário, eu era um entusiasta 
da pesquisa científica desde o ensino fundamental. Usava o dinheiro da 
mesada não para comprar doces, mas para adquirir larvas vivas na loja de 
produtos animais. As larvas eram vendidas como alimento para répteis, 
mas eu as colocava num vidro com farinha e as observava, maravilhado, 
transformarem-se em besouros pretos. Aranhas, salamandras e outros vi-
sitantes povoavam meu quarto de criança dentro de potes e terrários, mas 
desde cedo eu também me encantava até pelos seres mais diminutos. Com 
o velho microscópio da minha mãe, analisava os muitos organismos unice-
lulares fascinantes que habitavam uma única gota d’água do lago. Acabava 
molhando e manchando o carpete já enrugado do meu quarto, mas, por 
sorte, meus pais permitiam meus experimentos. Aprendi que mesmo seres 
minúsculos tinham suas necessidades e mereciam nosso respeito. Até que 
fui tomado por aquele pensamento desanimador em sala de aula.

Felizmente, as descobertas científicas evoluíram desde então. Hoje há 
provas categóricas de que até mesmo as plantas não somente conseguem 
ver, ouvir e sentir cheiros, como também têm estruturas semelhantes às de 
um cérebro. Em 2017, a revista National Geographic chegou a falar sobre 
uma “reviravolta copernicana” na biologia, referindo-se à descoberta re-



8

volucionária do astrônomo Copérnico de que não era a Terra, e sim o Sol, 
que ocupava o centro do sistema solar.1

Eu também não desisti, durante todos esses anos, de buscar milagres na 
natureza. Não foi possível calar meu lado naturalista, que desde pequeno 
queria compreender cada mínimo detalhe. Até hoje me emociono quando 
a ciência faz descobertas surpreendentes, jogando pelos ares o saber tra-
dicional. E ela tem feito isso com bastante frequência nos últimos anos, 
abrindo novos caminhos.

Um desses caminhos nos leva ao mundo das bactérias – e me deparei 
com esses organismos unicelulares muitas vezes ao longo da vida. Quem 
estuda plantas, sobretudo árvores, em algum momento esbarra nas bacté-
rias, que atuam de várias formas no mundo vegetal. Elas são pequenas aju-
dantes que se aglomeram por toda parte, das raízes às folhas. Algo parecido 
acontece na pele e no intestino humano, o que já é de conhecimento geral 
há muito tempo. No entanto, certa teoria bem embasada acabou jogando 
para o alto pelo menos a minha concepção de mundo.

Eu me refiro à teoria fascinante de que as bactérias criaram todos os or-
ganismos multicelulares para servir como um tipo de nave espacial para suas 
necessidades. Elas seriam a tripulação do nosso corpo, nos ajudando a viver 
da melhor maneira possível, influenciando o que comemos e nos motivando 
a fazer exercícios físicos. Mas não se preocupe: não somos marionetes sem 
vontade própria, penduradas nos fios desses microrganismos. Embora a 
ciência convencional defina o Homo sapiens como a totalidade de suas célu-
las, o mais provável é que sejamos a soma de nosso organismo e de todas as 
bactérias que habitam nossas células, nosso intestino e cada canto do nosso 
corpo. Assim como os bilhões de neurônios em nosso cérebro formam uma 
consciência única capaz de dizer “Este sou eu!” diante do espelho, aquelas 
pequenas heroínas ocultas se misturam a todas as células do nosso corpo 
como um grande coral. Talvez sejam inclusive as regentes que dominam 
nossa consciência e nos tornam indivíduos únicos. E o que isso significa para 
você em termos práticos? Basicamente nada e muita coisa ao mesmo tempo.

Não significa nada porque, no fim das contas, não importa quem está 
no comando do seu corpo. Talvez precisemos rever nossa visão de mundo 
e revisar preceitos científicos, mas seria “apenas” isso: uma atualização do 
conhecimento.
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Por outro lado, significa muita coisa porque as bactérias influenciam o 
clima local e global, mantêm os ciclos da água em movimento, fertilizam 
o solo e, assim, garantem uma flora abundante e uma fauna rica. Sem elas, 
a vida no planeta seria inconcebível. Também vale a pena tomar conheci-
mento da tripulação do seu corpo porque, assim, você pode cuidar melhor 
desses habitantes microbianos – quando eles estão bem, você também 
fica bem (ao longo do livro aprenderemos a lidar com nossos minúsculos 
inquilinos). E as bactérias não protegem apenas nosso corpo; elas lutam 
contra a poluição ambiental (degradando o plástico, por exemplo), com-
batem secas (favorecendo a formação de chuvas) e preparam as plantas 
para as mudanças climáticas (ajudando-as a desenvolver novas estratégias 
de sobrevivência).

Venha explorar comigo o mundo surpreendente das bactérias. Prometo 
que, ao fim desta jornada, você também as verá com novos olhos.





A INVENÇÃO DA VIDA

Estamos prestes a subverter o conhecimento tradicional. 
Ou melhor: redirecioná-lo, porque a biologia caiu numa 

armadilha nos últimos séculos. Ela buscou explicar a vida 
a partir do que conseguia ver, concentrando-se em plantas 
e animais. Mas então os microscópios foram inventados e 
descobriu-se que existem seres muito mais numerosos que 
desafiam a classificação simples. Quanto mais estudamos 

esses seres, mais as antigas certezas são abaladas. 
Vamos começar?
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Bem escondidas

A firmar que as bactérias dominam o mundo é audacioso, admito. É 
difícil acreditar no poder de seres tão minúsculos que nem sequer 

são notados no dia a dia. Mas a verdade é que elas estão por todo lugar: 
no ar, na água, no solo, em todas as superfícies. E, não satisfeitas, também 
vivem dentro de nós, bem escondidas. Talvez você já tenha ouvido falar 
em microbioma, o conjunto de microrganismos que existem na forma de 
bactérias, vírus e fungos, por exemplo. E elas estão bem escondidas mesmo: 
em cada célula do nosso corpo.1

Ao que parece, nossa antiga visão de mundo está completamente er-
rada. Considerávamos o ser humano o auge da criação, um construto 
complexo com uma mente inigualável no Universo. Isso pode ser verdade 
até certo ponto, mas já não sustenta a crença de que somos a espécie do-
minante no comando do planeta.

Há cada vez mais indícios de que a vida é comandada pelos seres mais 
ínfimos. Foram seus ancestrais que primeiro tomaram posse da Terra e a 
povoaram sozinhos durante um bom tempo. Proliferaram-se com toda a 
calma do mundo e testaram os hábitats mais diversos, produzindo gases tó-
xicos e dizimando muitas outras espécies. Em suma, as bactérias descobri-
ram como otimizar a si mesmas e o mundo à sua volta. Elas tiveram tempo 
suficiente para isso – cerca de 3 bilhões de anos. E, com o tempo, foram ga-
nhando companhia. Outros organismos unicelulares que evoluíram a partir 
dos antepassados das bactérias, as arqueias, também nadavam nos oceanos 
primordiais. Elas tinham um metabolismo distinto, mas habitavam locais 
igualmente desafiadores, como fontes escaldantes nas águas profundas.

Então, há mais de 1,6 bilhão de anos,2 algo deve ter ocorrido: uma bac-
téria conseguiu penetrar uma arqueia e se estabelecer ali sem que ambas 
morressem. Ou pode ter sido o inverso: a arqueia tentou devorar a bacté-
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ria, cobrindo a vítima com sua membrana celular, como de costume, para 
digeri-la em seu interior, mas dessa vez não houve digestão, e sim fusão. A 
partir daí, os dois seres formaram uma célula comum, organizando-se de 
modo a complementar um ao outro e se tornar cada vez mais eficientes. Ao 
longo da evolução, uma célula se tornou várias, que passaram a coexistir e 
se especializar. Por fim, há 300 mil anos, 30 trilhões de células se juntaram 
e formaram o ser humano moderno.3

Se você está achando que há 30 trilhões de bactérias escondidas nas 
células do seu corpo, devo corrigi-lo: o número é muito, muito maior. Ve-
jamos, por exemplo, o óvulo humano: só ali há 100 mil bactérias! As célu-
las de órgãos que consomem muita energia também contêm um número 
gigantesco de mitocôndrias (nome oficial das bactérias que se infiltraram 
ali). Essas bactérias outrora independentes se transformaram em verda-
deiras usinas celulares que produzem, a partir do oxigênio e de nutrientes 
como o açúcar, o fornecedor de energia mais importante do corpo: o tri-
fosfato de adenosina (ATP).4 Ele é o combustível que nos mantém vivos 
e em movimento, e precisamos dele em grandes quantidades: calcule sua 
massa corporal e você descobrirá a quantidade de ATP que consome todo 
dia. No meu caso, são 92 quilos.

Com todo esse consumo, o peso corporal não deveria oscilar absurda-
mente o tempo todo? Não precisaríamos de um volume enorme de comida 
para nos reabastecer? Não passaríamos o dia todo no banheiro nos livran-
do dos resíduos? A resposta é não, porque a quantidade de ATP presente 
no corpo a cada momento não é tão grande: em média, apenas 250 gramas. 
No meu caso, esse valor deve ser um pouco maior, o suficiente para manter 
meu corpo durante quatro minutos, ou talvez dois, se eu estiver me exer-
citando. E, mesmo assim, não passo o dia inteiro comendo ou expelindo 
detritos no banheiro.

Então de onde vem o reabastecimento de energia gigantesco que nem 
sequer percebemos? Muito simples: o combustível celular é reciclado num 
ritmo alucinante, e é aqui que as bactérias entram em cena de novo. As 
mitocôndrias são campeãs mundiais na reciclagem, conseguindo renovar 
cada molécula de ATP trezentas vezes por dia.5 Ou seja, os resíduos são 
incansavelmente disponibilizados como combustível, às vezes em questão 
de segundos. Por sua vez, as bactérias que antes viviam na natureza agora 
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recebem da célula tudo de que precisam para viver. Sem bactérias, não 
teríamos nem surgido e morreríamos em minutos.

Também não duraríamos mais de três dias se não houvesse outro grupo 
de bactérias que inventou algo especial. Há 3 bilhões de anos, elas criaram 
a fotossíntese. Podemos reconhecê-las por sua cor verde-azulada. Essas 
cianobactérias também passaram um bom tempo vagando sozinhas pelo 
mundo até que algumas delas decidiram se juntar a outra comunidade.

Desde então existem dois tipos de cavalos de Troia. Um não vive sem 
as bactérias que se transformaram em usinas celulares; o outro precisa de 
um segundo tipo de bactéria adicional. Você já deve ter decifrado: estou 
falando dos animais e das plantas. Talvez eu devesse ter mencionado as 
plantas primeiro, pois sem elas não haveria vida animal. Aliás, essa é a 
principal diferença entre os dois grupos: as plantas conseguem produzir o 
próprio alimento com a ajuda dos inquilinos bacterianos; os animais, não. 
Nós sempre precisamos consumir substâncias orgânicas que vêm de fora – 
todas, de um jeito ou de outro, provenientes das plantas.

Ou seja, sem as bactérias, a Terra seria um planeta aquático estéril 
com alguns continentes empoeirados. Mas será que podemos chamá-las 
de soberanas ainda hoje? Afinal, elas não parecem ter tanta influência, 
pelo menos não na forma infiltrada nas células. Elas transferiram parte 
de seus genes para as células vegetais e não podem mais sobreviver sem 
seus hospedeiros, reduzindo-se a uma espécie de organela celular. Por 
outro lado, elas também transferiram astutamente muitas tarefas para 
as células, livrando-se de um peso desnecessário. E é exatamente isso 
que se presume hoje: com os genes incorporados, as células vegetais 
desempenham diversas funções que acabam beneficiando as bactérias. 
Por exemplo, a Arabidopsis thaliana, uma planta silvestre encontrada em 
florestas e campos, adquiriu 18% de seu genoma das bactérias – cerca de 
4.500 genes.6

Tudo isso é corroborado pelo fato de que essas bactérias rudimentares 
mantiveram pelo menos parte do próprio material genético. Em geral, o 
projeto para cada detalhe do nosso corpo fica no núcleo celular, especifi-
camente nos cromossomos. Isso também deveria valer para os cloroplastos 
se eles tivessem se integrado completamente às plantas. No entanto, essas 
bactérias insistem em sua autonomia genética e dividem-se de forma inde-
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pendente da célula vegetal, demonstrando até hoje que não pertenciam a 
ela originalmente e que pretendem continuar seguindo o próprio caminho.

O fato de as mitocôndrias poderem ser consideradas bactérias depen-
dentes também é evidenciado pelo seu parentesco próximo com espécies 
independentes, como o patógeno do tifo. Esse patógeno também vive nas 
células humanas, mas não como ajudante, e sim como agressor. Apesar 
disso, sua configuração e seu metabolismo são surpreendentemente si-
milares aos das mitocôndrias.7 Ambos foram bactérias livres um dia, mas 
acabaram em lados opostos da vida humana. E pode até ser que lá fora, nos 
oceanos, ainda encontremos parentes próximos das nossas mitocôndrias 
vagando livremente pela água salgada.8 Isso as mitocôndrias não podem 
mais fazer, pois seu reino se limita às fronteiras internas da membrana ce-
lular. Mas elas não estão, de forma alguma, imobilizadas ali dentro: nadam 
animadamente, fazendo o seu papel para nos ajudar. E mais: se a célula 
for atacada, elas defendem seu lar contra os agressores, que costumam ter 
como alvo uma bolha no interior da célula, onde são armazenados água 
e nutrientes e eliminados os resíduos. Ali os microrganismos invasores 
conseguem se multiplicar incrivelmente – a menos que as mitocôndrias vi-
gilantes estejam a postos. Elas detectam os invasores (embora ainda não se 
saiba como) e vão até eles. Chegando lá, constroem uma espécie de muro 
de defesa em torno da bolha e retiram a fonte de alimento do invasor (que 
pode ser, por exemplo, o patógeno da toxoplasmose). Para isso, elas sim-
plesmente se alimentam mais do que de costume, de modo a não sobrar 
nada para os visitantes indesejados, que acabam morrendo de fome.9

A influência que esses microrganismos exercem sobre nós é especial-
mente evidente quando se trata de procriação. Costumamos presumir que 
o material genético de cada um dos pais biológicos se encontra em seus 
descendentes na proporção de 50%, ou seja, que ambos contribuem igual-
mente para as características dos filhos. Isso não é de todo correto, pois as 
bactérias “atrofiadas” deixam na geração seguinte sua própria marca, às 
vezes bem nítida, como veremos a seguir.
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Prazer, bactéria

A cabei de me dar conta de que ainda não apresentei formalmente as 
protagonistas deste livro. Fiz isso de propósito, porque queria, an-

tes de tudo, suscitar seu interesse pelas criaturas que moldam você e sua 
vida. E, como não podemos vê-las a olho nu, chegou a hora de descre-
vê-las em detalhes para que você entenda quem exatamente está agindo 
dentro do seu corpo.

A primeira pessoa a observar bactérias foi o holandês Antoni van Leeu-
wenhoek, um comerciante de tecidos. Ele usava microscópios para veri-
ficar a qualidade de seus produtos e, mais tarde, construiu seus próprios 
aparelhos, capazes de ampliar a imagem em 270 vezes com uma única lente 
pequena e esférica. Com esses dispositivos, observou todo tipo de coisa 
minúscula, descobrindo, em 1683, as primeiras bactérias em sua própria 
placa dentária. No total, ele construiu cerca de quinhentos microscópios, 
tornando-se o principal microbiólogo de sua época, apesar de não ter ne-
nhuma formação científica.10 Contudo, demorou mais duzentos anos até 
o médico e cientista Robert Koch comprovar a relação entre uma doença 
(antraz) e uma bactéria (Bacillus anthracis). Desde então, as bactérias pas-
saram a ser consideradas patógenos pela ciência, e seus benefícios ao meio 
ambiente e aos seres humanos só foram revelados recentemente.

A maior parte dos organismos unicelulares costuma se assemelhar a 
uma cápsula, possuindo uma forma alongada e arredondada. Essa forma 
de bastão é chamada de bacilo. Além dela existem também bactérias em 
formato esférico (cocos) ou espiralado (espiroquetas), como os patógenos 
da doença de Lyme. Ou seja, até os organismos unicelulares diferem bas-
tante em aparência.

Mesmo que não possamos vê-las a olho nu, as bactérias não são nada 
invisíveis. Quando estão muito aglomeradas, seu muco aquoso (ou, mais 
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tecnicamente, as partículas de exopolímeros transparentes)11 se torna um 
pouco esbranquiçado. Aliás, uma correção: existe, sim, uma bactéria tão 
grande que pode ser vista a olho nu. Seu nome científico é Thiomargarita 
magnifica, e ela vive nas águas sulfurosas dos manguezais das ilhas Guada-
lupe, no Caribe. Ou seja, são mínimas as chances de você encontrá-la por aí.

As bactérias não possuem um núcleo celular que englobe o DNA. É isso 
que as diferencia das chamadas formas de vida superiores, as quais, sem 
exceção, possuem células com núcleo, como é o caso de plantas, fungos e 
animais. Um núcleo celular é algo notável: seu invólucro estável não prote-
ge somente as informações genéticas, mas também funciona como sensor. 
Quando a célula é comprimida, o núcleo registra a deformação e garante 
que a célula se adapte adequadamente ao ambiente.12

Se as bactérias possibilitaram a existência dos organismos multicelula-
res ou se podem até mesmo tê-los criado, então por que seu DNA também 
não está contido num desses invólucros incríveis? Bem, elas são pensado-
ras magistrais e podem se adaptar com uma facilidade surpreendente! E 
é justamente por isso que dispensam o núcleo celular. Apesar de garantir 
uma boa proteção, o núcleo só permite adaptações genéticas de forma bas-
tante complicada e lenta. E isso não serve para criaturinhas impacientes. 
Quando um ser dotado de núcleo celular (por exemplo, um ser humano) 
deseja produzir proteínas, as informações do DNA precisam ser lidas no 
núcleo. Mas, como o núcleo celular é obcecado por segurança, o DNA 
não pode sair de lá. Então o respectivo trecho é copiado no núcleo, e só a 
cópia é liberada. Em seguida, no lado de fora, tem início a produção das 
moléculas de proteína no citoplasma. E as bactérias, ao que parece, acham 
isso complicado demais. Quando precisam de proteínas, elas as criam di-
retamente do próprio DNA – um processo muito mais rápido. Além disso, 
no caso de perturbações ou outros sinais do exterior, elas podem adaptar 
sua produção imediatamente, o que é muito mais rápido.13

Aliás, rapidez é a palavra-chave quando o assunto é reprodução. As bac-
térias se poupam de todo o processo complicado de encontrar um parcei-
ro, acasalar, gestar e dar à luz. Em vez de se reproduzir, elas simplesmente 
se dividem. No fim, é impossível determinar qual é a original e qual é a có-
pia, mas, aparentemente, isso não importa. O fato é que ninguém entre os 
seres vivos consegue produzir descendentes com mais rapidez. Por exem-
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plo, as bactérias coliformes que habitam o intestino humano duplicam-se 
a cada vinte minutos sob condições favoráveis. Além disso, durante sua 
divisão, reproduzem rapidamente seu DNA: conseguem copiar incríveis 
mil nucleotídeos por segundo. E olha que elas nem são as mais rápidas. A 
recordista mundial é a Vibrio natriegens, bactéria costeira que adora sal e 
se duplica na metade do tempo: em menos de dez minutos.14

Só para você ter uma ideia, nos últimos milênios uma geração humana 
(o tempo decorrido entre o nascimento dos pais e o dos filhos) tem durado 
cerca de 28 anos.15 Desde a construção da grande pirâmide de Quéops no 
Egito, passaram-se 4.600 anos, o que corresponde a 164 gerações huma-
nas. Para uma bactéria intestinal típica, isso corresponderia a menos de 
dois dias e meio. Enquanto o bolo alimentar se desloca em nosso sistema 
digestório, passam-se eras inteiras para esses microrganismos, que nesse 
período vivem, talvez até amem e, por fim, morrem. Apesar de sua divisão, 
eles não vivem para sempre, pois sua expectativa de vida é encurtada, entre 
outros fatores, pelos vírus.

O fato de as bactérias não se reproduzirem, mas se dividirem, tem 
uma grande desvantagem: ao contrário das plantas, elas sempre geram 
organismos totalmente desenvolvidos. Por um lado isso é bom, porque 
as bactérias já nascem prontas; por outro, isso as torna mais frágeis, pois 
impossibilita que sobrevivam durante muito tempo fora de seu ambiente 
nativo. A maioria das plantas usa uma estratégia diferente para preservar 
sua espécie e se disseminar: elas formam sementes, ou seja, embriões. 
Esses descendentes semidesenvolvidos conseguem resistir a condições 
que exterminariam a planta-mãe. Seca, frio, escuridão – nada disso é um 
problema, pois eles esperam até que as condições ambientais voltem a ficar 
favoráveis. É assim que muitas espécies vegetais sobrevivem, pelo menos 
durante um tempo, quando a natureza se torna inóspita. O recorde atual é 
das sementes de tamareira, que conseguiram germinar após 2 mil anos.16

Mesmo bactérias recém-divididas morrem rapidamente ao ar livre. 
A maioria de suas espécies precisa de um ambiente quente e, sobretudo, 
úmido, então não é de se admirar que o tempo que lhe reste seja, no máxi-
mo, de apenas algumas horas. O cenário só muda quando elas viajam em 
gotículas de água (como nos jatos das descargas sanitárias ou nas nuvens), 
tema ao qual voltaremos mais adiante.
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Um clima seco e ensolarado não é favorável para as bactérias, mas uma 
catástrofe. No entanto, como são muito espertas, elas também encontra-
ram uma solução para isso: transformam-se em esporo. Trata-se de uma 
cápsula que contém apenas 15% de água e na qual os processos vitais são 
suspensos, à semelhança de uma semente de planta. A vantagem é que, na 
forma de esporo, a bactéria não consome mais nenhuma energia e pode 
esperar bastante tempo (séculos e, em casos extremos, até milênios) até 
que as condições ambientais melhorem. E o esporo pode se transformar 
novamente numa bactéria ativa em questão de minutos. Ao contrário das 
plantas (ou dos esporos de fungos), a bactéria continua sendo o mesmo 
indivíduo após a transformação.17

E essa transformação ocorre sempre que as bactérias preveem uma gran-
de mudança climática ou quando não há mais alimento. Aí elas não se divi-
dem em dois seres iguais, como de costume, mas formam dentro de si uma 
pequena esfera em que as informações genéticas são armazenadas. Essa 
esfera é selada por uma membrana robusta, resistente ao calor. Em seguida, 
a bactéria-mãe se desintegra e libera a esfera. Não se trata de um nascimen-
to de fato – afinal, a bactéria se dividiu como de costume, mas dessa vez só 
gerou um descendente, que é basicamente ela mesma numa pequena cáp-
sula espacial. É ali que ela hiberna, sonhando com tempos melhores. Desse 
modo, consegue suportar temperaturas muito mais altas que em sua forma 
anterior. Esporos não são exterminados pela pasteurização (aquecimento 
a 72°C, como no caso do leite), pelo contrário: algumas espécies suportam 
inclusive o processo de fervura durante horas. Contudo, quando os esporos 
despertam para a vida e se tornam uma bactéria de fato, a resistência ao 
calor é perdida no mesmo instante.18 Mais uma vez, quando olhamos para 
as plantas e suas sementes, encontramos mais um processo equivalente nas 
bactérias, só que mais engenhoso. Afinal, que árvore consegue se encolher 
e sobreviver assim durante eras até despertar para a vida?

Em se tratando de reprodução, os organismos unicelulares inventaram 
técnicas bastante especiais. Não há sexo biológico, e a reprodução ocorre 
por meio de uma divisão “simplória”, na qual o material genético não é 
recombinado como na reprodução sexuada, em que macho e fêmea mistu-
ram seus genes e geram um ser com algumas características dos pais ou até 
mesmo algumas totalmente novas resultantes da combinação. Na reprodu-
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ção sexuada, a fusão do material genético do óvulo e do espermatozoide às 
vezes é imperfeita, podendo surgir variações indesejáveis.

Isso pode ser uma desvantagem, mas também pode ser vantajoso em 
condições ambientais variáveis. Foi assim, por exemplo, que nossos ante-
passados se adaptaram à fumaça das fogueiras. Foi a invenção do fogo que 
possibilitou o desenvolvimento de nossa civilização, mas os gases tóxicos 
com fuligem e todo tipo de substância carbonizada não queimada amea-
çavam exterminar os primeiros inventores. Enquanto passaram gerações 
sentados em suas cavernas, tossindo em volta das chamas que os aqueciam 
e morrendo bastante jovens, de repente nasceram crianças que toleravam 
muito melhor a fumaça densa. Em seus genes, surgiu uma nova sequência 
que fornecia aos descendentes a capacidade de inalar parte da fumaça 
prejudicial com menos impacto para a saúde. Dependendo da substância, 
sua resistência aumentou em mil vezes. Os neandertais não tinham essa 
sequência genética, o que talvez tenha acelerado sua extinção.19

Então será que justamente a forma de vida mais antiga do planeta, que 
teve mais de 4 bilhões de anos para inventar algo semelhante, renunciou a 
essa possibilidade genial de adaptação? É claro que não: como você já deve 
imaginar, as bactérias são capazes disso, além de muito mais eficientes. É 
verdade que elas não misturam seus genes durante a divisão, mas não pre-
cisam fazer isso para obter novas características genéticas. Ao contrário de 
nós, elas conseguem fazer isso a qualquer momento e de forma indepen-
dente da reprodução. Elas desenvolveram vários métodos de recombinação 
genética, e um deles se assemelha a um acasalamento: duas bactérias inte-
ressadas estendem sensores e verificam se a outra está a fim de uma troca. 
Se sim, aproximam-se para descobrir de quais informações a outra precisa. 
Em seguida, sequências de material genético são trocadas e incorporadas. 
E pronto: agora a bactéria se tornou resistente a antibióticos, por exemplo.20

Isso é muito melhor que a reprodução sexuada, porque, nesse caso, as 
bactérias conseguem mudar a si mesmas, e não somente a geração seguin-
te. Além disso, elas também são menos românticas durante o processo. 
Afinal, é possível adquirir o material genético alheio com a mesma facili-
dade, mas sem namorico. Há uma quantidade enorme de DNA abandona-
do na natureza, porque, quando os organismos morrem e se desintegram, 
fragmentos de material genético permanecem no solo. E as bactérias se 
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aproveitam deles, se apropriando dos que lhe interessam. Se necessário, 
incorporam o material definitivamente em sua cadeia de DNA. Esse pro-
cesso é chamado de “transferência genética horizontal”, em oposição à 
vertical, que ocorre de geração para geração.21 Não é de se admirar que 
as bactérias sejam tão inacreditavelmente adaptáveis: métodos de divisão 
acelerados, incorporação de características de outras espécies… Ninguém 
mais consegue se modificar com tamanha rapidez neste planeta.

E como elas enxergam o mundo? Aí a situação se complica para os or-
ganismos unicelulares, porque órgãos, como os olhos, são feitos de várias 
células. Não encontramos órgãos visuais nas bactérias, mas elas conse-
guem detectar luz mesmo assim. Elas não usam lentes e retinas, como os 
animais, e sim uma série de proteínas especializadas que servem como re-
ceptores, embora a pesquisa científica nesse campo ainda seja incipiente 
(durante muito tempo se achou que as bactérias não interagiam com 
estímulos luminosos). E faz sentido que elas tenham algum tipo de visão 
caso pertençam, por exemplo, ao grupo das cianobactérias e se alimentem 
de luz. É preciso saber onde encontrar comida! Outras espécies, como os 
patógenos da brucelose, uma temida doença infecciosa, precisam de infor-
mações para se preparar para um hospedeiro, como vacas, alces ou bisões. 
Quando percebem que está escuro (ou seja, que talvez tenham chegado ao 
destino!), iniciam seu protocolo de ataque.22

As bactérias gostam de se deslocar. Só que não usam pernas para isso, 
pelo menos não como nós. Algumas espécies avançam como se estivessem 
apoiadas em bracinhos minúsculos, que se alongam e aderem a superfícies, 
mas esse processo é bastante lento. Já aquelas que têm flagelos (apêndices 
na forma de filamentos) na extremidade posterior são bem mais rápidas. 
Esses flagelos são acionados por uma espécie de motor (afinal, os organis-
mos unicelulares não têm músculos) e se movem com tanta rapidez que 
fazem um ventilador moderno com 250 rotações por minuto parecer uma 
lesma. As líderes são as bactérias marinhas, cujos flagelos fazem 1.700 ro-
tações por segundo!23 Mas essas hélices têm uma desvantagem: é necessá-
rio haver água para esse minibarco se mover. O ar está fora de questão, pois 
elas precisariam de ainda mais energia para voar e, além disso, as bactérias 
odeiam aridez, porque se inativam, ressecam e morrem na secura. Isso di-
ficulta especialmente a locomoção no solo. A terra contém inúmeros poros 
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cheios de ar. Qualquer jornada bacteriana terminaria neles. Mas, por sorte, 
existem fungos destemidos que também superam essas cavidades com seus 
filamentos, formando uma rede enorme sob a superfície do solo. O maior 
fungo individual encontrado até hoje, um Armillaria no estado do Oregon, 
nos Estados Unidos, estendeu seus filamentos por uma área de 9 quilôme-
tros quadrados. Assim como as bactérias, fungos adoram umidade, e é por 
isso que seus filamentos são cobertos por uma película líquida fina. Isso 
permite que as bactérias usem os fungos como estradas subterrâneas e se 
projetem alegremente até mesmo por cavidades aeradas.24 Elas contam, in-
clusive, com pontos de parada no meio do trajeto, pois os fungos fornecem 
aos viajantes açúcar obtido das árvores. Até 30% de toda a produção é dis-
tribuída por faias, carvalhos e outras árvores aos seus ajudantes felpudos 
e às bactérias, que retribuem o favor oferecendo todo tipo de assistência 
(falaremos mais sobre isso nas próximas páginas).

Não precisamos fazer esforço para nos locomover dentro de um ôni-
bus ou trem, e é mais ou menos assim que as bactérias se sentem ao pegar 
carona em minhocas e outros habitantes do solo, com a diferença de que 
elas não viajam apenas em seu interior, mas também na superfície de seus 
corpos. Com isso, conseguem avançar vários metros, o que é uma distância 
enorme para os padrões das bactérias. E, quando se locomovem sozinhas, 
sua velocidade parece mínima (meros 400 a 500 micrômetros por segundo, 
dependendo da espécie), mas isso supera em muito a extensão de seu pró-
prio corpo. Para fins de comparação, um nadador profissional não consegue 
avançar mais que o comprimento de seu próprio corpo em um segundo.25

Quem se movimenta muito fica logo com fome. O prato favorito das 
bactérias varia bastante de acordo com a espécie, como veremos adiante. 
Durante a refeição, algumas espécies parecem exibir um comportamento 
semelhante ao nosso: a partilha de alimento. Por exemplo, grandes molé-
culas de açúcar costumam ser processadas fora do corpo, de modo que o 
prêmio possa ser dividido com outros indivíduos – como um bando de 
leões devorando um búfalo.

Em lagos croatas, porém, pesquisadores se surpreenderam ao encontrar 
bactérias que devoravam todos os fragmentos de açúcar de uma só vez. As-
sim, podiam decompor o alimento sem dividi-lo com os companheiros. A 
equipe de pesquisa descreveu esses organismos unicelulares como “egoís-
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tas”, e seu comportamento como “dominante”. Quem monopoliza a comida 
faz com que os outros passem fome e definhem, o que acaba diminuindo a 
população. Esse egoísmo alimentar varia de acordo com a estação do ano e 
a oferta de alimento. Num dos dois lagos pesquisados, onde quase não ha-
via oferta de alimento, o egoísmo era mais acentuado no inverno, quando 
a oferta era ainda menor. Parece lógico: a competição alimentar compensa 
quando oferece alguma vantagem. Para a surpresa da equipe, no outro 
lago, onde havia mais nutrientes durante o ano todo, o egoísmo era mais 
acentuado no verão, época da proliferação de algas. As algas e as plantas 
produzem açúcar, então no verão deveria haver mais do que o suficiente 
para cada indivíduo. Será que aquelas bactérias eram simplesmente cruéis?

E elas não buscavam qualquer açúcar, mas claramente preferiam o 
pululano. Essa guloseima produzida por fungos não costuma ser compar-
tilhada de bom grado. Quem pega para si todo o pululano do ambiente 
acaba deixando os companheiros com pouco alimento palatável ou, na 
pior hipótese, os condena à morte por inanição. Essa descoberta ajuda a 
explicar a biodiversidade e a composição dos ecossistemas nos quais as 
bactérias desempenham um papel crucial. Quando as bactérias egoístas 
excluem outras espécies, as cadeias alimentares que têm esses organismos 
unicelulares em seu início e em seu fim funcionam de maneira completa-
mente diferente, mas ainda não sabemos muito bem como.

Por outro lado, as habilidades cognitivas das bactérias já foram bem 
pesquisadas. Elas são mestres do cálculo, por exemplo. Poderíamos equi-
parar seus processos de pensamento, assim como os do nosso cérebro, às 
operações de cálculo de um computador. Isso não se aplica somente aos 
exemplares unicelulares que vivem na natureza, mas também aos seus pa-
rentes dentro das células, as mitocôndrias. As células em si – por exemplo, 
os neurônios dos animais, mas também estruturas semelhantes nas raízes 
das plantas – estão sempre buscando novas soluções diante de lesões, secas 
e outros fatores ambientais. A natureza faz cálculos o tempo todo, numa 
ordem de grandeza inimaginável. Anastassia Makarieva, uma cientista rus-
sa cuja pesquisa pioneira conheceremos melhor nas próximas páginas, rea-
lizou um cálculo complexo e chegou ao seguinte resultado: a cada segundo, 
em cada metro quadrado de natureza intacta, ocorrem 2 × 1020 operações 
de cálculo – isso corresponde a 200 quintilhões de processos! Em meros 30 
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gramas de solo florestal (o que corresponde a duas colheres de sopa cheias 
de terra), há 450 bilhões de bactérias que estão pensando incessantemente 
e que pertencem, de acordo com estimativas, a 1 milhão de espécies.26

Para fins de comparação, um supercomputador consegue fazer 1 bilhão 
de operações a menos por metro quadrado (e consome muito mais energia 
para isso). Nesse sentido, mesmo seu pequeno jardim de casa é infinita-
mente superior a qualquer inteligência artificial. Mas, afinal de contas, 
para que a natureza precisa de uma capacidade de processamento tão 
colossal assim? Porque a vida precisa descobrir, o tempo todo e por toda 
parte, como manter as condições ambientais favoráveis para viabilizar uma 
existência sustentável. Ela vem fazendo isso há mais de 4 bilhões de anos.

Segundo Makarieva, quando atrapalhamos esse processo, desestabiliza-
mos a natureza. E outra coisa fica clara segundo os cálculos da pesquisa-
dora russa: se danificarmos os ecossistemas de modo que eles não consi-
gam mais reparar a si mesmos, de pouco adiantará que um dia deixemos 
de emitir gases de efeito estufa. Nossos computadores não conseguiriam 
substituir a capacidade de processamento da natureza.27 Ou seja, é melhor 
deixarmos que as bactérias e os ecossistemas criados por elas descubram 
como mitigar os danos causados por nós. Por enquanto, parece que eles 
ainda são capazes disso, desde que lhe demos um pouco mais de espaço.

E a longevidade? Não é lastimável que as gerações e o tempo de vida 
desses seres minúsculos durem apenas algumas dezenas de minutos, numa 
existência que mal começa e já acaba? Bem, também nesse caso, não é 
muito útil analisar as bactérias com base nos nossos parâmetros humanos. 
Pode-se dizer, inclusive, que a vida de uma bactéria não termina com a 
divisão, mas se duplica: afinal, qual é a original e qual é a cópia? Se consi-
derarmos que há duas originais, então as bactérias poderiam viver infini-
tamente, repetindo o processo a cada nova divisão. O mesmo vale se con-
siderarmos que uma célula permanece sendo a original enquanto a outra 
é uma cópia, já que esse processo também pode se repetir infinitamente. 
Somente numa terceira hipótese, na qual duas cópias surgem a partir de 
uma célula-mãe, é que a vida terminaria nesse processo. Mas nem por isso 
deveríamos sentir pena das bactérias.

Imaginemos, por exemplo, a vida de uma bactéria em nossos dentes. 
Assim que escovamos os dentes à noite e vamos dormir, inicia-se a ascen-
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são de uma nova dinastia de microrganismos da cárie. Eles vivem, se ali-
mentam e fundam novas comunidades. Alianças se formam, e estruturas 
(placa bacteriana) são construídas. Ao longo de vinte gerações as bactérias 
trabalham, se organizam e se espalham antes que ocorra uma catástrofe 
natural (a escovação na manhã seguinte), o que faz toda a sua população 
regredir novamente à Idade da Pedra. Segundo os registros que temos, a 
humanidade nunca viveu períodos tão longos assim sem destruição em 
massa. Ou seja, nesse sentido as bactérias têm uma vida bastante confortá-
vel, se desconsiderarmos outras possíveis ameaças, como ataques de vírus 
ou fungos.

Até aqui, apresentei as bactérias como as inventoras de todas as formas 
de vida superiores. Se isso for realmente verdade, então todos os seres do 
planeta se originaram de uma única bactéria primordial. Essa é a questão 
que exploraremos agora.
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