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I N T R O D U Ç ÃO

Uma nova fronteira na medicina

Em 15 de novembro de 2011, conheci o primeiro paciente tratado com 
algo que eu havia inventado. Quando ele ainda era jovem, uma doença 
autoimune o havia condenado à invalidez e à morte prematura. Com dores 
debilitantes nos braços e nas pernas, já não conseguia sair de casa, nem 
trabalhar, nem mesmo brincar com os filhos pequenos. Em 2011, porém, 
um neurocirurgião implantou sob sua clavícula esquerda um dispositi-
vo semelhante a um marca-passo. O cirurgião introduziu um fio em seu 
pescoço, sob a pele, conectando o dispositivo ao nervo vago, que passou a 
ser estimulado. Depois disso, a dor, a inflamação e a invalidez do paciente 
desapareceram. 

Esse novo campo da medicina está prestes a revolucionar o tratamento 
de muitos pacientes. Sua aplicação em larga escala pode ajudar a prevenir 
inflamações que comprometem a saúde humana e provocam 40 milhões de 
óbitos em todo o mundo a cada ano. Os processos inflamatórios substituí-
ram a infecção como a maior ameaça a uma longevidade saudável. Neste 
livro apresento tudo o que você precisa saber sobre o nervo vago. Explico 
ainda como ele regula a inflamação no corpo e como você pode ajudá-lo a 
fazer seu trabalho, seja adotando hábitos saudáveis, seja explorando as mais 
recentes tecnologias médicas.
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Você passará a ver o sistema imunológico com outros olhos. No passado, 
ele era estudado de maneira isolada, como um sistema que funciona de 
modo independente, se mantém atento e age para evitar ameaças de infec-
ções e lesões. Cientistas e médicos consideravam que o sistema imunológico 
estava fora do domínio e do controle do cérebro e do sistema nervoso, em-
bora entendessem que o sistema nervoso coordena as funções do organismo 
como um todo. No entanto, uma descoberta em meu laboratório revelou 
que o cérebro e o sistema imunológico estão intimamente ligados pelo ner-
vo vago. Graças a esse insight, meus colegas e eu inventamos o dispositivo 
de estimulação vagal que em 2011 deu àquele primeiro paciente uma se-
gunda chance de viver bem.

O nervo vago vem sendo estudado há mais de 2 mil anos, intrigando os 
cientistas por sua enorme singularidade. No entanto, ainda guarda muitos 
segredos, que centenas de laboratórios em todo o mundo estão trabalhan-
do para desvendar. A cada semana surgem informações e evidências que 
indicam novas formas de explorar o nervo vago para regular e curar nosso 
organismo. Nossas descobertas apontam para o desenvolvimento de novas 
terapias contra inflamação, depressão, ansiedade, epilepsia, dependência 
química, enxaqueca, doenças cardiovasculares e gastrointestinais, doença 
de Alzheimer, doença de Parkinson, acidente vascular cerebral (AVC), 
esclerose múltipla e outras condições. Há milhares de publicações médico-
-científicas abordando esses tópicos, e meus colegas e eu escrevemos muitos 
trabalhos e artigos revisados por pares. Alguns desses textos são citados 
nas notas ao final deste livro, para quem quiser estudar a fundo a mecânica 
molecular. O objetivo aqui não é esmiuçar cada detalhe, mas fornecer in-
formações suficientes para que você comece a tirar proveito de tudo o que 
o nervo vago tem a oferecer.

Hoje considerado uma “super-rodovia” entre o cérebro e o corpo, o nervo 
vago é muito mais misterioso e belo do que isso. Como os instrumentos de 
corda, sopro e percussão numa orquestra, as cerca de 200 mil fibras nervosas 
do nervo vago vibram em sintonia com nossa saúde.1 As vibrações são a 
música; a sinfonia é a vida.

Há bilhões de conteúdos na internet tentando convencer você a fazer isto 
ou aquilo para estimular seu nervo vago. É enlouquecedor. Esses conselhos 
são excessivos e, pior ainda, muitas vezes imprecisos ou completamente 
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errados. Muitas das recomendações e terapias sugeridas carecem de com-
provação científica e talvez nem cheguem a estimular o nervo vago como 
prometem. Mas algumas dessas abordagens se baseiam, sim, no conheci-
mento da fisiologia e em mecanismos científicos verificáveis, então vale a 
pena discuti-las. As informações neste livro vão ajudar você a distinguir 
fatos de teorias sem comprovação. Como neurocirurgião e cientista, faço o 
melhor que posso para simplificar conceitos complexos de modo a explicar 
o que já sabemos e o que ainda precisa ser estudado.

Se, infelizmente, você ou algum ente querido estiver passando por 
algum problema de saúde, talvez causado por um processo inflamatório, 
espero que encontre neste livro tudo o que precisa saber sobre o papel do 
nervo vago nessa doença. Torço para que, no mínimo, você se sinta capaz 
de fazer as perguntas certas aos profissionais da saúde que acompanham 
seu caso. Estamos vivendo as primeiras décadas de uma revolução na me-
dicina. Hoje contamos com terapias eletrônicas computadorizadas, antes 
inimagináveis, para tratar doenças perigosas e incapacitantes. É sobre elas 
que escrevo.

O momento para este livro é agora. Enquanto trabalho nele, grandes en-
saios clínicos estão sendo concluídos, e a estimulação do nervo vago poderá 
em breve tornar-se amplamente disponível como ferramenta terapêutica 
para tratar doenças inflamatórias. Ainda há muito a ser feito, mais conhe-
cimento a ser adquirido e mais dados a serem coletados. Porém, já vemos 
uma avalanche de novas e promissoras informações que, espero, levarão a 
terapia de estimulação do nervo vago à prática clínica geral. Acredito que 
essa revolução beneficiará milhões de pessoas.

Tive o privilégio e a sorte de ser fundador e diretor de instituições pri-
vadas ou sem fins lucrativos, como a SetPoint Medical, líder global no 
setor de bioeletrônica e estimulação do nervo vago. Desde 2005, atuo 
como presidente e CEO do Instituto Feinstein de Pesquisa Médica na 
Northwell Health, em Nova York, que abriga mais de cem pesquisadores e 
laboratórios, com 8.500 membros comprometidos com a missão de “pro-
duzir conhecimento para curar doenças”. O Feinstein é um polo de pesquisa 
e de tradução do conhecimento para a prática clínica, reconhecido inter-
nacionalmente por ser líder em medicina bioeletrônica, imunologia, saúde 
comportamental, ciências do sistema de saúde e outras áreas da ciência e  
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da medicina. É um ambiente colaborativo e acolhedor para cientistas e mé-
dicos criativos de todo o mundo. Juntos, esses pesquisadores, cientistas, 
médicos, doutores, estudantes e funcionários são motivados a produzir co-
nhecimento não apenas pelo conhecimento em si, mas para abrir caminho 
para curas e tratamentos inovadores, aprimorando a saúde humana e criando 
um futuro melhor para todos nós.

Falando abertamente: embora minhas patentes originais para a ideia de 
usar a estimulação vagal no tratamento de inflamações tenham me levado a 
ser cofundador de uma nova empresa para testar essa ideia em pacientes, eu 
não ocupo nenhum cargo na SetPoint Medical. Continuo, porém, atuando 
como consultor da empresa, na esperança de que o estimulador vagal* que 
eles desenvolveram, com base nas minhas patentes originais, se torne am-
plamente disponível para os muitos pacientes que precisam dele. No meu 
laboratório, eu e meus colegas continuamos trabalhando em novas invenções 
no campo da medicina bioeletrônica para o tratamento de inflamações, e 
meus direitos sobre essas invenções são cedidos ao meu empregador, o Ins-
tituto Feinstein, uma organização sem fins lucrativos.

Em meus quarenta anos de fascínio pelo cérebro e pelos processos in-
flamatórios, aprendi que o nervo vago tem o potencial de aliviar a dor e o 
sofrimento. É isso que me motiva a ir todo dia ao laboratório, onde cola-
boro com algumas das mentes mais brilhantes, inovadoras, entusiasmadas 
e persistentes do planeta, movidas por nossa missão comum de produzir 
conhecimento útil.

Este livro reúne tudo o que sabemos hoje sobre o nervo vago e apresenta seu 
potencial revolucionário para a nossa saúde. Dividi a obra em três partes. 
Na Parte I, Grandes segredos, você vai conhecer o nervo vago em toda a sua 
magnífica e perene glória, aprendendo sobre sua estrutura e suas funções. 
Nela, traço a história dos estudos sobre ele e explico o que sabemos hoje 
sobre seu funcionamento interno, graças a ferramentas modernas em mi-
croneurocirurgia, optogenética, biologia molecular e decodificação neural 
com inteligência artificial. Ter um nervo vago funcionando é vital, e não 
apenas porque é o único nervo no nosso corpo que, cortado (em ambos os 

* A Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa) se refere ao estimulador vagal como 
“gerador de pulsos para terapia VNS”. (N. do E.)
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lados), nos leva à morte. Ele é responsável por equilibrar o funcionamento 
de nossos órgãos e sistemas vitais, incluindo o sistema imunológico. Faz tudo 
isso por meio de seus reflexos. Se seu maior interesse forem as aplicações 
práticas para ajudar você ou seus entes queridos, fique à vontade para co-
meçar pela Parte III.

A Parte II, Grandes invenções, levará você aos laboratórios e à casa de 
pessoas que aplicam o que sabemos hoje sobre o nervo vago para tratar 
doenças de maneiras que jamais imaginamos possíveis. Enquanto escrevo 
este livro, um avanço revolucionário em terapias bioeletrônicas está quase 
finalizado, de modo a reduzir o dispositivo ao tamanho de um comprimido 
(incluindo sua bateria recarregável), que poderá ser implantado no nervo 
vago, na altura do pescoço, para estimular um reflexo de cura e controlar 
a inflamação. Você vai entender como estabelecemos essa nova e empol-
gante fronteira da medicina bioeletrônica, onde estamos hoje e por que já 
sabemos que ela é segura. Os estimuladores vagais existem e são usados 
amplamente há mais tempo do que você talvez imagine: desde a década de 
1990, centenas de milhares de pessoas receberam implantes aprovados pela 
FDA, a agência reguladora de saúde dos Estados Unidos, para o tratamento 
de epilepsia e depressão.

Mais recentemente, ensaios clínicos sobre os reflexos vagais que regulam 
o apetite, o metabolismo, a insulina e o controle da glicose estão estudando 
se o ultrassom focalizado não invasivo pode ser usado para tratar diabetes e 
obesidade. E há centenas de pesquisas em todo o mundo explorando cami-
nhos indiretos para o nervo vago que não requerem cirurgia, mas que, em vez 
disso, visam “hackear” o cérebro (delicadamente) com dispositivos instalados 
no ouvido externo para estimular um ramo do nervo. Essa intervenção pode 
tratar depressão, ansiedade, enxaqueca, cefaleia, abstinência de opioides, dis-
túrbios do sono e complicações da covid-19, além de aprimorar a memória 
e melhorar a função cognitiva. Na vanguarda dessa empolgante exploração, 
minha equipe no Instituto Feinstein está fazendo parcerias com gigantes do 
setor e com pesquisadores em dezenas de outras instituições.

A Parte III, Grandes expectativas, analisa cientificamente práticas popu-
lares, como meditação, banhos de gelo e exercícios físicos. Como neuroci-
rurgião e cientista, me preocupo em fazer o diagnóstico correto, responder 
a perguntas complexas com base nos melhores dados disponíveis e fornecer a 
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orientação mais segura para o benefício do paciente com o mínimo de riscos. 
Portanto, nesta última parte do livro tenho o cuidado de oferecer ferramen-
tas práticas que são promissoras à medida que os dados continuam vindo 
à tona. Desde práticas antigas até as últimas tendências no TikTok, há 
muito tempo as pessoas fazem experiências com intervenções mente-corpo e  
métodos elementares para acessar o nervo vago. Tendo como guias o jura-
mento de Hipócrates, as evidências disponíveis e minha própria curiosi-
dade, analiso conselhos do Dalai Lama, do atleta holandês Wim Hof e de 
outros especialistas, e uso o bom senso para separar dados científicos do 
que não é comprovado quando se trata de meditação, controle da respira-
ção, banhos de gelo, exercícios físicos e dispositivos de venda livre. Explico 
o que considero verdadeiro e útil, o que é falso ou até mesmo perigoso e o 
que simplesmente ainda não sabemos.

À medida que a ciência e as pesquisas sobre o nervo vago convergem 
na medicina e na vida cotidiana, começamos a entender não apenas como 
cuidar dele, mas também por que ele é essencial para nossa saúde e nosso 
bem-estar. Espero oferecer conhecimento e inspirar você com histórias reais 
de pessoas e de pesquisas em andamento. As histórias que conto aqui são 
verdadeiras e foram extraídas de minhas experiências pessoais ou compar-
tilhadas comigo por pessoas a quem sou profundamente grato. Em alguns 
casos, alterei nomes e detalhes para proteger a privacidade dos envolvidos. 
Também citei trabalhos de colegas e textos de referência para quem quiser 
se aprofundar no assunto.

Em posse de conhecimento, você pode assumir o controle da sua saúde 
e tomar decisões embasadas quanto ao seu bem-estar. O primeiro passo 
para cuidar do seu nervo vago é saber que você tem um. O passo seguinte é 
entender o que ele faz, o que você pode fazer para mantê-lo saudável (para 
que ele mantenha você saudável) e o que a medicina bioeletrônica tem a 
oferecer. Então você será capaz de fazer as perguntas certas e cuidar do 
seu nervo vago diariamente, além de buscar opções de tratamento se tiver 
algum problema de saúde. Ao aprender mais sobre o “grande nervo”, vamos 
criando um mundo no qual é possível evitar inflamações graves e tratar com 
sucesso doenças inflamatórias que afetam milhões de pessoas.



I 

GRANDES SEGREDOS

O poder oculto do  
nervo vago



Imagem 444 do Andreae Vesalii Bruxellensis, scholae medicorum Patauinae professoris, de humani corporis 
fabrica libri septem, Jan Stephan van Calcar, ilustrador (Basileia, Suíça: Joannes Oporinus, impressor, 

1543), www.loc.gov/resource/rbc0001.2023rosen0907/?sp=444&r=0.769,0.595,2.537,1.573,0.
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1

Como a eletricidade pode 
substituir os medicamentos

O sofrimento tem sido mais forte  
que todos os outros ensinamentos.

– charles dickens,  
grandes esperanças1

O e-mail chamou minha atenção pela linha de assunto: “Obrigada por ter 
salvado minha vida”.2 A remetente era uma mulher chamada Kelly Owens, 
que contava sua história. Quando tinha 13 anos, Kelly fora diagnosticada 
com doença de Crohn e artrite inflamatória, o início de quinze anos de 
dores, perda de mobilidade e diversas internações, cirurgias e medicações 
imunossupressoras. Nenhuma delas a ajudou. Ainda com 20 e poucos anos, 
ela havia sido tratada com corticoides por tanto tempo que desenvolvera 
osteoporose. Era uma jovem com a densidade óssea de alguém com o triplo 
de sua idade, uma recém-casada cujo jovem marido se acostumara a carre-
gá-la nas costas. Suas pernas inchavam tanto durante o jantar que ela não 
conseguia andar da mesa do restaurante até o carro no estacionamento.

Em 2014, Kelly viu uma entrevista minha no HuffPost Live e logo depois 
me enviou um e-mail pela primeira vez.3 Respondi com informações sobre 
nosso trabalho acerca do nervo vago e sugeri que ela acompanhasse os es-
tudos clínicos que a SetPoint Medical estava planejando. Três anos depois, 
os médicos de Kelly lhe disseram que não havia mais opções de tratamento 
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e, pior, que ela deveria voltar para casa e se preparar para uma vida comple-
tamente dependente da prednisona, um corticoide.

A inflamação na dose certa é o delicado ponto de equilíbrio entre as linhas 
de defesa do corpo contra infecções e o próprio sistema imunológico atacando 
o corpo que ele deveria proteger. O sistema imunológico de Kelly havia per-
dido esse equilíbrio, com efeitos catastróficos. Dependia da prednisona para 
sobreviver a cada dia, e suas pernas estavam tão inchadas que muitas vezes 
ela não conseguia andar, o que a obrigou a desistir da carreira de professora. 
As frequentes crises causadas pela doença de Crohn a faziam perder muitos 
dias de trabalho. Como último recurso, aos prantos, ela fez uma busca no site 
clinicaltrials.gov, onde ficou sabendo que a SetPoint estava realizando ensaios 
clínicos na Europa. Ela já havia torrado todas as suas economias com medica-
mentos que não surtiam efeito, mas, com o apoio de amigos e familiares, Kelly 
e seu marido, Sean, conseguiram levantar recursos para a viagem. Fizeram as 
malas e saíram de Nova Jersey rumo a Amsterdã, nos Países Baixos.

No Centro Médico da Universidade de Amsterdã, um pequeno dispo-
sitivo eletrônico que enviava sinais elétricos para estimular o nervo vago 
esquerdo foi implantado sob a clavícula de Kelly. Se tudo desse certo, a 
ativação do reflexo anti-inflamatório interromperia a inflamação excessiva. 
Em poucas semanas, Kelly estava andando sem bengala pela primeira vez 
desde a adolescência. Oito semanas depois entrou em remissão clínica, livre 
de sintomas gastrointestinais, correndo três quilômetros por dia e fazendo 
exercícios físicos. Alguns meses depois, finalmente parou de usar a predni-
sona e outros medicamentos.

Quando recebi o e-mail, eu ainda não conhecia Kelly pessoalmente, mas 
seu triunfo me comoveu. Imagine passar pelo sofrimento dela – ou talvez 
você nem precise imaginar. Talvez você, como Kelly, seja uma dos mais de 
500 milhões de pessoas no mundo que têm uma doença autoimune. Ou tal-
vez, como o marido e os pais de Kelly, você ame alguém que passe por isso. 
Talvez você não tenha um diagnóstico, mas seja afetado por algum processo 
inflamatório. Na prática, a inflamação afeta quase todos nós.

O e-mail de Kelly continuava: “Agora que voltamos, estou planejando 
meu futuro – algo que não podia fazer há anos.”

Tive a sorte de me tornar amigo de Kelly nos anos seguintes, e até viramos 
colegas profissionais quando ela assumiu a missão de defender o acesso à 
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medicina bioeletrônica para todos que possam se beneficiar dela. Kelly me 
deu de presente a bengala de que não precisa mais. É um símbolo de sua gra-
tidão pelas pesquisas médicas que levaram ao pequeno implante próximo à 
clavícula, seguro como um marca-passo, e que lhe devolveu a vida. A bengala 
fica encostada na estante do meu escritório, ainda com o cartão e o grande 
laço branco preso ao cabo. A haste é rosa-choque, e toda vez que olho para 
ela penso em como devia ser perfeito e ao mesmo tempo terrível ter na ado-
lescência uma bengala rosa para ajudá-la a andar.

Seis anos após o e-mail de agradecimento de Kelly, a SetPoint Medical 
continua fazendo testes clínicos com um dispositivo de estímulo vagal mais 
novo e ainda menor para tratar pessoas com artrite reumatoide nos Estados 
Unidos. A FDA concedeu prioridade para o desenvolvimento da tecnologia 
pelo Programa de Dispositivos Inovadores,4 e minha esperança é que, em bre-
ve, ela esteja disponível para tratamento médico em todo o país. Os pacientes 
estão clamando por uma nova opção para tratar processos inflamatórios. As 
terapias atuais são caras, geralmente administradas na forma de injeções, têm 
efeitos colaterais perigosos e nem sempre ajudam. Os efeitos colaterais desses 
potentes medicamentos imunossupressores são perigosos o bastante para jus-
tificar uma advertência da FDA impressa em suas caixas, alerta reservado aos 
produtos que podem levar à morte. O advento dos estimuladores do nervo 
vago, como o de Kelly, aumenta a esperança de que futuros pacientes tenham 
alternativas mais seguras aos tratamentos atuais tão limitados.

Hoje, graças aos antibióticos, às vacinas e ao saneamento moderno, 
temos uma boa expectativa de viver até a velhice. A maioria de nós morre de 
causas não infecciosas. Câncer, doenças cardíacas, AVC, diabetes, obesidade 
e neurodegeneração, como nas doenças de Alzheimer e de Parkinson, 
são responsáveis por dois terços dos 60 milhões de óbitos humanos por ano. 
A estatística talvez não surpreenda, mas o que muita gente não sabe é que 
todas essas doenças são inflamatórias. E a contagem não inclui os milhões 
de pessoas que sofrem de doenças autoimunes e outras condições inflama-
tórias durante a vida.

E se pudéssemos manipular os sinais do nervo vago para ajudá-lo a cum-
prir as funções que a natureza lhe atribuiu? E se a estimulação vagal pudesse 
ajudar pessoas com doenças aparentemente intratáveis? E se essa terapia nos 
ajudasse a manter o corpo e a mente funcionando em boas condições por 



20

mais tempo? E se pudéssemos fazer algo para manter o nervo vago bem re-
gulado? E se pudéssemos nos comunicar com nosso sistema imunológico ou 
regular a insulina e a glicose com um chip de computador? Quando meus 
colegas e eu descobrimos, há algumas décadas, que a cooperação harmo-
niosa entre o sistema imunológico e os outros sistemas vitais depende da 
comunicação entre cérebro e corpo por meio do nervo vago, começamos a 
explorar maneiras de participar dessa sinfonia. Fizemos muitas descobertas, 
com resultados mensuráveis, sobre as quais falarei a seguir.

A resposta resumida é: podemos, sim, estimular o nervo vago para fun-
cionar como a natureza planejou, usando eletricidade, ondas sonoras e 
chips de computador. Isso salva vidas como a de Kelly.

ALGUÉM DEVERIA RESOLVER ESSE PROBLEMA

Minha mãe, Dorothy, morreu aos 29 anos de um tumor cerebral num domingo 
nublado de verão. Eu tinha 5 anos. Como meu pai não conseguiu me con-
tar o que havia acontecido, só fiquei sabendo na sexta-feira seguinte, após 
o enterro. Meu irmão, Tim, estava com 4 anos; minha irmã, Sharon, nem 
sequer tinha completado 2, pequena demais para entender. Tim e eu rece-
bemos a notícia sentados no colo do nosso pai, na sala de estar da casinha 
tipicamente americana onde ele havia morado até se casar com mamãe. Não 
sei por quanto tempo choramos em seus braços, mas, quando paramos, ele 
nos deu dois carrinhos de brinquedo. Segurando o meu, saí correndo da 
escuridão da sala para o quintal ensolarado.

Uma semana antes, mais ou menos, mamãe estava tirando um longo 
cochilo à tarde no sofá de casa. Entediados, Tim e eu começamos a brin-
car de “consertar a rede telefônica”, martelando pregos e enfiando fios 
diretamente nos painéis de madeira que revestiam a escada da sala (um 
luxo raro para meus pais, que estavam apenas começando a vida adulta). 
Quando papai chegou em casa do trabalho e nos viu destruindo sua pro-
priedade, gritou alto o suficiente para nos arrancar do faz de conta, mas 
mamãe continuou dormindo.

Agora eu entendo. Um glioblastoma multiforme estava comprimindo 
seu cérebro e afetando seu sistema nervoso. Ela vinha lutando contra um 
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câncer sem que nenhum de nós soubesse. Dores de cabeça durante meses, 
lapsos de memória atípicos, progressiva deterioração de sua caligrafia antes 
graciosa – um tumor estava invadindo a vida da minha mãe, restringindo e 
distorcendo os sinais entre cérebro e corpo.

Tenho apenas algumas lembranças vagas e nebulosas do que aconteceu 
depois. Estávamos amontoados no carro, num dia quente e úmido, fazendo 
uma viagem de cinco horas rumo a Hamden, Connecticut. Reclamei do calor 
e da ausência de ar-condicionado. Meu pai, dirigindo, me mandou ficar em 
silêncio. Ao lado dele, no banco do passageiro, minha mãe apenas dormia.

Eu estava atrás dela. Tim estava sentado atrás do meu pai, e a pequena 
Sharon, entre nós, em seu bercinho que balançava e ameaçava virar a cada 
solavanco na estrada. (Eram os anos 1960.) Lembro que passei horas obser-
vando a parte de trás da cabeça da minha mãe. Seus cabelos pretos caíam 
sobre os ombros e roçavam o assento, quase ao alcance dos meus dedos. É 
a última lembrança que tenho dela, e parece dramática porque de fato é. Foi 
nosso último dia juntos.

Meu pai havia nos colocado no carro a pedido de um médico que exami-
nara minha mãe. Estávamos indo ver meu avô Culotta, pai dela, professor 
de medicina em Yale.

Hoje eu sei. Minha mãe tinha papiledema grave, condição que ocorre 
quando a pressão intracraniana fica perigosamente alta. Essa pressão es-
tava empurrando o nervo óptico contra a parte posterior do olho. Usando 
um oftalmoscópio, com luz embutida e lente de aumento, o médico local 
viu sua retina e encontrou o ponto de conexão do nervo óptico. Esse ponto 
é chamado de disco óptico e normalmente se parece com uma lua cheia 
amarela e brilhante, com uma borda nítida, reluzindo no céu vermelho 
da retina.

No entanto, ao examinar os olhos da minha mãe, o médico viu uma 
mancha deformada, com um perímetro borrado e enevoado. Percebeu que 
a pressão e o inchaço no cérebro estavam forçando a entrada de líquido 
no disco óptico e em todos os outros nervos que conectavam o cérebro ao 
corpo. Em Yale, o Dr. William J. German, chefe do setor de neurocirurgia, 
fez a operação.5 Suspeitando de um tumor, ele realizou uma craniotomia, 
removendo do crânio de minha mãe um círculo de osso de 10 centímetros 
de diâmetro.
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Para um neurocirurgião, o cérebro humano saudável é uma obra-prima 
encantadora: textura flexível, sutilmente rosada, elegante e graciosa. Como 
uma pintura de Degas, talvez. Um buraco no crânio é uma janela para uma 
intrincada rede de vasos sanguíneos que nutre e sustenta bilhões de neurô-
nios suspensos num tecido macio e brilhante. Para mim nada disso é “no-
jento”, porque, sob a luz da sala de cirurgia, há uma estranha combinação 
de assombro e profissionalismo. O cirurgião tem um trabalho a fazer e, ao 
mesmo tempo, está ciente de que cada célula nervosa diante de si tem seu 
próprio domínio, um portal exclusivo para uma rede sobreposta de sinais 
que produzem memórias, pensamentos, emoções, sentimentos, ações e re-
flexos, cada respiração e cada batimento cardíaco – tudo isso.

O cérebro de minha mãe era um quadro diferente. Tumores são nojentos. 
Para confirmar o diagnóstico, o Dr. German extraiu um pequeno pedaço do 
tumor e o enviou ao laboratório de patologia para ser examinado ao micros-
cópio. Em seguida, como já fiz centenas de vezes em minha própria sala de 
neurocirurgia, ele ficou ao lado da paciente, esperando o telefone tocar com o 
resultado da análise. Tenho certeza de que ele já sabia o diagnóstico. Sabia que 
mais tarde, na sala de espera, daria a pior das notícias ao meu pai e ao meu avô. 
E, como todo neurocirurgião nessas circunstâncias, torceu para estar errado.

Como é ainda hoje, em 1963 o diagnóstico de glioblastoma multiforme era 
uma notícia terrível. A sobrevida é estimada em semanas e meses, não em 
anos.6 Não havia, e ainda não há, uma terapia que efetivamente interrom-
pesse o crescimento do tumor que pressiona o cérebro, confinado dentro 
do crânio. Mesmo hoje, passados sessenta anos, o tempo mediano de so-
brevida é de doze a quinze meses. Portanto, quando o telefone tocou na sala 
de cirurgia de mamãe, não havia mais nada que o Dr. German pudesse fazer, 
exceto fechar a abertura no crânio. Ele envolveu a cabeça dela com ataduras e 
a levou para a sala de recuperação, mas minha mãe nunca mais acordou. Seu 
cérebro continuou inchando, e ela faleceu naquele domingo.

Alguns dias após o enterro, lembro que me sentei no colo do vovô. Sen-
tindo o doce aroma de charuto de sua camisa e do couro verde de sua pol-
trona, onde ele lia revistas médicas, perguntei por que seu amigo, o Dr. 
German, não havia tratado minha mãe.

– O tumor que crescia no cérebro dela era grande e tinha muitas per-
ninhas – explicou ele –, se esticando em várias direções. Não havia como o 
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Dr. German retirar todas essas perninhas sem machucar as partes do cére-
bro que estavam saudáveis. Sua mãe ficaria paralisada e incapaz de falar. Ela 
não seria mais quem era. Não havia nada que pudesse ser feito.

– Então – falei – alguém deveria resolver esse problema. 
Anuindo com a cabeça, ele disse baixinho: 
– Bem, talvez um dia você resolva. 
Acabou sendo um bom conselho de carreira.

ENTRADAS E SAÍDAS

Embora seja terrível perder um dos pais durante a infância, algo positivo 
pode ser extraído dessa tragédia. Uma criança de 5 anos aprende que a vida 
não dura para sempre, que pode acabar a qualquer momento. Diante dessa 
certeza, ela pode fazer a si mesma duas perguntas fundamentais sobre a 
vida: “O que eu quero fazer? E como vou usar o tempo que tenho na Terra?” 
Meu eu de 5 anos decidiu que, se pudesse, ajudaria outras crianças a não 
perderem a mãe. Quando cresci e me tornei neurocirurgião, meu interesse 
se expandiu das mães para todo mundo.

Alguns momentos na faculdade de medicina são muito surpreenden-
tes. Após anos de estudo, você vai construindo uma base firme para o que 
acha que sabe, até que um novo fato ou ideia muda o seu mundo. Isso 
acontece quando um professor revela algo novo e surpreendente, ou quan-
do você testemunha algo pela primeira vez. O corpo humano é repleto 
de mistérios, e alguns podem nos atingir com uma força impressionante. 
Lembro quando vi pela primeira vez como os órgãos do corpo humano 
são dispostos em compartimentos – por exemplo, as fáscias distintas do 
tórax e do abdômen funcionam como divisórias numa mala, mantendo 
tudo em seu devido lugar. Também lembro quando meu professor de ana-
tomia, o Dr. William McNally, enfiou os braços sem luvas no tórax de um 
cadáver e separou os lobos do pulmão enegrecido de um fumante. Fez 
isso com os próprios dedos amarelados pelo cigarro, para nos mostrar as 
consequências da doença pulmonar obstrutiva crônica e do enfisema. A 
turma inteira sabia que os pulmões do doutor provavelmente estavam com 
aquela mesma aparência.
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Acima de tudo, lembro quando o Dr. McNally descreveu o sistema nervo-
so humano, de um jeito que replico até hoje. Para entender por que o nervo 
vago é importante – não apenas para Kelly e outras pessoas doentes, mas 
para todos nós que vivemos num corpo humano e esperamos ter uma vida 
longa, saudável e feliz –, é preciso saber como todo o corpo depende desse 
nervo. Enfatizo todo o corpo porque o cérebro costuma ganhar destaque nas 
discussões sobre saúde e bem-estar, e nem sempre lembramos que ele é uma 
parte inseparável do corpo, chegando, como você vai ver, aos sistemas mais 
vitais por meio do nervo vago. 

Para entender por que o nervo vago é tão crucial, você precisa saber que 
o sistema nervoso funciona em dois sentidos: da perspectiva do cérebro, o 
sistema sensorial fornece as informações de entrada (inputs) e o sistema 
motor fornece as informações de saída (outputs). Ou seja, os nervos senso-
riais transmitem informações do corpo para o cérebro, e os nervos motores 
enviam informações do cérebro de volta para o corpo. Até aqui, tudo bem.

No lado motor, há dois tipos de output. Há os que você consegue con-
trolar, como quando assina seu nome numa linha pontilhada, arremessa 
uma bola de basquete ou segura a mão da pessoa amada, e os que não pode, 
como quando seu coração bate rápido demais. Assim, consciente e incons-
cientemente, os nervos motores transmitem informações do cérebro para o 
corpo, enquanto os nervos sensoriais coletam informações sobre o que está 
acontecendo dentro e fora do corpo e as enviam de volta ao cérebro.

Entradas e saídas, algumas controláveis, outras não. Esse é o cérebro se 
comunicando com o corpo constantemente, cada um fazendo ajustes de-
pendendo do que “escuta” do outro, e muito disso acontecendo de maneira 
automática. Sua saúde resulta do fato de seus nervos sensoriais e motores 
trabalharem juntos, harmonizando seu ser numa troca contínua entre cére-
bro e corpo, cada um se adaptando e se recalibrando com base nos sinais do 
outro. É surpreendente, quando paramos para pensar. Grande parte dessa 
sofisticada interação acontece em segundo plano, sem que você tenha que 
pensar nisso, sem ser notada ao longo do dia.

A parte sobre a qual você não precisa pensar é chamada de sistema 
nervoso autônomo. Ele coordena o coração, os pulmões e os intestinos, o 
pâncreas, o fígado, as glândulas salivares e todos os outros órgãos que traba-
lham 24 horas por dia para manter você vivo e em equilíbrio fisiológico.  
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E o sistema autônomo tem dois lados, que soarão familiares mesmo que 
você não tenha formação médica: o lado “luta ou fuga”, que é o sistema 
simpático, responsável por nos fazer agir com rapidez e energia em caso 
de perigo, e o lado “descanso e digestão”, que é o sistema parassimpático, 
responsável por nos manter calmos e sob controle.

Descanso, digestão e calma dependem do nervo vago, que é o eixo do 
sistema parassimpático. Foi na aula do professor McNally sobre o sistema 
nervoso que ouvi falar pela primeira vez desse nervo. Mais de 45 anos de-
pois, posso dizer que o que a maioria das pessoas fala sobre o nervo vago 
não é a parte mais interessante, nem se baseia nas pesquisas mais recentes, 
tampouco é o que realmente importa para nossa saúde.

Os livros de medicina e os dogmas mais comuns precisam ser atualizados 
(embora algumas das descobertas mais inovadoras do meu laboratório tenham 
sido feitas há mais de 25 anos). Eles nos dizem que o nervo vago é conhecido 
como o décimo nervo craniano, ou nervo craniano X; que é o nervo mais 
extenso do corpo; que seu nome deriva do termo latino vagus, como no verbo 
“vaguear”, uma alusão ao seu extenso alcance desde o tronco cerebral, na 
base do cérebro, saindo do crânio mais ou menos na altura das orelhas e 
descendo por ambos os lados do pescoço, antes de se ramificar para os órgãos 
do tórax e do abdômen. Apesar de nos referirmos a ele no singular, o nervo 
vago é, na verdade, dois, um de cada lado; assim como você tem dois rins, duas 
pernas e dois polegares, o nervo vago também é uma “estrutura pareada”, como 
chamam os anatomistas. Aprendemos ainda que, assim como o restante do 
sistema nervoso, o nervo vago funciona nos dois sentidos, pois é na verdade 
um feixe de fibras nervosas (200 mil no total, 100 mil de cada lado), tanto 
sensoriais quanto motoras, de entrada e saída, formando um sistema de comu-
nicação bidirecional entre corpo e cérebro que coordena muitas funções vitais.

Todos esses fatos são verdadeiros, mas será mesmo por isso que o nervo 
vago é tão importante? Antes de ser chamado de vago, por muitos séculos 
ele foi chamado simplesmente de grande: era o “grande nervo”, o nosso gran-
de nervo. A pergunta sempre foi: grande até que ponto? Já que os manuais 
médicos não fornecem todas as respostas, meus colegas e eu nos dedicamos 
dia após dia a desvendar seus segredos no laboratório.

No meio de um dia atarefado, a antiga bengala de Kelly traz de volta à 
minha mente perguntas que me impressionaram pela primeira vez quando 
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eu era um menino que havia perdido a mãe. É isto que quero fazer: pes-
quisa médica para desenvolver terapias e curas. É assim que escolho passar 
meu tempo. Meu avô, minha mãe, eu e todos os colegas que se mantiveram 
curiosos e buscaram informação além dos livros didáticos, Kelly e milhões 
de outras pessoas que estão sofrendo com problemas de saúde – gosto de 
pensar que todos nós passamos, uns para os outros, um bastão de conheci-
mento e compaixão, como Kelly ao passar sua bengala para mim.

EURECA: A DESCOBERTA DO REFLEXO BIDIRECIONAL

Os professores de medicina costumavam brincar dizendo que as aulas de 
imunologia eram “tempo livre” para alunos de neurociência, assim como as 
aulas de neurociência o eram para os alunos de imunologia. A piada fun-
cionava porque se acreditava que os sistemas nervoso e imunológico eram 
isolados, sem comunicação entre si: leucócitos flutuando em seu próprio 
espaço, sem nada a ver com os neurônios, e neurônios cuidando dos assun-
tos do cérebro, que certamente não incluíam imunidade e inflamação. Essa 
separação era o entendimento predominante nas décadas de 1980 e 1990. 
Entretanto, minha pesquisa de mais de quatro décadas derrubou essa crença 
convencional, revelando não apenas a comunicação entre os sistemas, mas 
também outras questões relacionadas ao processo de cura, o que fez a piada 
perder o sentido.

Tudo começou com a maior surpresa que já tive num laboratório. Estáva-
mos estudando os efeitos de danos cerebrais em ratos. Para isso, administra-
mos um medicamento experimental que havíamos projetado para combater 
a inflamação cerebral, mas descobrimos que injetar a substância no cérebro 
afetava o sistema imunológico e interrompia a inflamação em todo o corpo, 
e que o responsável por isso era o nervo vago. A ideia era revolucionária, 
mas fazia sentido quando compreendíamos que a comunicação no siste-
ma nervoso é uma via de mão dupla. O corpo, o nervo vago e o cérebro 
não apenas reagem a lesões e infecções (inputs), mas também respondem 
com sinais que regulam a resposta inflamatória do sistema imunológico 
(outputs)! Usando tecnologias avançadas de biologia molecular e do Vale 
do Silício, provamos que isso era verdade. Meus colegas e eu descobrimos 
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o motor desse reflexo bidirecional, incluindo um output neural que nos 
permite estimular o nervo vago para controlar o sistema imunológico. Temos 
um reflexo de cura, e podemos atuar sobre ele.

Quando você está saudável, essa parte autônoma do sistema nervoso se 
autogoverna. Quando isso não acontece, você fica doente. Uma intrincada 
rede de nervos é essencial para manter o equilíbrio e a harmonia dentro do 
corpo, e compreender como o nervo vago normalmente o mantém saudável 
é uma nova chave para entender como intervir no tratamento de doenças. 
Em outras palavras, o nervo vago sabe o que está fazendo ao manter nosso 
corpo em harmonia. Com isso em mente, podemos entrar em campo quando 
as coisas saem dos eixos.

Quando publicamos nossa descoberta na revista científica Nature, 
descrevemos pela primeira vez como o sistema nervoso sintoniza por re-
flexo uma resposta inflamatória em tempo real, mas também sugerimos 
que havia uma possibilidade de recalibrar o nervo vago quando nosso sis-
tema imunológico desafina.7 Essa descoberta, aliada a contínuas pesquisas  
e à inovação tecnológica, inaugurou o campo da medicina bioeletrônica, 
que está desvendando novos mecanismos para atuar sobre o sistema 
nervoso com a ajuda de dispositivos eletrônicos que aliviam o sofrimento 
de pacientes e estimulam a cura. A capacidade de manipular e prevenir 
processos patológicos específicos usando impulsos elétricos para estimu-
lar o nervo vago faz desses dispositivos uma tecnologia inovadora e líder 
no setor.

Mantenho na parede do meu escritório um cartão divertido que alguém 
me deu há muito tempo. É o desenho de um quadro-negro num laborató-
rio com os seguintes dizeres: “Se eu fosse cientista, gritaria eureca de vez 
em quando só para elevar o moral da equipe.” Minha única ressalva é que 
hoje os cientistas não dizem mais eureca, e sim minha nossa! Foi o que 
todos nós exclamamos no dia em que aquela substância no cérebro do rato 
desativou a inflamação do corpo por causa do nervo vago.

Depois de passar quase dez anos estudando neurocirurgia e trabalhar 
como neurocirurgião assistente por mais quinze, eu me aposentei da prática 
clínica. Isso me permitiu dedicar todos os meus esforços ao meu laboratório 
e seguir a missão do Instituto Feinstein, que dirijo:

Produzir conhecimento para curar doenças.
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Acredito que a medicina bioeletrônica tem o potencial de revolucionar 
os cuidados médicos e melhorar a vida de inúmeras pessoas em todo o 
mundo. Embora ainda não seja ensinada nos livros didáticos nem usada no 
dia a dia de todos os hospitais, a medicina bioeletrônica veio para ficar. Ela 
está no meu laboratório e em outros semelhantes ao redor do planeta, em 
estudos clínicos e em dispositivos terapêuticos já aprovados pela FDA. E já 
transformou a vida de muitas pessoas. Valendo-se de histórias que remon-
tam a séculos, este livro vai explicar o que torna esse novo campo possível e 
como ele é e pode ser útil. No meu laboratório, o moral está bem alto, e os 
gritos de minha nossa são reais.

DO LABORATÓRIO PARA O HOSPITAL

A pesquisa científica e a engenharia biomédica estão abrindo caminho 
para novos dispositivos de estimulação do nervo vago no tratamento de 
processos inflamatórios. Ensaios clínicos nos Estados Unidos e na Eu-
ropa já apresentam resultados impressionantes. Alguns pacientes, como 
Kelly Owens, participam de estudos após décadas sofrendo com dores nas 
articulações, fadiga, rigidez muscular, desconforto abdominal e hospita-
lizações devido a complicações da artrite reumatoide e da doença inflama-
tória intestinal. Com a estimulação regular do nervo vago, muitos desses 
pacientes estão levando uma vida normal e saudável, livre de doenças e 
sem uso de medicamentos.

A última e definitiva etapa será a adoção de estimuladores do nervo vago 
e de outras terapias bioeletrônicas na prática médica corriqueira. A história 
da medicina nos mostra que uma ideia realmente nova pode levar anos ou 
até décadas para ser adotada em larga escala. Há muitos bons motivos para 
isso, inclusive a natureza cautelosa dos médicos, que seguem o princípio de 
“antes de tudo, não prejudicar o paciente” (você não quer que seu médico 
saia experimentando em você toda e qualquer novidade terapêutica). Mas 
outras forças, menos benignas, também podem impedir a adoção da esti-
mulação do nervo vago, pois essa nova ideia tem o potencial de desestabi-
lizar o setor farmacêutico. Atualmente, os anti-inflamatórios representam 
uma enorme fatia da receita total e das vendas globais de medicamentos.
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A maior conscientização sobre o poder e a praticidade da estimulação do 
nervo vago, combinada ao aumento da demanda, vai acelerar a adoção dessa 
abordagem médica revolucionária. Embora o progresso da medicina muitas 
vezes seja lento, este livro tem como objetivo munir você do conhecimento 
necessário para falar sobre o nervo vago com seu médico hoje mesmo. Isso 
vai lhe permitir acesso a terapias novas e cientificamente comprovadas as-
sim que elas estiverem disponíveis. Enquanto vislumbramos um futuro de 
cuidados precisos e personalizados, você pode se perguntar:

•	 Existe algum tratamento envolvendo o nervo vago para minha atual 
condição de saúde?

•	 É possível estimular o nervo vago sem um implante cirúrgico?
•	 O que devo levar em consideração na hora de escolher a melhor 

terapia para mim?
•	 Quais são as perguntas que devo fazer aos meus profissionais de 

saúde?
•	 Posso participar de um estudo clínico se a terapia ainda não tiver 

sido aprovada, como fez Kelly Owens?
•	 E se eu quiser apenas cuidar do meu nervo vago para me sentir mais 

feliz, mais forte e viver mais?

Todas essas são boas perguntas. Então me permita guiá-lo pelas respostas, 
para que você possa tomar decisões embasadas sobre sua saúde e entre em 
harmonia com seu nervo vago. Afinal, juntos, vocês tocam a mesma música.
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