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Vocé nao pode voltar e mudar o inicio, mas pode
comecar onde estd e mudar o final.
- C. S. LEwis



PROLOGO
AGOSTO DE 1978

Estavam chamando de “a tempestade do ano”. Na cidade da Fi-
ladélfia, a chuva castigava a Market Street e o vento tinha quase
a for¢a de um furacdo. Os 6nibus passavam espirrando dgua das
enormes pogas, e trovoes ribombavam no céu.

No meio desse caos apareceu de repente uma mulher, jovem,
pouco menos de 20 anos. Seu cabelo denso, cor de carvao, esvoa-
¢ava loucamente em volta do rosto, cobrindo os olhos. Parecia
confusa, como se a tempestade a tivesse pegado de surpresa.

Segurando a bolsa com forga, ela abriu o fecho enquanto a
chuva encharcava sua calga jeans, grudando-a nas pernas. Tirou
de dentro um objeto pequeno, olhou para ele e, lentamente, guar-
dou-o de volta.

Levantando a cabega, viu a entrada da loja de departamentos
Gimbels. Estreitou os olhos ao ver uma porta giratéria e um ra-
paz atras da vitrine, balancando os bracos.

Sua respiragdo ficou presa no peito. Ela estremeceu ligeira-
mente e comegou a andar na diregdo dele, firme, deliberada-
mente, como se ja tivesse estado ali antes.






NASSAU, BAHAMAS
QUARENTA ANOS DEPOIS

O detetive estalou a lingua com impaciéncia e olhou para o se-
nhor de cabelo grisalho debrugado do outro lado da mesa.

- Vamos, amigo. Como foi que vocé fez?

Siléncio.

~ A gente pode ficar aqui o dia inteiro - continuou o detetive. - E
isso que vocé quer? Ficar sentado aqui o dia inteiro?

Aquela salinha da delegacia era quente e precisava de pintura.
A unica mobilia era uma mesa de madeira e as duas cadeiras. O
detetive, Vincent LaPorta, abriu uma embalagem de balas, pegou
a de cima, vermelho-cereja, e pds na boca.

— Quer uma?

O senhor deu um risinho.

- Qual é a graga? — perguntou LaPorta.

- O nome.

- Life Savers? Salva-vidas?

- E.

- Queria que alguém viesse salvar sua vida agora?

— Minha vida ja foi salva muitas vezes.

LaPorta esperou que o sujeito dissesse mais alguma coisa, mas
ele apenas juntou as maos e olhou para baixo, como se rezasse.
Tinha o rosto bronzeado, a barba por fazer, a mandibula bem
definida. Talvez definida demais, como se tivesse emagrecido em
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decorréncia de uma doenga. A camisa cor de mostarda e a calga
azul-marinho estavam bastante amarrotadas, como se ele tivesse
dormido com elas.

- Vamos repassar a acusa¢ao contra vocé — disse LaPorta. —
Quem sabe ajude a reavivar sua memdria.

Ele deslizou uma fotografia por cima da mesa.

- Numa unica visita a0 maior cassino da ilha, vocé acertou
trés niimeros seguidos na roleta, ganhando mais de 2 milhoes de
ddlares. Depois pegou suas coisas e foi embora.

— Isso € crime?

- Nao, mas s6 porque ainda ndo conseguimos descobrir como
vocé fez.

- Entdo ndo € crime?

— Olha, amigo. Meu trabalho é pegar trapaceiros no cassino. Fago
isso ha muito tempo. Em Las Vegas. Atlantic City. Agora aqui nas
Bahamas. O que vocé fez ndo tem como ser feito sem violar a lei.

— Sei. — O suspeito assentiu, pensativo. — Posso fazer uma per-
gunta, detetive?

- Pode.

— Por que o senhor escolheu esse trabalho?

- Vocé é o qué? Psicologo?

— S0 estou curioso.

LaPorta deu um risinho.

- Digamos que eu ndo gosto de gente que viola regras.

— Ah, entdo o senhor iria me odiar.

LaPorta examinou o suspeito alto e magro, que usava um brin-
quinho na orelha esquerda e sapatos surrados sem meia. Supds
que ele teria pouco menos de 60 anos e ndo estava muito bem
de vida. Nesse sentido, era como qualquer um que frequentava
os cassinos da ilha. Mas a postura dele sob interrogatério era
estranha. Normalmente os suspeitos ficavam nervosos, suavam,
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respondiam depressa ou devagar demais. Aquele homem parecia
quase entediado.

- Vamos la. Diga logo como fez. Vocé tem algum contato 14
dentro?

- Eu ndo cometi nenhum crime.

— Trés numeros seguidos na roleta? Vocé nao diria que isso é
suspeito?

— A suspeita e a crenga ndo podem dividir a mesma cama.

- O que isso quer dizer?

- Quer dizer que, se eu lhe contasse a verdade, o senhor preci-
saria aceitar uma coisa inaceitavel.

- Experimente.

O suspeito semicerrou os olhos.

- Nao.

- Vocé sabe que roubar num cassino pode manda-lo para a
cadeia?

- Sei.

- Por um bom tempo.

- O tempo ndo significa muito para mim.

- Por que nao?

- E complicado.

LaPorta mastigou a bala.

— Quem ¢ Gianna Rule?

A expressdo do suspeito mudou. LaPorta se empertigou. Agora
sim. Continue nessa linha.

- Vocé foi a um banco depois de ganhar o dinheiro e o transfe-
riu para uma tal de Gianna Rule. N6s podemos encontra-la. Tra-
zé-1a até aqui. Talvez acusé-la de cumplicidade. E isso que vocé
quer?

O suspeito piscou. LaPorta se inclinou por cima da mesa.

- Como eu disse: experimente.
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— Certo. — O suspeito soltou o ar com for¢a. - Eu estava com
uma bolsa quando vocés me pegaram.

- E?

- Vou precisar dela.

LaPorta pensou por um momento.

— Espere ai.

Em seguida se levantou e, trancando a porta depois de sair, foi
até sua sala e pegou uma bolsa de couro desbotada. Voltou e a
entregou ao suspeito, que enfiou a mao dentro dela e pegou um
caderno de capa dura preto. Na etiqueta havia as seguintes pala-
vras escritas a mao: Para vocé, chefe. So leia depois que eu morrer.

Ele o deslizou por cima da mesa.

— Tenho que ler? - perguntou LaPorta.

- S0 se quiser respostas.

O detetive folheou as paginas escritas @ mao.

- O que € isso? - murmurou.

O suspeito quase sorriu.

— Uma histéria de amor.
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O CADERNO DE CAPA DURA

Chefe

Como posso comegar? Digo que estou morrendo? Suspeito que
vocé ja saiba disso. Uns dias atrds, vocé entrou na casa da praia e
me encontrou no chao perto do cesto de roupa suja, com a perna
esquerda estendida e a cabega apoiada no cotovelo, e perguntou:

- Alfie, 0 que vocé esta fazendo?

E eu respondi:

- Procurando formiga.

Vocé sorriu, mas notei nos seus olhos uma preocupagao ge-
nuina, e, enquanto vocé me ajudava a ficar de pé, havia uma de-
licadeza no seu toque, no jeito como seu brago passou embaixo
do meu, como seus dedos se abriram nas minhas costas. Eu até
poderia dizer que foi um abraco carinhoso, mas néo foi bem as-
sim. Por isso resolvi abrir o jogo.

Nao tenho medo de morrer, chefe. Sei que vocé diz para eu ndo
usar essa palavra, “chefe”, mas, bom, é vocé que paga o meu sa-
lario, e eu sou das antigas. De qualquer forma, ndo tenho medo.
Escapei da morte muitas vezes. Parece exagero, mas nao é.

Na minha longa vida - e ela é muito mais longa do que qual-
quer um possa imaginar —, ja saltei de uma montanha na Es-
panha, mergulhei num tanque de tubardes na Austrélia, vi um
trem se aproximar enquanto eu estava parado nos trilhos de
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algum lugar da China e até levei um tiro durante um assalto a
banco no México.

Fiz a maioria dessas coisas para ver como era, para sentir o
hélito de Deus, do diabo ou do que quer que me espere quando
essa vida acabar. Nao era coragem. Eu sabia que sobreviveria. Sei
que vocé ndo vai acreditar como eu sabia, chefe, mas, por favor,
tente, porque esperei muito tempo para lhe contar.

La vai.

Eu posso fazer tudo duas vezes.

Sério. Tenho sempre uma segunda chance. Um recomego. Um
reinicio. Como vocé quiser chamar. E um dom. Um poder. Nio
existe explica¢ao. Enquanto todas as pessoas no mundo preci-
sam sofrer as consequéncias dos préprios atos, eu posso tentar de
novo. Nao quantas vezes quiser. Nao posso ficar errando e ten-
tando consertar. Nao posso fazer a mesma prova cem vezes.

Duas chances. Eu tenho s6 duas chances. E preciso viver com
as consequéncias da segunda tentativa. Nao existe volta. Com os
anos, descobri que esse é o preco que pago pelo meu dom.

E eu paguei o pre¢o em amor.

Tive um grande amor, chefe. Uma mulher que me transfor-
mou na minha melhor versao. Mas cometi um erro grave e ndo
pude voltar atras para consertar. Ter duas chances de realizar um
desejo do coragdo pode ser uma armadilha...

18



NASSAU

LaPorta parou de ler e encarou o homem sentado a sua frente.

— Vocé esta curtindo com a minha cara, nao é?

- Como assim?

- Quer mesmo que eu acredite que vocé pode voltar no tempo
e corrigir as coisas?

- Basta eu querer.

LaPorta deu um risinho.

- Duvido que isso se sustente no tribunal.

- E averdade.

— Quem ¢ o seu chefe?

- Nao importa.

- Importa, sim, se ele ajudou a planejar os seus crimes.

- Meu chefe é uma mulher. E ela nio fez isso.

LaPorta cocou a sobrancelha.

- Vocé esta mesmo morrendo?

O homem assentiu.

- De qué?

- Faz diferenga? E neuroldgico.

- Sinto muito. — LaPorta se recostou na cadeira. — Se eu esti-
vesse morrendo, com certeza ndo escreveria um texto de despe-
dida para o meu chefe.

- Continue lendo - pediu o homem.
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— Vocé quer mesmo que isso seja o seu alibi?

— O senhor que perguntou.

— E por causa da... como é mesmo o nome dela? Gianna Rule?

O homem desviou o olhar.

- Bom, vamos voltar a leitura - declarou LaPorta. - Mas de
agora em diante... — Ele deslizou o caderno por cima da mesa. -
Vocé 1é. Em voz alta. - E acrescentou, quase zombando: — Alfie.
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O CADERNO DE CAPA DURA

Certo, chefe. Presumindo que vocé ainda ndo tenha jogado fora
este caderno, descartando-o como as palavras desconexas de
um antigo empregado/amigo para quem o tempo passou e cuja
mente ficou meio desarranjada, vou contar como fiquei sabendo
do meu poder especial. Foi por acaso, na infancia.

Era um sabado de manha em 1966. Eu tinha 8 anos e morava
com os meus pais no Quénia, numa pequena aldeia ao norte de
Mombaga. Eles eram missiondrios. Novos. Com 30 e poucos
anos tinham ouvido o chamado para espalhar a palavra do Se-
nhor. Pelo menos minha maée tinha ouvido. Meu pai a acompa-
nhou obedientemente, talvez esperando que o Espirito Santo o
acolhesse no aeroporto.

Fazia um ano que estdvamos na Africa, morando numa cabana
com teto de palha e uma privada cuja descarga era acionada por
uma cordinha. Antes disso, tinhamos morado nos arredores da
Filadélfia, e eu sentia uma falta tremenda de 4. Odiava o sol im-
placavel daquele novo continente. Nao havia televisdo, e eu nao
tinha nada para fazer. Minha mae descobriu um piano velho na
igreja da aldeia e me ensinou um numero suficiente de acordes
para tocar alguns hinos. Num domingo, ela juntou as criangas
num circulo e me fez cantar “Mais perto de vos, meu Deus”. To-
dos riram da minha voz. Tive vontade de sumir.
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Durante o periodo em que morei no Quénia, fiz duas ami-
zades: com uma menina e com uma elefanta chamada Lallu. A
elefanta era de um fazendeiro préximo, que a usava para puxar
arados. Aos sabados ele deixava Lallu descansar e eu podia brin-
car com ela. Lallu enrolava a tromba em volta do meu corpo e
me levantava. No comeco fiquei com medo, mas depois de um
tempo esse gesto parecia estranhamente protetor.

Lallu foi a responsavel por minha segunda amizade — com uma
garota magricela, que tinha olhos verdes penetrantes e cabelo es-
curo cortado em cuia. A mae dela era das Filipinas, mas o pai era
americano. Tinha sido transferido para o Quénia por causa do
seu trabalho na fabrica de alimentos Del Monte e, aos sabados,
levava a filha para brincar com Lallu também.

Cada um esperava sua vez para ser levantado. Mas éramos im-
pacientes. Sabe como sdo as criangas. Uma vez, enquanto briga-
vamos por quem seria o proximo, a elefanta pegou nds dois ao
mesmo tempo. Eu me lembro do corpinho da garota espremido
contra o meu, ombro a ombro. Nossas bochechas se tocaram e
gritamos: “Uoooou!” Quando Lallu nos devolveu ao chdo, come-
¢amos a rir tanto que nao conseguiamos parar.

Foi a primeira vez que ela me disse seu nome: Princesa. Eu
rebati que Princesa nao era um nome. Ela explicou que todos da
familia a chamavam assim. Entdo eu aceitei.

Na semana seguinte, Princesa me trouxe uns doces vermelhos
de mabuyu, feitos a partir de sementes do baobd. Levei para ela
um coco fatiado. Ela entdo me trouxe um livro sobre borboletas
e o leu em voz alta a sombra de uma drvore. Mais tarde demos
as maos quando Lallu nos levantou. Dai em diante, faziamos isso
todas as vezes.

Quando vocé ¢ solitario e de repente encontra um amigo, isso
preenche o seu mundo. Ainda que eu s6 tivesse 8 anos, o tempo
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que passava com Princesa parecia ter algo mais do que apenas
companheirismo. Devia ser um amor infantil. Os sabados passa-
ram a ser a Unica coisa que eu esperava ansiosamente.

Na dltima vez que vi Princesa, Lallu espirrou agua em nos
dois, e precisamos trocar de roupa no meio das arvores. Espiei
suas costas nuas enquanto ela vestia uma camisa emprestada. Ela
se virou, me pegou olhando e sorriu.

— A gente devia construir uma casa aqui um dia, Alfie, perto
do mar. E af a gente podia casar e a Lallu podia morar com a
gente. Topa?

- Topo - respondi.

Ela sorriu. Eu sorri de volta. Senti o sol da tarde secando mi-
nha pele. E a melhor lembranga que tenho da Africa.

Entao veio a pior.

*

Quase um ano depois de chegarmos, minha mae ficou doente
devido a uma picada de inseto e precisou correr até o hospi-
tal, onde ficou internada por varias semanas. Quando ela voltou
para casa, estava magra e fraca, mas considerei seu retorno um
sinal de melhora.

Nos Estados Unidos, eu gostava de ler revistas em quadrinhos
e, antes de nos mudarmos para o Quénia, tinha pedido ao meu
pai uma fantasia do Super-Homem. Assim, agora toda noite eu
dormia com a capa vermelha. Acho que era um jeito de me lem-
brar de casa.

Quando acordei naquele sabado, corri até o espelho com minha
capa vermelha por cima da camiseta branca e pus as maos na cin-
tura enquanto flexionava os poucos musculos que tinha.

- O que vocé esta fazendo?
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Meu pai estava na porta. Baixei os bragos.

- Nada.

- Va ficar com a sua mae.

— Por que?

- Vi logo.

- Por queé?

— Porque estou mandando.

— Mas eu ainda nem tomei o café.

— Me obedeca. Vou buscar o remédio dela.

- Posso ir buscar?

- Nao.

- Eu ainda vou brincar com a Lallu mais tarde, nao vou?

— Veremos. Agora va ficar com a sua mae. Rapido.

Fui arrastando os pés pelo pequeno corredor até que ouvi a
porta da frente se fechar. Espiei dentro do quarto dos meus pais.
Minha mae estava na cama, deitada de olhos fechados sob 0 mos-
quiteiro branco. Fiquei parado ouvindo sua respirac¢ao. Disse a
mim mesmo que, se ela ndo se mexesse dentro de um minuto, eu
nao deveria acorda-la, dai poderia brincar 14 fora.

Um minuto se passou. Sai pela porta e corri até o campo de
tutebol, que na verdade era s6 uma grande drea de terra batida.
Estava vazio, por isso corri de uma ponta a outra, pulando a cada
cinco passos, a capa esvoagando as minhas costas, como se pu-
desse sair voando.

O sol brilhava e a brisa era suave. Ap6s muitas decolagens
fracassadas, me deitei num trecho de capim kikuyu ali perto e
fiquei olhando as longas nuvens brancas. Depois de um tempo,
cai no sono.

Ao acordar, sai perambulando pela aldeia. Atrai alguns olha-
res. A capa vermelha ndo era muito discreta. Passei pela igreja
onde meus pais trabalhavam e avistei o pastor, com o terno de

24



tweed cobrindo o colarinho clerical. Estava cuidando de uma
cabra. Acenei. Ele acenou de volta. A cabra baliu. Era quase
meio-dia.

Voltei para casa sob um calor sufocante, ouvindo o barulho
dos meus ténis esmagando a terra cheia de cascalho. Vi um jipe
verde parado na frente da nossa cabana. Quando entrei, escutei
alguns murmurios antes de meu pai gritar:

- Alfie? E vocé? Alfie, ndo entre aqui!

De repente ele estava @ minha frente, tendo fechado a porta do
quarto atras de si.

- Aonde vocé foi?

Sua voz estava trémula.

- A mamae estava dormindo, por isso eu sai.

- Vocé saiju? - Ele mordeu os nés dos dedos. - Vocé saiu?

Eu me lembro do olhar furioso dele, como se aquela fosse a
coisa mais cruel que eu pudesse ter dito. Nao entendi. O que eu
tinha feito? S6 quando vi um médico sair do quarto é que tive a
sensagdo de que algo terrivel tinha acabado de acontecer. E que,
por estar brincando de Super-Homem num campo de futebol, eu
tinha perdido tudo.

*

Minha mae morreu enquanto eu tentava voar. Embolia pulmo-
nar. Pelo que me disseram, ela “nao sofreu”, morreu bem rapido.
Fiquei me perguntando como eles sabiam disso se nao havia nin-
guém por perto. Eu me lembro de estar sentado na minha cama
naquela noite, solucando a ponto de engasgar. No corredor ouvi
meu pai aumentar o volume do radio, deixa-lo alto de verdade,
depois soltar um grito terrivel, como um urso com a pata presa
numa armadilha.
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Antes de ir dormir, joguei minha capa vermelha pela janela
do quarto. Vi o vento arrastd-la pelo chao de terra. Voltei para a
cama desejando que aquele dia ndo tivesse acontecido, odiando
0 Quénia, odiando o Super-Homem, odiando a mim mesmo e
sentindo falta da minha méae em cada molécula de ar quente que
o ventilador de plastico movimentava no quarto. Eu dava tapas
no meu corpo, murmurando:

- Idiota, idiota.

Comecou uma tempestade e dormi com o som da chuva.

*

Quando acordei no dia seguinte, a capa vermelha estava enrolada
em mim outra vez. Meus olhos estavam turvos. Ouvi os pés pesa-
dos do meu pai entrando no quarto.

— O que vocé esta fazendo?

- Nada.

- Vé ficar com a sua mae.

- Por qué?

- Vé logo.

Engoli em seco.

- Por queé?

— Me obedeca. Vou buscar o remédio dela.

Sei que parece impossivel, chefe. Mas foi isso que aconteceu e
eu aceitei, como a gente aceita um sonho, mesmo que no sonho a
gente va a um lugar aonde ndo quer ir. Fui até o quarto da minha
mae. Quando finalmente espiei 14 dentro, ela estava dormindo
sob 0 mosquiteiro, viva, como no dia anterior.

Se eu fosse mais velho, talvez saisse correndo e gritando. Mas,
como tinha 8 anos, sd queria estar com ela mais uma vez, por
mais que isso parecesse improvavel. Por isso fiquei ali, paralisado,
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até que minha mae abriu os olhos e me viu. Entdo ela sorriu e
sussurrou, a voz rouca:

- Oi, Super-Homem.

Devo ter me encolhido, porque ela me perguntou:

- O que foi, Alfie?

Nao consegui responder. Minha respira¢ao saia entrecortada.

- Alfie?

- Mae...? - sussurrei.

— Ah, ndo. - A expressdo dela mudou. — Essa ndo é a primeira
vez, Alfie?

- Ha-ha.

- E quando vocé esteve aqui aconteceu uma coisa ruim?

- Aconteceu.

- Eu morri?

Assenti.

- E vocé viu?

- Nao... eu... eu fui... - Comecei a chorar. - Desculpa, mamae.

Ela respirou fundo. Sua voz ficou mais alta:

- Entdo nao temos muito tempo, querido. Escuta... - Ela afas-
tou o mosquiteiro, se aproximou de mim e segurou meu rosto
com as maos. — Essa é uma coisa que vocé vai poder fazer pelo
resto da vida. Ter segundas chances. Entende?

Neguei com a cabega.

~ E um dom. Um poder. Algumas pessoas da nossa familia
tém esse mesmo dom e vocé é abengoado por ser uma delas. Mas
isso ndo vai consertar tudo, Alfie. Nem sempre a segunda vez vai
ser melhor do que a primeira.

Ela apertou minha mao.

- Nao tente mudar tudo, estd bem? Nao tente corrigir cada erro.
Nio se aproveite das pessoas. Nao use o seu poder para ganhar
dinheiro. Tenha cuidado. Ouviu, Alfie? Vocé esta me ouvindo?

27



Era como se eu estivesse sufocando.

— Mae - falei bruscamente —, a senhora vai morrer de novo?

Ela mordeu o labio, depois deu um tapinha na beira da cama.

- Agora senta aqui, querido - disse, forcando um sorriso. -
Deixa eu te dizer tudo que amo em vocé.

*

Bom, caso esteja se perguntando, chefe, minha mae morreu
mesmo naquela manhi, dessa vez na minha frente, depois de listar
as coisas que ela amava no seu unico filho. Eu a vi segurar o brago,
gemer e tombar a cabega para trds. Quando meu pai voltou, me
encontrou chorando encostado na cama, atras do mosquiteiro.

Foi entdo que fiquei sabendo dos limites do meu “dom”™: nao
posso impedir alguém de morrer. Se o tempo de alguém acabou,
acabou. Posso voltar para os momentos anteriores a morte, posso
vivenciar aquela situagdo de maneira diferente, mas nao posso
fazer nada para impedir a morte.

Sera que foi melhor reviver a partida da minha mae? Nao sei.
Na primeira vez, sai de casa e quando voltei ela ja tinha partido
para sempre. Na segunda, estive presente enquanto ela deixava
este mundo.
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NASSAU

Alfie levantou os olhos. LaPorta o encarava.

- Vocé tem uma tremenda imaginag¢ao. Devo admitir.

- Nada disso ¢ imaginado.

- Claro, claro.

LaPorta se balancou lentamente na cadeira.

- Que nome estranho ¢ Alfie. A gente ndo ouve com frequéncia.

- E.

- No seu passaporte esta escrito Alfred.

- E 0 nome do meu avd paterno. Minha mae disse que parecia
o nome de um lorde inglés. Ela comegou a me chamar de Alfie
por causa daquela musica.

- Que musica?

- Dos anos 1960. “What's It All About, Alfie?”

— Ah, sei.

— Se eu ganhasse 1 dolar a cada vez que cantaram isso para
mim...

— Vocé teria tanto dinheiro quanto o que roubou?

Alfie sorriu.

- Eu ndo roubei nada.

- E mesmo? Voceé ndo perdeu tempo ao transferir o que ganhou
para uma mulher, e nés pegamos vocé no dia seguinte numa agén-
cia de viagens, comprando passagens para um pais da Africa.
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- E?

- E isso parece coisa de alguém que esta tentando fugir e se
esconder de alguma coisa.

— As passagens nao eram para mim.

- Para quem eram, entdo?

- Se o senhor me deixar terminar de ler...

— Seu caderninho. Eu sei.

LaPorta olhou o celular. Nao havia nenhuma mensagem da
policia das Bahamas. Suspirou. Nas ilhas, as coisas demoravam
uma eternidade.

— E de um filme, ndo é? — perguntou LaPorta. - A musica?

~ E. Um filme sobre um playboy que faz todas as mulheres se
apaixonarem por ele, mas que acaba pagando caro por isso.

- E vocé ¢ assim? Um playboy?

- Nao. Sou s6 o cara que pagou caro.

- Bom, ndo dou a minima. E ai? Quando é que a gente chega
na parte do golpe da roleta?

— Eu ja disse. Faz parte da histdria.

LaPorta batucou com os dedos na mesa.

- Entao vamos 14, playboy. Continue lendo.
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O CADERNO DE CAPA DURA

Meu pai e eu voltamos para os Estados Unidos, para o nosso
antigo bairro da Filadélfia. Minha mae foi enterrada a alguns
quilometros dali, num cemitério perto da rodovia. Eu me lem-
bro do ruido constante do trafego enquanto baixavam o caixao.
Parecia um desrespeito tremendo, as pessoas passando de carro,
indo trabalhar, escutando o radio. Tapei os ouvidos e ndo escutei
a maior parte do que o pastor falava.

Depois de todo mundo ir embora, fiquei ali com meu pai,
olhando a sepultura.

- Por que eles jogam terra em cima? — perguntei.

— E assim que tem que ser feito, Alfie.

- A mamae nao gostava de terra.

- E, ndo gostava.

- Pai...

- Oi.

- A gente deve limpar?

Meu pai apertou meu ombro. O vento soprava. Acho que foi
naquele momento que me dei conta de que seriamos apenas ele
e eu dali em diante.
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Fomos morar numa casinha estilo colonial, e comecei a usar man-
gas compridas de novo. Via TV. Comia biscoitos. Tudo que vivi
no Quénia parecia um sonho. Alguém na nossa igreja ofereceu
ao meu pai o velho piano Baldwin que minha mae tocava, e ele o
pos no pordo. Eu passava muito tempo la embaixo, tentando me
lembrar dos hinos que ela havia me ensinado.

Demorei um tempo para fazer minha “magica” de novo. A se-
gunda morte da minha mae era uma lembranga incomoda e eu
nao tinha pressa de passar por algo assim de novo. Nao tinha
contado a ninguém, nem ao meu pai. Parte de mim duvidava de
que aquilo havia acontecido de verdade.

Entao, alguns meses depois de voltarmos do Quénia, aconte-
ceu mais uma vez. Foi na saida da escola com meus colegas do
bairro, Stewie, Sandy e Paul. Era uma tarde cinzenta e caia uma
chuva fria. Passamos por uma casinha precdria, com persianas
marrons desbotadas e uma camada lamacenta de folhas mortas
cobrindo o gramado.

— A casa da bruxa - murmurou Sandy.

Nos a chamévamos assim porque de vez em quando as crian-
¢as do bairro viam uma mulher de cabelos brancos e encurvada
olhando pela fragil porta de tela. Segundo a lenda, num Halloween
ela havia puxado para dentro da casa um garoto que tinha ido
pedir doces. Depois de sair, ele nunca mais fora o mesmo. Nao
faco ideia se essa histdria é verdadeira. Eramos apenas criancas.

De repente, Stewie disse:

— Alfie, aposto que vocé nao tem coragem de bater na porta dela.

Os outros concordaram.

- E, Alfie!

- Faz isso!

- Nao fica com medo, Alfie!

- Anda!
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Desviei o olhar. A morte da minha mae tinha baqueado minha
confianc¢a. Eu ndo me relacionava direito com as pessoas, espe-
cialmente com vizinhos que sussurravam: “Eles nao deveriam ter
ido para o Quénia” Sentia uma falta enorme da minha mae, das
nossas longas conversas enquanto comiamos biscoito com pasta
de amendoim na cozinha, dela bagun¢ando meu cabelo depois de
me dar um beijo de boa-noite.

Sem ela, nossa casa era insuportavelmente silenciosa. A noite,
meu pai assistia a TV em preto e branco e eu ficava deitado no
sofd cobrindo os olhos com as costas das maos. As vezes meu
coragao disparava e eu tinha dificuldade para respirar. Tossia e
engasgava. Meu pai perguntava qual era o problema, mas eu nao
sabia. SO queria parar de sentir medo o tempo todo, de me preo-
cupar com a possibilidade de acontecer outra coisa ruim.

Naquele dia, na casa da bruxa, a situagao chegou ao limite. Eu
estava cansado de me sentir assim e ndo queria que meus colegas
me chamassem de covarde. Por isso topei o desafio e caminhei
lentamente em diregdo a porta. Parei a uma distdncia segura, nao
queria ser agarrado se a bruxa brotasse do nada.

- Rapido, antes que ela te veja! - gritou Stewie.

- Ou te mate — acrescentou Sandy.

Eles riram. Logo perdi a coragem. Por que tinha aceitado fazer
aquilo? Me inclinei para a frente. Meu corpo inteiro tremia. Esti-
quei a mdo em dire¢do a porta, fechei os olhos com forca e dei a
primeira batida. Uma vez.

E sai correndo.

Corri o mais rapido que pude, saltando por cima das pogas na
rua. Lagrimas escorriam pelo meu rosto. Na minha cabega, eu
via o rosto da minha mae deitada no leito de morte, me olhando
como se eu fosse patético. A distancia, ouvia as risadas dos meus
trés amigos. Stewie gritava:
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- Nao tem ninguém em casa, seu idiota!

Mas era tarde demais. Eu tinha mostrado quem era de fato:
um covarde.

Naquela noite ndo consegui dormir. Morria de medo de en-
carar aqueles garotos de novo. Queria tanto desfazer o que tinha
acontecido na casa da bruxa que, pela primeira vez, pensei nas
palavras da minha mae: “Essa é uma coisa que vocé vai poder
fazer pelo resto da vida. Ter segundas chances.” Se era verdade,
eu estava pronto para tentar.

Repeti o que fiz na noite em que minha mae morreu. Desejei
que aquele dia jamais tivesse acontecido. Dei tapas nas coxas. Até
murmurei “idiota, idiota”, caso precisasse fazer tudo igualzinho a
vez anterior.

Quando acordei no dia seguinte, o tempo frio e chuvoso era
igual ao do dia anterior. Ao chegar a escola, os garotos usavam
as mesmas roupas e nenhum deles comentou sobre o incidente
na casa da bruxa. Na aula, lemos as mesmas péaginas do livro de
histdria e fizemos a mesma prova.

Fiquei incrédulo. Tudo estava se repetindo. Passei o dia todo
espantado, sabendo exatamente o que ia acontecer e vendo todos
os desdobramentos.

Como antes, voltamos caminhando para casa, até 0 momento
em que Sandy murmurou:

— A casa da bruxa.

E foi entdo que mudei a historia.

— Vamos ver se ela estd 14 dentro — disparei.

Os outros me olharam boquiabertos.

- Qual é o problema? Estdo com medo? — perguntei.

- De jeito nenhum - respondeu Paul.

- Na-na-nao - disse Sandy.

— Aposto que vocé nao vai — declarou Stewie, cruzando os bragos.
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Encarei-o enquanto a raiva e a empolgagao se misturavam em
mim.

- Fica olhando - falei.

Fica olhando? Eu nunca tinha pronunciado aquelas palavras.
Eu era o tipo de garoto que nao queria ser visto pelos outros. Fica
olhando? Caminhei a passos firmes até a porta.

- Ainda quer apostar? - perguntei, olhando para tras.

- Vocé nao vai fazer isso - insistiu Stewie.

Respirei fundo, firmei os pés no chao e bati na porta com forga.
Depois bati de novo. Sabendo que ela ndo estava em casa, olhei
para meus amigos incrédulos e gritei:

— Aparece, bruxa! Mostra sua cara feia.

Foi o suficiente. Sandy, Stewie e Paul dispararam pela rua,
como eu tinha feito no dia anterior. Enquanto os observava cor-
rer, fui tomado por uma sensa¢io nova, que moldaria minha vida
dali em diante. Saber o que iria acontecer era mais do que um
poder especial. Era como ser um deus.

E foi assim que me senti.

*

Bom, chefe, neste ponto é provavel que vocé tenha perguntas, da-
quelas que sempre surgem com as histdrias de viagem no tempo.
O que acontece se vocé pisar numa borboleta ou coisa do tipo.
Deixe-me esclarecer logo algumas coisas. Nao sou um heroéi de
historias em quadrinhos. Nao posso estalar os dedos e fazer uma
visita aos dinossauros ou me teletransportar para o Titanic.

A nao ser que o episddio tenha acontecido comigo, nao te-
nho como revisita-lo. Posso escolher qualquer momento da mi-
nha vida e muda-lo apenas uma vez. Depois disso, fico preso as
consequéncias dessa nova versao.

35



Na verdade, sou mais um duplicador, alguém que remodela a
propria existéncia. Se eu e vocé conversamos, posso mudar essa
experiéncia e vocé nao vai ter lembranca desse nosso encontro.

Mas eu vou.

Esse € o prego que pago.
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