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1 .  J A N E I R O

Hygge e lar

Algo frio e mole cai sobre nós enquanto permanecemos parados no breu de 
uma pista silenciosa, tentando imaginar o que vem a seguir. Antes de embar-
carmos, ouvia-se muito barulho, e o clima estava abafado, claro. Fomos em-
purrados, levamos esbarrões de outros passageiros, conduzidos de um lado 
para outro por funcionários de terra e embarcados em ônibus. No ar, fomos 
atendidos por comissários de uniforme azul-marinho impecável, oferecendo 
miniaturas e latinhas de Schweppes. Mas agora estamos aqui, sozinhos, pa-
rados na pista gelada, no meio do nada. Há algumas pessoas em volta, claro, 
mas não conhecemos nenhuma e todas falam uma língua que não entende-
mos. Tudo à nossa volta brilha como açúcar cristal, e o ar, tão frio e rarefeito, 
arranha o fundo da minha garganta quando tento respirar mais fundo.

– E agora? – começo a dizer, mas a voz é abafada pela neve. Meus ou-
vidos já doem de frio, então os cubro com o cabelo, fazendo-o de gorro. 
Funciona surpreendentemente bem, embora eu ouça ainda menos agora. 
Os lábios do Sr. Lego se movem, mas não entendo o que ele diz, e acabamos 
apelando para sinais manuais.

– Por aqui? – pergunta ele, gesticulando em direção ao prédio branco 
à frente. 

Respondo com um joinha no melhor estilo filme colegial dos anos 
1980: “Ok!”

Uma mulher com uma mala de rodinhas surge atrás de nós e se enca-
minha resoluta na direção de um pequeno retângulo de luz. Seguimos seus 
passos, esmagando a neve com os pés. Aqui não há ônibus de traslado nem 
passarela coberta – os vikings, pelo visto, abrem o próprio caminho.
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Meu marido aperta minha mão quase congelada e eu até tento abrir um 
sorriso, mas, com os dentes batendo, o gesto sai mais como uma careta. Eu 
sabia que ia pegar frio, mas isto aqui está além de qualquer expectativa. 
Bastaram noventa segundos exposta ao ar báltico para sentir o gelo corroer 
ossos. O nariz ameaça escorrer, mas logo para; já não sinto mais a ponta. 
Ah, meu Deus, será que na Dinamarca até a meleca congela?, me pergunto. 
Com alívio, entro na seção de controle de passaportes; lá consigo esquentar 
os dedos dos pés e das mãos com o calor relativo do ambiente.

Passamos por um letreiro gigante da cerveja mais famosa do país: Bem-
-vindos à nação mais feliz do mundo!

Hum, penso. Veremos.
Não conhecemos ninguém, não falamos dinamarquês e não temos onde 

morar. Toda a euforia do “tentar a sorte” e do “ano-novo, vida nova” deu 
lugar a um “ih, caramba, está rolando mesmo”. A ressaca dos dois dias de 
despedidas, com direito a um almoço regado a álcool, também não ajuda.

Saímos da área de desembarque para um estacionamento escuro, conge-
lado, em busca do carro alugado. A missão não é simples, já que todas as 
placas estão encobertas de geada. Quando finalmente encontramos a com-
binação certa de letras e números, seguimos viagem – no lado errado da 
estrada – até a Legoland. Depois de várias curvas erradas resultantes de pla-
cas de trânsito desconhecidas e parcialmente cobertas de neve, chegamos 
ao local que será nossa casa pelos próximos dias.

– Bem-vindos ao Hotel Legoland! – diz o recepcionista louro, alto e cor-
pulento que nos recebe com um sorriso. 

Seu inglês é perfeito, o que me alivia. Christian tinha garantido que a 
maioria dos dinamarqueses é fluente em outros idiomas, com a devida res-
salva: eu não deveria contar com isso em áreas rurais, como é o caso da 
região onde estamos. Mas, até agora, está tudo certo.

– Colocamos vocês na Suíte da Princesa – informa o recepcionista.
– Suíte da Princesa? – repete o Sr. Lego.
– Como assim? É tipo uma suíte presidencial? – pergunto com esperança.
– Não, é temática – responde o rapaz, que gira o monitor para nos mos-
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trar um quarto em tons pastel, com uma cama cor-de-rosa e cabeceira feita 
de torres de castelo em plástico moldado. – Viram?

– Uau. Sim, estou vendo…
– Para construir a suíte, foram usados 11.960 blocos de Lego!
– Certo. A questão é que…
– E tem beliches – acrescenta, com orgulho.
– Muito legal! É que… O problema é que não temos filhos…
O recepcionista parece confuso, como se a informação não fizesse muito 

sentido.
– É que as paredes têm decoração de borboleta…
Antes que ele possa nos oferecer um cálice de lágrimas de unicórnio, 

tento dissuadi-lo com delicadeza:
– Sério, deve ser uma graça, mas a gente não precisa de algo tão… chi-

que. Não tem mais nada disponível?
Ele franze a testa, digita no teclado por alguns segundos e, em seguida, 

abre um largo sorriso:
– Posso colocar vocês na Suíte Pirata?

Passamos nossa primeira noite na Dinamarca sob uma enorme bandeira pi-
rata. Na suíte há uma caixa de fantasias e todo tipo de adereços, com direito 
a papagaios e moedas de ouro. Pela manhã, o Sr. Lego sai do banheiro usan-
do um tapa-olho. Mas, à luz do dia, tudo parece melhor. Sempre parece. Ao 
abrir as cortinas, nos deparamos com um mundo novo, branco e brilhante. 
Piscamos várias vezes até assimilar a cena. Fortalecidos por um farto café 
da manhã, que inclui nosso primeiro contato com arenque em conserva, 
uma iguaria nacional, nos sentimos prontos para começar a cumprir a lista 
de tarefas necessárias para recomeçar a vida num país novo. Então, saímos.

A nevasca se intensificou, passando de flocos delicados dignos de um 
filme de Richard Curtis para a tempestade de um globo de neve sacudido 
com força por uma criança irritada. O céu despeja tudo de uma vez rapida-
mente, de todos os lados. Voltamos para dentro, vestimos todas as peças de 
roupa que trouxemos e, uma hora depois, ressurgimos parecendo bonecos 
da Michelin, mas prontos para começar o dia.
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No carro alugado, me forço a lembrar que agora a marcha não fica mais 
à esquerda e que devo dirigir pela pista da direita, enquanto o Sr. Lego lê, 
com seriedade, a extensa lista de afazeres que a gerente de RH lhe enviou, 
atenciosamente, por e-mail. Pasmem: o documento tem dez páginas e, se-
gundo consta, é apenas a fase inicial.

– A primeira coisa que precisamos fazer é tirar as carteiras de identida-
de – anuncia ele –, porque, sem elas, tecnicamente nós não existimos aqui.

O sistema de identidade que os britânicos criticaram durante anos, até 
ser abolido em 2010, faz parte do cotidiano dos dinamarqueses há muito 
tempo. Desde 1968, todo cidadão é registrado no Registro Populacional 
Central e recebe um número pessoal composto pela data de nascimento se-
guida de quatro dígitos, terminando em número par, se você for mulher, ou 
ímpar, se for homem. Esse número aparece em um cartão plástico amarelo, 
que deve estar SEMPRE COM O PORTADOR (como frisou a gerente de 
RH, em maiúsculas no e-mail). Esse número serve para tudo: abrir conta 
em banco, marcar uma consulta com um médico, alugar um apartamento 
e até pegar livros emprestados. (Supondo que conseguíssemos ler em dina-
marquês. Ou que soubéssemos onde ficava a biblioteca. Ou que soubésse-
mos dizer “biblioteca” em dinamarquês.) Vou ter até um código de barras 
contendo meu histórico clínico. Isso tudo parece ser de uma eficiência tre-
menda. E, provavelmente, bem simples, se ao menos soubéssemos como 
agir ou como chegar à agência de atendimento que faz esse registro. Como 
não sabemos, perdemos a manhã inteira nessa primeira missão. Ainda as-
sim, estamos no lucro: cidadãos de fora da União Europeia enfrentam me-
ses de espera pelos cartões de residência que precisam ser renovados a cada 
dois anos. Ser imigrante não é para quem foge de burocracia.

Missão seguinte: abrir uma conta no banco. Na agência local (a única), 
um homem elegante, de cabelo cortado rente e óculos escandinavos qua-
drados nos recebe de maneira efusiva, dizendo que se chama “Alan” antes 
de apontar para o crachá. Percebo que é “Allan”, com dois “l”, à dinamarque-
sa. Allan com dois “l” nos informa que será o responsável pela nossa conta. 
Em seguida, nos serve café e nos deixa escolher bombons de uma caixa. 
Estou justamente pensando em como tudo isso é civilizado e acolhedor, se 
comparado ao atendimento que eu recebia nos bancos na Inglaterra, quan-
do Allan solta:
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– Então, quer dizer que vocês estão sem dinheiro aqui na Dinamarca? 
– Chegamos ontem – responde o Sr. Lego. – Ainda não começamos a 

trabalhar, mas aqui está o meu contrato de trabalho, meu acordo salarial e 
a data prevista de pagamento.

Ele entrega os documentos a Allan, que os avalia com atenção. Por fim, 
o gerente diz:

– Vou emitir um Dankort para vocês.
– Que ótimo! Mas o que é isso? – pergunto.
– É o cartão de débito dinamarquês, para quando vocês tiverem di-

nheiro. Mas só funciona na Dinamarca. Não tem função de crédito nem 
cheque especial.

– Não tem função de crédito?
Recebo ofertas de cartão de crédito no Reino Unido desde que saí da es-

cola sem um centavo no bolso. Crise financeira global à parte, para minha 
geração, ter um cartão de crédito é quase um direito humano básico. Viver 
no crédito é um estilo de vida. E agora vão nos impor abstinência total?

– Pois é, não tem cartão de crédito – confirma Allan, sem rodeios. – 
Mas, quando vocês tiverem saldo na conta, podem fazer saques usando 
isto aqui! – E exibe um cartão de conta-poupança de aparência rudimentar.

Dinheiro! Não carrego dinheiro vivo desde 2004. Sou como a rainha Eli-
zabeth II, só que, no meu caso, uso cartão de banco e tenho uma queda por 
sapatos pouco práticos. E agora vou ter que viver num mundo movido a cé-
dulas verdes, cor-de-rosa e roxas que parecem o dinheiro do Banco Imobiliá-
rio, e moedas prateadas esquisitas com furos no meio? Eu ainda nem aprendi 
a contar em dinamarquês! Mas Allan com dois “l” permanece impassível.

Ele balança o retângulo de plástico como se devêssemos nos sentir hon-
rados por ele ter confiado alguma coisa a nós e diz:

– Com este cartão, vocês podem acessar o banco pela internet e entrar 
em sites do governo. – Me senti importante. Por um momento, penso que 
estamos falando de informações ao estilo CIA-Snowden, mas Allan logo 
esclarece: – Sabe, para pagar contas, esse tipo de coisa.

Com a conta bancária criada (apesar de zerada), podemos oficialmente 
começar a procurar um imóvel para alugar. Uma agente de realocação vai 
nos ajudar nessa missão, mas, como temos umas horas livres antes de nos 
encontrarmos com ela, o Sr. Lego sugere um passeio de reconhecimento 
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pela cidade mais próxima. Uma cidade de tamanho normal, se decidirmos 
que a cidade de brinquedo não é para nós.

Percorrendo as ruas desinteressantes de Billund, repletas de bangalôs 
idênticos que mais parecem uma base militar temática de brinquedo, eu já 
tinha decidido: aquela cidade de brinquedo não era para nós. Eu esperava 
que a próxima parada tivesse mais a ver com a gente. E, de cara, parecia 
ter. Havia lindas mansões de tijolos vermelhos, prédios públicos simpáti-
cos, ruas de paralelepípedos e butiques interessantes mescladas com lojas 
de departamento. Parecia uma Guildford escandinava. Depois de algumas 
voltas pela “rua principal”, porém, começamos a desconfiar: será que rolou 
um apocalipse nuclear e só avisaram em dinamarquês?

– Não vimos ninguém por… – digo e olho o relógio – … vinte minutos.
– Sério? Tudo isso?
– Sim. As únicas coisas remotamente humanas foram aquelas esculturas 

de corpos nus com cabeças de cavalo e gato, naquela fonte esquisita umas 
ruas atrás.

– A versão pornopônei da Anita Ekberg na Fontana di Trevi do “centro 
da cidade”? – O Sr. Lego faz aspas com as mãos, para deixar claro o que 
achou da próspera metrópole.

– Essa mesma. O pornopônei e os gatos peitudos.
– Eca.
Depois, soubemos que aquela estátua era uma homenagem a Franz Kaf-

ka. Ele deve ter ficado muito satisfeito, penso. Passamos em frente a outras 
lojas, todas fechadas ou vazias, e casas que pareciam abandonadas, exceto 
pelo tênue bruxulear de velas solitárias dentro delas.

– Isso não é normal, né? Tipo, cadê todo mundo? – pergunto.
– Eu… não sei…
Verifico as manchetes no celular: não teve nenhum incidente atômico. 

A Terceira Guerra Mundial não foi declarada nem houve anúncio de um 
surto viral alarmante. Com a ameaça de morte iminente eliminada, o Sr. 
Lego sugere pararmos para tomar algo e ver se o clima melhora. Mas não 
conseguimos encontrar um bar. Nem um pub. Nada que estivesse a) aber-
to, e b) não fosse McDonald’s ou quiosque de sanduíche árabe. Por fim, 
encontramos uma padaria que também serve café. Na esperança de que os 
carboidratos deem uma forcinha, sugiro pedir “um de cada” do cardápio. 
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O salão está vazio. Ficamos de pé esperando o atendimento, mas a fun-
cionária atrás do balcão não reage.

– Oi! – digo.
A mulher desvia o olhar e põe-se a reorganizar uma cesta de pães. O Sr. 

Lego tenta apontar para algumas coisas com a sobrancelha erguida (sím-
bolo universal do “me dá um desse, por favor?”), até que ela finalmente faz 
contato visual. Sorrimos. Ela não. Limita-se a apontar para o visor de LED 
mostrando o número 137 e depois para uma maquininha de senhas atrás 
de nós. Diz algo em dinamarquês.

Não estou na fila para comprar presunto nos anos 1980. Eu só quero 
comprar um lanche com ela. Numa loja vazia. É sério que ela quer que eu 
pegue uma senha? Ou está mostrando que já passaram 136 pessoas aqui 
hoje? Ou que existem 136 pessoas na cidade?

A atendente cruza os braços, como quem diz: “Quer o seu folhado 
amanteigado? Trate de seguir as regras.” Reconhecendo a derrota, dou três 
passos para a direita, pego uma fichinha branca com o número 137 da má-
quina e retorno ao balcão. Ela faz um leve aceno com a cabeça, pega a ficha 
e descruza os braços, sinalizando que o atendimento pode começar.

Assim que fazemos o pedido, o Sr. Lego recebe uma ligação da superviso-
ra de RH, solícita até demais. Ele sai para falar, longe do barulho do vaporiza-
dor de leite, e eu escolho uma mesa para nós e nossa farta seleção de acepipes.

– Não começa sem mim, hein? – diz sério, cobrindo o telefone com a 
mão.

Ele tem seus motivos: tenho fama de não ser nada confiável perto de 
doces. Sinto o estômago se agitar de ansiedade e não sei como vou resistir 
até ele voltar. Para me distrair, pesquiso “choque cultural Dinamarca novo 
país” no Google e sorvo o café em goles furiosos.

Descubro que os dinamarqueses lideram o consumo de café na Europa 
e que a média anual é de 11 litros de bebida alcoólica por pessoa. Pode ser 
que a gente se adapte bem aqui, no fim das contas. Melhor ainda: encon-
tro o site da coach de integração cultural Pernille Chaggar e decido que é 
exatamente disso que preciso para começar meu ano vivendo “à dinamar-
quesa”. Turbinada pela segunda xícara do forte café dinamarquês, ligo para 
Pernille e a convido a participar do meu Projeto Felicidade. Muito gentil, 
ela aceita – e não exige que eu pegue uma senha para retornar a ligação.
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Depois de se surpreender com nossa mudança de Londres para a zona 
rural da Jutlândia, ela lamenta termos feito isso em janeiro.

– O inverno é uma época bem difícil para quem vem de fora – expli-
ca. – É um período muito reservado, muito familiar. Os dinamarqueses 
se recolhem muito, física e emocionalmente, de novembro a fevereiro. 
Não se assuste se não vir muita gente na rua, ainda mais fora dos centros 
urbanos.

Ah, que maravilha.
– Mas então cadê todo mundo? O que estão fazendo?
– Estão de hygge – responde, com um som que parece um engasgo.
– Hein?
– Hygge. É uma coisa típica da Dinamarca.
– E o que significa?
– Difícil explicar, mas todo dinamarquês conhece. É tipo um momento 

de aconchego.
Não esclareceu muita coisa.
– Mas é um verbo? Ou um adjetivo?
– Pode ser as duas coisas – responde Pernille. – Tipo ficar em casa cur-

tindo um clima intimista, à luz de velas, é hygge.
Comento sobre as ruas desertas e as velas acesas em várias janelas por 

onde passamos. Ela confirma: é porque todo mundo está em casa, de hygge. 
As velas, aliás, são essenciais – os dinamarqueses queimam mais velas por 
habitante do que qualquer outro povo do mundo.

– Mas hygge é mais um conceito. Por exemplo, padarias e cafés são hygge.
Bingo!, penso, de olho nos doces.
– Jantar com os amigos também é hygge. Dá para ter momentos de 

hygge. Geralmente com uma bebidinha.
– Ufa…
– Também tem a ver com o clima e a comida. Quando o tempo está 

ruim, você fica em casa, no aconchego, cercado de comida gostosa, ilumi-
nação suave e bebidinhas. No Reino Unido, vocês têm os pubs para sociali-
zar. Aqui, a gente prefere receber a família e os amigos em casa.

Respondo que não tenho casa aqui. Nem amigos. E, a menos que haja 
uma virada radical e minha mãe resolva sair de Berkshire e vir para a Dina-
marca, também não terei parentes tão cedo por aqui.
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– E como um recém-chegado consegue vivenciar essa coisa do hygge do 
jeitinho dinamarquês?

– Não consegue.
– Ah.
– É impossível – responde. 
Quando estou quase me entregando ao desespero e desistindo de tudo, 

ela repensa e admite que talvez eu consiga, caso me esforce.
– Para um estrangeiro, vivenciar o estado de hygge é um processo. 

Australianos, britânicos e americanos estão mais acostumados a imigran-
tes, são mais abertos a conhecer gente nova e a puxar conversa. Só que 
aqui na Dinamarca nós não somos bons de papo. No inverno a gente se 
recolhe – explica, me dando uma pitada de esperança. – Mas melhora na 
primavera.

– Certo… E quando é que começa a primavera?
– Oficialmente? Em março. Mas na prática só em maio.
Que maravilha.
– Mas, enfim, levando tudo isso em consideração… – preciso perguntar, 

depois do retrato sombrio que ela acabou de pintar. – Você concorda com 
todos esses estudos que afirmam que a Dinamarca é o país mais feliz do 
mundo? Você é feliz?

– Feliz? – Percebo ceticismo na voz de Pernille, e acho que ela vai dizer 
que essa história de “dinamarqueses felizes” é um exagero, mas ela respon-
de: – Eu diria que sou dez de dez. A cultura dinamarquesa é ótima para 
crianças. A melhor do mundo. Não consigo imaginar lugar melhor para 
estabelecer minha família. Você tem filhos?

– Não.
– Ah – responde, com uma entonação que sugere “nesse caso, você está 

realmente ferrada…”. – Bem, boa sorte com o hygge!
– Valeu.

O Sr. Lego volta da rua com os lábios azulados e levemente trêmulos. Anun-
cia que o fabricante de brinquedos e seus elfos estão prontos para recebê-lo 
e que começará a trabalhar daqui a uma semana e meia, para dar tempo de 
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nos instalarmos. Digo que essa parte talvez não seja tão simples quanto 
parece e conto sobre minha conversa com Pernille.

– Interessante – comenta, quando termino de relatar.
Ficamos calados por um tempo, olhando para o prato cheio de carboi-

dratos reluzentes diante de nós. Depois de alguns instantes, o Sr. Lego se 
ergue, tira os óculos e os apoia na mesa com ar estoico. Pigarreia como se 
estivesse prestes a dizer algo de suma importância.

– Como você acha – começa ele – que os dinamarqueses chamam este 
folhado que lá na Inglaterra a gente chama de dinamarquês? – pergunta 
segurando um folhado para inspecionar.

– Hein?
– Não dá pra eles chamarem de “dinamarquês” aqui, certo?
– Boa observação.
Seguindo a grande tradição da repressão britânica, ignoramos a possível 

futilidade e solidão da nossa nova existência e nos agarramos a esse novo 
tópico com entusiasmo. O Sr. Lego começa a pesquisar no Google, e eu 
abro nosso único guia em busca de informações.

– Arrá, olha! – digo, apontando. – Aparentemente, eles são conhecidos 
como wienerbrød, ou “pão de Viena”, por causa de uma greve dos padeiros 
dinamarqueses, quando os donos de padarias contrataram austríacos que, 
por acaso, faziam bolos e doces excepcionais. Então, quando esse folhado 
chegou aos Estados Unidos…

– Como?
– Como o quê?
– Como é que ele chegou?
– Não sei, de navio? Usou o passaporte especial de doces. De qualquer 

forma, quando chegou aos Estados Unidos, passou a ser chamado de Da-
nish, “dinamarquês”, e o nome pegou.

Paro de ler ao perceber que o Sr. Lego aproveitou a oportunidade para se 
adiantar e encher a boca, e eu não quero ficar para trás.

– Este é um kanelsnegle ou rolinho de canela. – Ele aponta para a delícia 
espiralada, densa e polvilhada com canela, cuja metade acabou de devorar. 

Antes que ele dê cabo de tudo, pego o que sobrou e cravo os dentes 
rapidamente. Fico em êxtase! Minhas papilas gustativas despertam, e a do-
pamina começa a circular no meu corpo.
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– Que espetáculo… – murmuro enquanto mastigo.
Nada a ver com os folhados “dinamarqueses” ressecados e adoçados ar-

tificialmente que eu comia na Inglaterra. Este é leve e encorpado ao mesmo 
tempo. É puxado para o azedinho, mas também é doce, com sabores inten-
sos e complexos que se revelam um a um. A massa é crocante, macia e con-
sistente. Por um momento, sou transportada para outro mundo, onde tudo 
é feito de açúcar e ninguém fica bravo, ninguém precisa trabalhar e lavar 
a louça, ninguém dá topada nos dedinhos e sorrir é obrigatório. Devoro o 
resto antes de me recostar, maravilhada com a nova descoberta.

– Pois é! E esse é só o mais básico. Eles também fazem de chocolate. E 
tem outros bem mais elaborados naquele lado do balcão – diz o Sr. Lego, 
apontando.

– Esse que nós comemos foi o folhado mais básico? – Bato a mão besun-
tada na testa. – Ah, meu Deus! Até a Páscoa só vou usar calça com elástico 
na cintura. Mas esqueça a dieta pós-Natal – digo, enquanto como o segundo 
folhado. – Se a vida à dinamarquesa é assim, vamos sobreviver. E não me 
importo com o que a Pernille diz. Vamos alcançar o hygge, custe o que custar.

– Ainda não tenho ideia do que isso significa – responde o Sr. Lego –, 
mas eu topo. 

E, para selar o acordo, abocanha mais um snegle.

De posse de vários milhares de calorias a mais, saímos da padaria para ir 
encontrar nossa agente de realocação – uma mulher magra, com cabelo 
louro platinado preso no obrigatório coque alto escandinavo, jaqueta de 
couro preta sob um casaco grosso de plumas de ganso e uma calça que 
parece distintamente inflamável. Ela agendou várias visitas para conhecer-
mos casas dinamarquesas, e ficamos fascinados ao descobrir que todas são 
incrivelmente parecidas: paredes brancas, pisos de tábua clara com aqueci-
mento embutido e nenhum objeto fora do lugar. Além disso, os ambientes 
são bem quentinhos. Os moradores da Jutlândia, ao que parece, gostam 
de usar apenas uma camiseta em casa, mesmo em janeiro. Em cada casa 
onde entramos, já na soleira temos que nos despir dos cachecóis e casacos 
pesados para nos adaptar ao calor tropical que faz lá dentro. Vivemos os úl-
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timos cinco anos em um apartamento eduardiano com péssimo isolamento 
térmico e, tendo ouvido a vida toda “se estiver com frio, ponha mais um 
casaco até não conseguir mais mexer os braços”, tamanha extravagância no 
aquecimento central me parece quase criminosa.

– Mas que calor… – murmuro para o Sr. Lego, com a boca cheia de lã 
merino, já começando a me despir na segunda casa que visitamos.

– Sim, por que será? 
Ele puxa a gola para liberar o ar quente e limpa as lentes embaçadas dos 

óculos.
Fico pensando se os dinamarqueses sempre investiram em casas supe-

raquecidas por causa do frio extremo. Parece que quanto mais gelado é o 
clima de um lugar, mais bem preparado seu povo está para enfrentá-lo. 
Talvez o inverno britânico, que é brando e úmido, tenha nos impedido de 
perceber isso. Apresento essa teoria ao Sr. Lego, mas a agente de realocação, 
ouvindo a conversa, nos interrompe.

– Os dinamarqueses são famosos pelos sistemas de aquecimento cen-
tral – explica. – Temos portas e janelas muito boas para fazer o isolamento 
térmico – diz, apontando para um exemplo de cada, caso não tenhamos 
entendido. – Na Inglaterra, pelo que sei, vocês têm problema com as cor-
rentes de ar, né? – comenta sem esconder a repulsa. – Os dinamarqueses 
jamais tolerariam esse tipo de coisa. – Ela continua a explicação: um ela-
borado sistema de aquecimento distrital utiliza o calor gerado por queima 
de lixo, energia eólica e aquecimento solar para aquecer os pisos de tábua 
de pinheiro usados em quase todas as casas da região. – Como ele é muito 
eficiente, não há necessidade de desligá-lo! – explica, como se fosse a lógica 
mais simples do mundo. Não sei se é assim que o consumo sustentável de 
energia deveria funcionar, mas fico impressionada com o que vejo.

Cada casa quentinha que visitamos também é impecavelmente limpa, 
minimalista, repleta de toques de designer. Uma inquilina orgulhosa, que 
se gaba de deixar as superfícies sempre livres de bagunça e o lar organizado 
e zen, abre as gavetas da cozinha para nos mostrar o sistema de fechamento 
suave. Seus utensílios da gaveta estão organizados com a mesma precisão 
impecável do restante da casa.

– Isso não pode ser normal! – sussurro para o Sr. Lego, enquanto segui-
mos para o cômodo seguinte.
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Na nossa cozinha de Londres, não dava para abrir os armários sem pro-
teger o rosto, sob o risco de cair alguma coisa na nossa cara. Um dos armá-
rios vivia cheio de potes e tampas toscamente amontoados, sempre prontos 
para se lançar sobre o primeiro corajoso que ousasse abri-lo. Mas, aqui na 
Dinamarca, as casas são todas organizadas e impecáveis.

– Essas pessoas são inquilinas, certo? – pergunto à agente de realocação. 
– Elas recebem um incentivo para dar uma arrumada antes das visitas?

Ela parece confusa.
– Arrumar? Como assim? Você diz antes de receber visitas? É assim 

que funciona com os britânicos? – Ela franze o cenho. – Os dinamarqueses 
tentam deixar as casas agradáveis sempre.

Sinto uma necessidade urgente de explicar que nós, britânicos, também 
tentamos fazer isso. Não é como se a gente saísse espalhando cocô nas pare-
des só para fazer graça. Percebendo minha leve irritação, o Sr. Lego pousa 
a mão com delicadeza no meu braço, me pedindo tacitamente para deixar 
essa passar. A Srta. Cara de Censura então nos informa que, na Dinamarca, 
é costume tirar os sapatos antes de entrar nas casas e deixar os pares empi-
lhados direitinho em prateleiras junto à porta.

– Isso serve para evitar que o pó e a sujeira da rua se espalhem pela ca-
sa – explica para o Sr. Lego, pois, pelo visto, ela já largou de mão a esposa 
desleixada.

Não demora a ficar claro que a limpeza é um aspecto fundamental da 
“dinamarquesidade”. O design elegante, funcional e fácil de limpar está em 
toda parte: dos vasos sanitários suspensos, com caixas embutidas em pare-
des falsas, aos guarda-roupas e luminárias embutidos que parecem ter saído 
de uma galeria de arte minimalista. O lado negativo? Eles não têm banhei-
ras. A Srta. Cara de Censura informa que, na Dinamarca, todos arrancaram 
as banheiras há mais de uma década para adotar um visual mais moderno.

– Além disso, o banho de chuveiro é mais higiênico – afirma com 
convicção.

Para mim, isso é um golpe no meu projeto pessoal de felicidade. Como 
é que alguém, sobretudo um país inteiro, pode ser feliz sem banheiras? Per-
cebendo minha decepção, o Sr. Lego garante que podemos procurar uma 
versão com pés, à la Downton Abbey, e a adiciona à crescente lista de itens 
absolutamente essenciais para nossa nova casa dinamarquesa.
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No final do primeiro dia da nossa grande caçada por um lar, começo 
a me perguntar se essa obsessão por ambientes limpos, claros e elegan-
tes realmente influencia a famosa qualidade de vida dos dinamarqueses. 
Curiosa, entro em contato com Anne-Louise Sommer, diretora do Museu 
de Design da Dinamarca, e peço sua opinião. Anne-Louise dedicou anos a 
estudar a relação entre o design de móveis, a cultura, a identidade nacional 
e a ideologia e chegou a algumas conclusões:

– A sociedade dinamarquesa valoriza muito o design, e isso é uma coisa 
que influencia diretamente a felicidade coletiva – afirma.

Ela explica que a estética refinada do país teve como referência a escola 
alemã Bauhaus e que, desde os anos 1920, o design de qualidade faz parte 
da tradição local.

– A Dinamarca passou por uma recessão econômica e enfrentou imen-
sos desafios sociais, mas o governo da época determinou que o design era 
uma alta prioridade. Eles reconheceram que era importante para o bem-es-
tar e a felicidade – esclarece.

Pelo visto, os dinamarqueses estavam décadas à frente do seu tempo. 
Em 2011, cientistas da Universidade College de Londres estudaram esse 
fenômeno e confirmaram que olhar para algo bonito de fato eleva nosso 
nível de felicidade porque ativa a dopamina (assim como comer doces!, não 
consigo evitar de pensar). Os estudos mostram que a arte e o design de 
alta qualidade podem provocar reações cerebrais comparáveis às de uma 
pessoa apaixonada. E a Dinamarca já sabia disso há mais de noventa anos.

– Para um governo jovem e social-democrata, era crucial incluir um de-
sign de qualidade no projeto de regeneração habitacional – diz Anne-Louise.

Grandes nomes como o arquiteto e designer Arne Jacobsen (famoso pela 
Poltrona Egg), o mestre da iluminação Poul Henningsen e os criadores de 
mobiliário Hans Wegner e Finn Juhl fizeram seu nome e levaram o design di-
namarquês ao público internacional. Pergunto a Anne-Louise se o dinamar-
quês comum valoriza o excelente design do país. Ela reflete por um instante.

– Se você perguntar às pessoas na rua, muitas talvez não consigam arti-
cular essa questão de cultura e design, simplesmente porque nunca precisa-
ram pensar nisso. Essa relação já está internalizada na consciência. Estamos 
acostumados a viver em ambientes agradáveis, e isso começa já no início 
da vida. As crianças chegam à escola e se veem imersas em arquitetura e 
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mobiliário de qualidade e, assim, desde cedo, desenvolvem a compreensão 
de que um design funcional e bonito é essencial para alcançar uma vida 
plena. Depois, quando crescem e trabalham em escritórios ou espaços pú-
blicos, quase todos os dinamarqueses já terão vivenciado ambientes de alta 
qualidade que combinam design e funcionalidade.

Entendo o que ela quer dizer. Os espaços públicos que vi até agora rece-
beram muito investimento, com detalhes arquitetônicos e elementos de de-
sign peculiares por toda parte (com exceção do chafariz do “pornopônei”).

– E, claro, o clima também tem seu papel nisso tudo – pontua Anne-
-Louise. – Durante os longos invernos, passamos tanto tempo dentro de 
casa que investimos mais no nosso lar. Se é para passar tanto tempo em 
casa, que ela seja um lugar agradável!

E será que um lar bem decorado pode, de fato, nos deixar mais felizes? 
Anne-Louise acredita que sim.

– A meu ver, existe uma ligação direta entre o ambiente estético e a for-
ma como nos sentimos. 

Ela me diz que trabalhar o dia todo no museu, cercada de arte, certa-
mente a deixa feliz. Como ela se classificaria numa escala de felicidade de 
zero a dez?

– Talvez nove – responde, mas logo se corrige: – Mas não consigo pen-
sar em nada que me faria mais feliz hoje, então talvez eu seja um dez.

Inspirados a criar um lar feliz com um toque do design dinamarquês, agora 
só precisamos decidir qual das recomendações da Srta. Cara de Censura 
vamos seguir. Reduzimos a lista a duas opções: um apartamento na “Cidade 
Grande”, perto do pornopônei (minha escolha), ou uma casa à beira-mar (a 
preferência do Sr. Lego) nos terrenos de um antigo edifício institucional de 
tijolos vermelhos que, segundo a Srta. Cara de Censura, já foi um hospital.

O Sr. Lego adora o campo e as vastas paisagens com o menor número 
possível de pessoas, algo que atribuo à sua criação na Escócia rural e na re-
gião de Yorkshire Moors. Por outro lado, minha ideia de “voltar à natureza” 
se resume a fazer um passeio à beira do rio em Hammersmith. E assim, sem 
nenhuma surpresa, estamos tendo dificuldade para chegar a um acordo.
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– A vida aqui nunca vai ser como a de Londres – argumenta o Sr. Lego. 
– Então, qual é o sentido de morar em uma cidade que é uma porcaria em 
comparação com a cidade cosmopolita à qual estamos acostumados? [Povo 
da Jutlândia, peço desculpas por ele.] Podemos muito bem aproveitar essa 
oportunidade para morar à beira-mar!

Para ele é fácil, penso. Vai sair todo dia para trabalhar, e eu vou ficar aqui 
presa, trabalhando em casa, acompanhada apenas pelo cachorro e as ondas 
do mar.

Nós já tínhamos conversado sobre a ideia de um dia morar à beira-mar, 
mas, na minha cabeça, isso aconteceria: a) quando tivéssemos uns 100 
anos; b) em uma casa geminada elegante, enfiada entre um café chique 
e, talvez, uma padaria artesanal em Brighton, Hove ou algo assim. O sol 
estaria sempre brilhando, e receberíamos muitas visitas. Nossa casa à bei-
ra-mar nunca seria, nem mesmo nas minhas fantasias mais melancólicas, 
um antigo hospital na Dinamarca rural. No inverno.

E, no entanto, de alguma forma ele consegue me convencer. Ou me su-
borna com a promessa de uma vida inteira repleta de doces. Ou me faz ficar 
bêbada. Ou algo assim. Porque, na manhã seguinte, descubro que concor-
damos – e recebemos um e-mail da transportadora confirmando que vão 
entregar nossos pertences em Cafundó-à-Beira-Mar na terça-feira que vem.

Quatro vikings musculosos descarregam 132 caixas de um contêiner 
antes de tirar os sapatos e estender tapetes no piso de tábua, para protegê-
-lo. Enquanto desencaixotam nossos pertences, vão comentando cada item 
que passa por suas mãos. Sobre um vaso, ouvimos um deles comentar:

– Gostei deste. Dos outros, nem tanto.
Sobre um quadro, de forma enigmática:
– Foi caro?
– Não.
– Que bom.
As caixas da mudança foram etiquetadas de acordo com o cômodo de 

onde vieram, e fico encantada quando descubro que o conteúdo do meu 
guarda-roupa de Londres foi rotulado com o nome “Vestidos de lady Rus-
sell” (espero que, futuramente, mais pessoas me tratem pelo meu título ofi-
cial). As roupas são levadas de maneira civilizada para o quarto, onde mais 
tarde descubro que o conteúdo da gaveta de calcinhas foi – nesse caso, sem 
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nenhuma civilidade – todo espalhado por cima da cama recém-montada e 
que meu sutiã de renda azul-marinho sumiu. Mas, além de possíveis ladrões 
de roupa de baixo, eles são os carregadores mais educados, articulados e 
cultos que já conhecemos e nos fazem várias perguntas sobre política de 
coalizão, o que achamos do cabelo de David Cameron (que, descubro, é 
motivo de muitas risadas por aqui) e nossa opinião sobre a União Europeia.

Depois que eles vão embora, resolvemos nos informar melhor a respeito 
da situação política na União Europeia, para não sermos desmoralizados 
no futuro. E também começamos a reorganizar nossos pertences e encon-
trar lugar para coisas que nem lembrávamos mais que tínhamos. É então 
que percebo, horrorizada, que tudo chegou imundo.

– Você acha que foi por causa do trajeto? – pergunto esperançosa, ten-
tando lustrar o tom turvo e acinzentado da nossa estante branca.

– Pode ser – responde o Sr. Lego, com ceticismo. – Ou pode ser que, 
como nosso apartamento ficava no subsolo, nunca tenhamos reparado que 
estava tudo muito sujo.

Digo que prefiro a minha versão dos fatos, e nos pomos a ensaboar as 
manchas visíveis, me perguntando se um dia atingiremos os padrões dos 
dinamarqueses, tão orgulhosos de suas moradas. Depois de algumas horas 
de esfrega-esfrega, conseguimos móveis semilimpos, mas a verdade é que 
não temos quantidade suficiente para preencher o novo espaço. Acontece 
que o tipo de espaço que dá para bancar no centro de Londres só exige 
cerca de metade da mobília de uma casa dinamarquesa média. Quando o 
sol começa a se pôr, por volta das três da tarde, descobrimos que ficaremos 
no escuro. Na Dinamarca, quando alguém se muda, é costume levar não só 
as lâmpadas, mas também as luminárias. Não há um único lustre à vista no 
teto, e não faço ideia de como começar a dar conta do emaranhado de fios 
expostos que brotam de vários pontos no teto.

Então, fazemos um chá à luz de lanterna e nos resignamos ao fato de que 
teremos que sair para fazer compras. O Sr. Lego está encantado. Sendo um 
homem de Yorkshire que gosta de atividades ao ar livre e de trabalhos ma-
nuais, ele sempre foi também obcecado por design de interiores. Depois de 
anos “deixando passar” e permitindo que todos presumissem que a assina-
tura da revista Livingetc e a aparência bonita da nossa casa fossem méritos 
meus, ele finalmente se revelou – fazia mood boards e álbuns de scrapbook, 



44

o pacote completo! – e admitiu essa paixão secreta. Sua expectativa agora é 
de que, no próximo ano vivendo à dinamarquesa, ele consiga manifestar is-
so com mais plenitude, para que possa se assumir, sentir orgulho e ter uma 
iluminação elegante. Já seduzido pela estética nórdica, ele decide que quer 
encher nossa nova casa com todo tipo de peça de designer a preços exorbi-
tantes. Temendo que nunca mais possamos comprar snegles se eu deixar o 
Sr. Lego gastar os tubos, ligo para uma especialista em design de interiores 
para ter uma ideia melhor dos itens essenciais que realmente valem a pena 
para deixar nossa casa hygge.

Charlotte Ravnholt, da maior revista de interiores da Dinamarca, Bo 
Bedre, sugere manter a simplicidade:

– Não há necessidade de enlouquecer comprando um monte de coisas 
logo de cara só para ter o visual dinamarquês – diz ela. – O mais comum aqui 
seria começar com alguns itens-chave e combinar com o que você já tem.

É um bom começo! Então, do que precisamos primeiro?
– Bem, nas casas dinamarquesas, nós usamos muitos materiais natu-

rais, como madeira e couro, e costumamos ter muitas luminárias. Na maior 
parte do mundo, elas ficam no meio do cômodo, mas aqui enrolamos os 
fios para posicioná-las e criar focos de luz ou novas áreas de hygge, que é 
aquela sensação de aconchego. E seria legal pensar também em luminárias 
pendentes, de piso e de mesa.

Anoto tudo num bloquinho. O Sr. Lego, que está esticando o ouvido 
para ouvir nossa conversa, se inclina para mais perto, e chego ao ponto de 
precisar afastá-lo antes de escrever: Ela está dizendo que precisamos apenas 
de ALGUMAS PEÇAS-CHAVE.

Largo a caneta para voltar a dar atenção total a Charlotte. Quando 
olho para o bloco, vejo que o Sr. Lego adicionou um L ao final do meu 
recado e saiu, de mau humor, à procura de mais maneiras de gastar o di-
nheiro que ainda não temos em coisas de que não precisamos para a casa 
que nem é nossa.

Pergunto a Charlotte sobre a questão do hygge, e ela me diz que as casas 
dinamarquesas geralmente têm mantas ou cobertores no sofá para dar um 
aconchego extra, além de muitas almofadas.

– Os dinamarqueses têm até almofadas separadas para o verão e o inver-
no – explica. – Há um mercado forte para isso aqui. Quando o orçamento 
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está apertado e não dá para investir num móvel novo, a alternativa é gastar 
500 coroas numa almofada incrível que vai deixar a sala de cara nova.

Mais de 90 dólares por uma almofada? Ainda me parece um tanto sal-
gado, e me pergunto se sou muito mão de vaca para este país tão estiloso.

– Quer dizer que o dinamarquês médio gasta muito com a casa? – per-
gunto.

– É, acho que priorizamos gastos com decoração e design, sim. Antes 
da crise financeira, as estatísticas mostravam que éramos a nação com o 
maior per capita de gastos com móveis no mundo. Além disso, os dina-
marqueses valorizam muito o bom design, o artesanato e peças de qua-
lidade. Queremos comprar algo que possamos usar por muitos anos e 
passar para os filhos.

Ela cita alguns dos grandes nomes do design dinamarquês, de Arne Ja-
cobsen a Finn Juhl e Poul Henningsen – nomes com os quais estou va-
gamente familiarizada por ter conversado com Anne-Louise e pela tara 
oculta por decoração do Sr. Lego. Eu teria dificuldade em identificar o tra-
balho deles ou reconhecer uma luminária de Poul Henningsen no meio de 
outras a essa altura do campeonato, mas Charlotte me diz que a maioria 
dos dinamarqueses conhece bem o trabalho dos designers compatriotas.

– Na Dinamarca, todos sabem quem é Arne Jacobsen, conhecem o tra-
balho dele, não é uma coisa nichada, só de quem curte design – diz ela.

A ideia de que o design faz parte da consciência nacional me ajuda a 
entender por que as casas dinamarquesas que vimos parecem saídas de 
páginas de revistas. Descubro que as luminárias de Poul Henningsen fa-
zem tanto sucesso aqui que 50% dos dinamarqueses têm ao menos uma 
em casa.

– As pessoas gostam de apoiar as marcas dinamarquesas – explica Char-
lotte. – Querem algo feito à mão aqui mesmo. Nosso design é algo que valo-
rizamos muito, temos orgulho desse trabalho, então, sim, investimos nisso. 
E desde a década de 1960, quando mais dinamarqueses passaram a ter casa 
própria e as mulheres passaram a trabalhar fora, foi possível investir mais 
em móveis e peças de design.

Sabendo que o Sr. Lego está atento à conversa e ansioso para estrear 
nosso cartão de crédito “de emergência” britânico, peço a Charlotte que 
recomende cinco peças indispensáveis de design dinamarquês que satisfa-
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çam meu “aficionado pela Escandinávia” e deixem nossa casa mais hygge. 
Com elegância, ela aceita o desafio.

– Eu começaria com uma ótima mesa de jantar de madeira para o dia a 
dia, mas que também sirva para conversas e para momentos de descontra-
ção – sugere. Estou quase me achando a tal por já ter uma mesa de carvalho 
para seis lugares, quando ela acrescenta: – E, na Dinamarca, normalmente 
a mesa deve ter pelo menos oito cadeiras, para poder receber muitas visitas.

Droga. Então está na cara que não somos sociáveis o bastante. “Com-
prar mais duas cadeiras”, anoto. “E talvez uma mesa maior.” Noto um brilho 
no olhar do Sr. Lego.

– Depois, eu investiria em uma poltrona feita à mão, como uma Arne 
Jacobsen, uma Hans Wegner ou uma Børge Mogensen – continua Charlot-
te. – Uma típica casa dinamarquesa também costuma ter uma luminária 
como a PH, de Poul Henningsen, ou a AJ, de Arne Jacobsen, ambas da 
Louis Poulsen. E há também o castiçal Kubus, que é uma coisa bem típica 
da Dinamarca e está presente em muitos lares. Por fim, eu provavelmente 
compraria uns jogos de pratos da Royal Copenhagen.

Olho para a pilha da nossa louça quase-branca da Ikea ao lado da lava-
-louça e percebo que temos muito trabalho pela frente.

– Certo – respondo, animada, decidida a “des-Ikea-lizar” nossa casa. – E 
os dinamarqueses ficam felizes por estarem cercados por tantas peças de 
design incrível? – pergunto.

O Sr. Lego já está com um braço enfiado no casaco e procurando a chave 
do carro para iniciar suas comprinhas terapêuticas.

– Acho que sim – diz Charlotte. – Quando nos cercamos de um design 
de qualidade, isso influencia nosso humor. Se o que nos rodeia é agradável, 
nos sentimos aconchegados, seguros. E isso nos deixa mais felizes.

Pergunto se ela é feliz.
– Ah, sim, eu diria que nove de dez, pois sempre cabe uma coisa a mais.
– Tipo o quê? – a pergunta me escapa.
– Isso é pessoal – responde ela.
Por um instante, temo ter sido indiscreta, mas ela logo se abre e revela:
– Eu gostaria de morar à beira-mar e que o meu namorado me pedisse 

em casamento. Aí, sim, eu seria dez!
Agradeço a Charlotte e me despeço. Em seguida, olho para meu marido, 
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agora lutando para enfiar uma bota no pé, a silhueta recortada contra a 
vista panorâmica de um mar perfeito, tingido de rosa antigo naquele entar-
decer. Talvez eu devesse começar meu Projeto Felicidade tentando ser mais 
grata pelo que tenho, penso com carinho.

Nesse momento, o Sr. Lego escreve “ANDA LOGO!!” num post-it e cola 
no meio da minha testa. Caio na real e descarto rapidamente a ideia de 
passar os próximos doze meses valorizando cada toalha molhada largada 
na cama e cada vez que ele não consegue localizar o cesto de roupa suja. Em 
vez disso, pego o casaco e saio.

Vamos às compras com “C” maiúsculo, apesar do bancário Allan, com dois 
“l”s. O Sr. Lego já está mais felizinho assim que instala as novas aquisi-
ções, e, nos dias seguintes, nossa casa começa a ganhar uma carinha de lar. 
Também tento pensar mais positivo, mas meu projeto pessoal Poliana sofre 
alguns reveses.

Eis que cometo minha primeira gafe dinamarquesa: descarto papel na 
lixeira de reciclagem errada. Isso leva à minha primeira interação com nos-
sos novos vizinhos, quando dois senhores barbudos batem à minha porta 
às oito da manhã de uma segunda-feira. Ainda não estou vestida nem tive 
chance de ligar a cafeteira, ou seja, não estou em condições de receber vi-
sitas. No entanto, Sr. Barba e Sr. Barba não arredam o pé. Tocam a cam-
painha insistentemente até que, como não temos onde nos esconder por 
morarmos em uma casa de vidro, não me resta opção senão atendê-los. 
Encolhidos em jaquetas com capuz e piscando por trás de óculos de fundo 
de garrafa surpreendentemente pouco escandinavos, eles começam a fa-
lar dinamarquês, até que consigo explicar que ainda não aprendi a língua. 
Eles acabam cedendo. O Sr. Barba I me diz, num inglês hesitante, que “os 
vizinhos” (coletivamente) notaram que a lixeira de reciclagem estava mais 
cheia que o normal e, por isso, vasculharam o lixo para descobrir o cul-
pado. Como prova, o Sr. Barba II apresenta uma conta manchada de chá 
no nome do Sr. Lego. Passado o estranhamento com o fato de meus novos 
vizinhos terem mexido na nossa lixeira (ou na lixeira deles, como descobri-
mos depois), pergunto educadamente onde eles gostariam que eu colocasse 
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meu papel descartado. Eles apontam para uma lixeira idêntica à que eu 
estava usando, apenas alguns metros mais à esquerda.

Puxão de orelha recebido, prometo me esforçar mais na próxima vez – e, 
de quebra, recebo uma lição sobre separação de lixo. Os dinamarqueses, ao 
que parece, são admiravelmente obcecados por reciclagem. Quase 90% das 
embalagens são recicladas, e papel, latas, garrafas, alimentos e resíduos orgâ-
nicos têm locais próprios para descarte. Descobrir onde cada tipo de lixo deve 
ir é uma arte que ainda não dominei, mas percebo que a cabine no super-
mercado parecida com algo saído de Doctor Who serve para garrafas. Numa 
tarde, colocamos uma lá por acaso e ficamos maravilhados com o show de 
luzes improvisado que se inicia. A garrafa é escaneada para calcular o valor de 
reutilização, e a máquina mágica devolve um voucher, equivalente a 20 cen-
tavos de dólar, para nossa próxima compra. Fico empolgadíssima com isso.

Não são apenas motoristas de Prius, fãs de cânhamo ou hipsters que 
se preocupam com o meio ambiente na Dinamarca. Aqui, ser ecológico é 
visto como um dever básico – parte essencial de ser membro da sociedade 
dinamarquesa. Inspirada pelo entusiasmo dos meus vizinhos, inicio uma 
pequena investigação e descubro que a Dinamarca foi o primeiro país do 
mundo a criar um Ministério do Meio Ambiente, em 1971. Hoje, a indústria 
dinamarquesa de energia limpa está entre as mais competitivas do planeta, 
e 30% da eletricidade do país vem do vento. Em 2013, a Dinamarca recebeu 
o prêmio mais prestigiado do World Wildlife Fund, o “Presente para a Ter-
ra”, por sua liderança inspiradora e por estabelecer as metas climáticas e de 
energia renovável mais ambiciosas do planeta. Também foi eleita, por dois 
anos consecutivos, o país mais amigo do clima pelo Índice de Desempe-
nho em Mudanças Climáticas da ONU. O governo dinamarquês pretende 
reduzir em 40% suas emissões de CO₂ até 2020,* e o Ministério do Meio 
Ambiente estabeleceu uma meta coletiva: uma “Dinamarca sem lixo” até 
2050 – quando tudo deverá ser reutilizado ou reciclado. Em um momento 
no qual muitos países estão recuando em seus compromissos ambientais, 
os dinamarqueses seguem elevando o nível e, ao que tudo indica, estão no 
caminho certo para cumprir suas metas.

* A Dinamarca não só atingiu, como superou a meta de redução. O país reduziu as 
emissões de gases de efeito estufa em aproximadamente 42% de 1990 a 2020. (N. da E.)
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Impressionada, decido cumprir minhas obrigações cívicas de recicla-
gem com rigor e orgulho. Mal posso esperar para contar essa minha epi-
fania aos Srs. Barba e Barba quando eles voltarem, uma semana depois, 
para verificar se estou colocando minhas latas no lugar certo. Eles acenam 
aprovando minha epifania ambiental e se afastam o mais rapidamente 
que conseguem.

Fora isso, ninguém fala com a gente. Se eu esperava que o país mais feliz do 
mundo fosse acolhedor, estava enganada. Sinto falta de Londres. Sinto falta 
do barulho. Se antes eu trabalhava ao som dos motores dos aviões no cor-
redor aéreo de Heathrow ou das sirenes correndo atrás dos criminosos da 
cidade, agora passo o dia ouvindo o canto dos pássaros, tratores… ou pior: 
nada. O lugar é tão calmo que a trilha sonora do meu dia muitas vezes é 
um zumbido distante – herança de uma adolescência imersa em shows ba-
rulhentos. Nosso cachorro finalmente chega do Reino Unido, mas fica tão 
apavorado com os veados, lebres e raposas que frequentam o jardim que se 
recolhe na lavanderia, choramingando, e só se acalma quando a máquina 
de lavar entra no ciclo de centrifugação. E, quando ele finalmente se adapta, 
passamos três noites sem dormir por causa das corujas.

Estou com saudade dos meus amigos e percebo que reclamar das co-
rujas por FaceTime não tem a mesma graça que fazer isso com uma taça 
de vinho na mão. Eu sabia que precisaríamos nos adaptar. Tínhamos nos 
convencido de que seria algo “libertador”, que nos forçaria a experimen-
tar coisas novas, conhecer pessoas e expandir nossos horizontes. Mas nada 
disso parece tão animador quando estamos novamente sentados em casa, 
sozinhos, pensando em como começar uma vida social no novo país.

– Se a Dinamarca tem uma população do tamanho do sul de Londres – 
digo ao Sr. Lego – e se reduzirmos nossa área de alcance para um raio de 
20 quilômetros, nos restringindo à nossa faixa etária, o número de pessoas 
de quem realmente podemos gostar fica menor ainda. Ou seja: se a possibi-
lidade de fazer amizades já é pequena, vamos simpatizar com pouca gente.

– É… – responde o Sr. Lego, com ar de incerteza.
Espero que ele me tranquilize. Mas, em vez disso, ele diz:
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– E pode ser que eles não gostem da gente. Talvez já tenham amigos 
suficientes… como nós tínhamos em Londres.

Ótimo. Agora me sinto muito melhor!
– Vai ficar tudo bem – diz ele, por fim, se aproximando no sofá e me 

envolvendo em seu braço. – Só precisamos conhecer melhor o lugar. Você 
deveria sair mais, conhecer pessoas.

Talvez ele tenha razão. Trabalhar de casa e socializar só por Skype ou 
FaceTime não deve fazer bem para ninguém. Mas o sistema de transpor-
te público de Cafundó-à-Beira-Mar também não colabora. Desde que o 
Sr. Lego passou a usar nosso único meio de transporte – um Legomóvel 
alugado – para ir ao trabalho, venho sofrendo com o frio e a frustração de 
depender de ônibus e trens que só aparecem quando querem. Decido que 
chegou a hora de comprar um carro por aqui.

Por ter vindo do Reino Unido, tenho certa vantagem: posso dirigir nas 
estradas dinamarquesas sem precisar fazer nenhuma prova. A maioria dos 
estrangeiros de fora da União Europeia precisa. Desde 2013, cidadãos de 
países com nível de segurança viária considerado “comparável” ao da Di-
namarca podem apenas trocar a habilitação, mas há regras: o exame precisa 
ter sido feito depois dos 18 anos (eliminando a maioria dos americanos, 
que tiram a carteira aos 16) e a pessoa não pode ter recebido nenhuma 
multa nos últimos cinco anos.

Como tudo na Dinamarca, ter um carro não é barato. Carros novos têm 
180% de imposto sobre vendas, o que os torna quase três vezes mais caros 
que no Reino Unido. Um modelo hatch, que no Reino Unido custa 10 mil 
libras, sai por cerca de 30 mil libras por aqui – e os preços inflacionados 
também se aplicam aos usados.

– É por isso que a maioria das pessoas anda por aí em “caixas de fósfo-
ros”? – pergunto ao Sr. Lego, ainda digerindo a informação.

– Acredito que sim. Você acha que vai conseguir? Digo, comprar o carro?
– Claro – respondo, sem muita convicção, mas achando que isso é algo 

que uma mulher adulta do século XXI deve ser capaz de fazer.
Munida de coragem, parto para a concessionária mais próxima. Descu-

bro que um voo para Londres sai mais barato do que uma corrida de táxi 
de vinte minutos na Jutlândia, então acabo me rendendo ao ônibus – mais 
uma vez. Duas horas depois, chego relativamente ilesa ao showroom e sou 
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recebida pelo cheiro de couro sintético, aromatizador de carro e loção pós-
-barba vagabunda.

Meu orçamento me permite apenas duas opções de veículo. O primeiro 
é uma lata amassada com rodas, que, a julgar pelo aspecto e cheiro, parece 
ter servido de moradia e banheiro para uma família de animais selvagens. 
O segundo é um simpático modelo vermelho-tomate, que me lembra um 
carrinho de mobilidade. Não me apaixono à primeira vista, mas, depois de 
uma volta no quarteirão, descubro que: a) ele anda e b) o banco mais eleva-
do me permite olhar de cima para os outros motoristas, novidade para uma 
britânica de 1,60 metro num país de vikings.

– Vou levá-lo – digo ao vendedor.
Ele me entrega um contrato de nove páginas, em dinamarquês. Pergun-

to se posso levar o documento para analisar ou pelo menos estudá-lo com 
um dicionário bilíngue por perto, mas ele se oferece para traduzir. Não sei 
avaliar se isso é normal, mas, segundo meu guia, há regras comerciais rigo-
rosas para concessionárias de carros usados na Dinamarca, e os vendedores 
não recebem comissão. Então presumo que é improvável que ele tente me 
passar a perna. Ele não tem muito a ganhar sendo desonesto. Bom, ajoelhei, 
tenho que rezar, penso.

Eu agradeço, e ele me explica como é a transação, que inclui alguns ze-
ros a mais do que eu esperava.

– E esses números todos se referem a quê? – pergunto, apontando para 
uma assustadora linha de zeros na página quatro.

– Ah, isso é para os pneus de inverno.
Ao que parece, na Dinamarca não são só as almofadas que mudam con-

forme a estação. Os pneus de inverno, embora não sejam obrigatórios, são 
recomendados. Desembolsar mais 5 mil coroas dinamarquesas (aproxima-
damente 850 dólares) para evitar cair de cabeça numa vala em estradas 
congeladas e desconhecidas me parece um bom investimento. Aponto para 
outra sequência de números e pergunto do que se trata.

– É para a montagem dos pneus de verão e para guardar os de inverno 
no “hotel de pneus” a partir da primavera.

Os pneus têm um hotel só para eles na Dinamarca? Meu Deus, o padrão 
de vida daqui realmente está em outro patamar…

– E eu preciso mesmo disso tudo? – pergunto.
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– Olha, nós recomendamos que os pneus sejam armazenados em um lo-
cal seguro e instalados por alguém que entenda do riscado – responde ele.

– Certo… – penso, já calculando se conseguiria economizar usando a) 
o Sr. Lego e b) o galpão. Decido arriscar.

O vendedor aponta para outro número.
– Isso é para a placa veicular.
– Ué, ela não está incluída?
– Não! – responde, achando graça. – Se fosse assim, todo mundo ia sa-

ber a idade dos carros!
– Sério?
O sorriso desaparece, e percebo que ele está falando muito sério.
– Cada motorista recebe placas novas, com números e letras gerados 

aleatoriamente.
A igualdade, ao que parece, é tão fundamental na Dinamarca que nem a 

idade do carro pode ser revelada. É de se admirar, claro, mas tenho certeza 
de que qualquer pessoa com metade de um cérebro vai notar que o meu 
“tomate da mobilidade” não é bem o último grito do design automotivo. E 
me incomoda ter que pagar para fingir que é.

– Também tem o imposto de registro, o imposto ecológico, o imposto 
compensatório… – Quase consigo ver a cara de repúdio de Allan, aquele 
com dois “l”, balançando a cabeça em desaprovação enquanto assino rapi-
damente e saio.

Nos dias seguintes, descubro que o “tomate da mobilidade” trepida se pas-
sar dos 70 km/h, emite um bipe agudo caso eu não esteja com a rádio pública 
dinamarquesa sintonizada e tem limpadores de para-brisa que apenas arras-
tam a sujeira de um lado para o outro, borrando completamente meu campo 
de visão. Mas ele é meu. Todo meu. As aventuras começam agora.

Coisas que aprendi neste mês:
1.	 Em janeiro faz muito, muito frio na Dinamarca.
2.	 Dinheiro pode não comprar felicidade, mas compra carros, castiçais 

e guloseimas absurdamente gostosas.
3.	 Corujas são BARULHENTAS.
4.	 Ser imigrante não é para os fracos.
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