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Algo frio e mole cai sobre nos enquanto permanecemos parados no breu de
uma pista silenciosa, tentando imaginar o que vem a seguir. Antes de embar-
carmos, ouvia-se muito barulho, e o clima estava abafado, claro. Fomos em-
purrados, levamos esbarrdes de outros passageiros, conduzidos de um lado
para outro por funcionérios de terra e embarcados em Onibus. No ar, fomos
atendidos por comissérios de uniforme azul-marinho impecavel, oferecendo
miniaturas e latinhas de Schweppes. Mas agora estamos aqui, sozinhos, pa-
rados na pista gelada, no meio do nada. Ha algumas pessoas em volta, claro,
mas nao conhecemos nenhuma e todas falam uma lingua que nao entende-
mos. Tudo a nossa volta brilha como agucar cristal, e o ar, tdo frio e rarefeito,
arranha o fundo da minha garganta quando tento respirar mais fundo.

— E agora? - comego a dizer, mas a voz ¢é abafada pela neve. Meus ou-
vidos ja doem de frio, entdo os cubro com o cabelo, fazendo-o de gorro.
Funciona surpreendentemente bem, embora eu ouga ainda menos agora.
Os labios do Sr. Lego se movem, mas nao entendo o que ele diz, e acabamos
apelando para sinais manuais.

— Por aqui? - pergunta ele, gesticulando em dire¢do ao prédio branco
a frente.

Respondo com um joinha no melhor estilo filme colegial dos anos
1980: “Ok!”

Uma mulher com uma mala de rodinhas surge atras de nds e se enca-
minha resoluta na dire¢ao de um pequeno retangulo de luz. Seguimos seus
passos, esmagando a neve com os pés. Aqui ndo ha 6nibus de traslado nem
passarela coberta — os vikings, pelo visto, abrem o préprio caminho.
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Meu marido aperta minha mao quase congelada e eu até tento abrir um
sorriso, mas, com os dentes batendo, o gesto sai mais como uma careta. Eu
sabia que ia pegar frio, mas isto aqui esta além de qualquer expectativa.
Bastaram noventa segundos exposta ao ar baltico para sentir o gelo corroer
o0ssos. O nariz ameaga escorrer, mas logo para; ja nao sinto mais a ponta.
Ah, meu Deus, serd que na Dinamarca até a meleca congela?, me pergunto.
Com alivio, entro na se¢do de controle de passaportes; 14 consigo esquentar
os dedos dos pés e das mdos com o calor relativo do ambiente.

Passamos por um letreiro gigante da cerveja mais famosa do pais: Bem-
-vindos a nagdo mais feliz do mundo!

Hum, penso. Veremos.

Nao conhecemos ninguém, nao falamos dinamarqués e nao temos onde
morar. Toda a euforia do “tentar a sorte” e do “ano-novo, vida nova” deu
lugar a um “ih, caramba, esta rolando mesmo”. A ressaca dos dois dias de
despedidas, com direito a um almogo regado a dlcool, também nao ajuda.

Saimos da area de desembarque para um estacionamento escuro, conge-
lado, em busca do carro alugado. A missdo nao ¢ simples, ja que todas as
placas estao encobertas de geada. Quando finalmente encontramos a com-
binagdo certa de letras e nimeros, seguimos viagem — no lado errado da
estrada — até a Legoland. Depois de varias curvas erradas resultantes de pla-
cas de transito desconhecidas e parcialmente cobertas de neve, chegamos
ao local que sera nossa casa pelos proximos dias.

- Bem-vindos ao Hotel Legoland! - diz o recepcionista louro, alto e cor-
pulento que nos recebe com um sorriso.

Seu inglés é perfeito, o que me alivia. Christian tinha garantido que a
maioria dos dinamarqueses é fluente em outros idiomas, com a devida res-
salva: eu nao deveria contar com isso em areas rurais, como ¢ o caso da
regido onde estamos. Mas, até agora, esta tudo certo.

- Colocamos vocés na Suite da Princesa — informa o recepcionista.

— Suite da Princesa? - repete o Sr. Lego.

— Como assim? E tipo uma suite presidencial? - pergunto com esperanga.

- Nao, ¢ temadtica — responde o rapaz, que gira 0 monitor para nos mos-
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trar um quarto em tons pastel, com uma cama cor-de-rosa e cabeceira feita
de torres de castelo em plastico moldado. — Viram?

— Uau. Sim, estou vendo...

— Para construir a suite, foram usados 11.960 blocos de Lego!

- Certo. A questao ¢é que...

— E tem beliches - acrescenta, com orgulho.

~ Muito legal! E que... O problema ¢ que ndo temos filhos...

O recepcionista parece confuso, como se a informagao nao fizesse muito
sentido.

— E que as paredes tém decoracio de borboleta...

Antes que ele possa nos oferecer um célice de lagrimas de unicdrnio,
tento dissuadi-lo com delicadeza:

— Sério, deve ser uma graga, mas a gente nao precisa de algo tao... chi-
que. Nao tem mais nada disponivel?

Ele franze a testa, digita no teclado por alguns segundos e, em seguida,
abre um largo sorriso:

— Posso colocar vocés na Suite Pirata?

B D

Passamos nossa primeira noite na Dinamarca sob uma enorme bandeira pi-
rata. Na suite hd uma caixa de fantasias e todo tipo de aderecos, com direito
a papagaios e moedas de ouro. Pela manha, o Sr. Lego sai do banheiro usan-
do um tapa-olho. Mas, a luz do dia, tudo parece melhor. Sempre parece. Ao
abrir as cortinas, nos deparamos com um mundo novo, branco e brilhante.
Piscamos varias vezes até assimilar a cena. Fortalecidos por um farto café
da manha, que inclui nosso primeiro contato com arenque em conserva,
uma iguaria nacional, nos sentimos prontos para comegar a cumprir a lista
de tarefas necessérias para recomegar a vida num pais novo. Entdo, saimos.

A nevasca se intensificou, passando de flocos delicados dignos de um
filme de Richard Curtis para a tempestade de um globo de neve sacudido
com forga por uma crianga irritada. O céu despeja tudo de uma vez rapida-
mente, de todos os lados. Voltamos para dentro, vestimos todas as pegas de
roupa que trouxemos e, uma hora depois, ressurgimos parecendo bonecos
da Michelin, mas prontos para comegar o dia.
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No carro alugado, me for¢o a lembrar que agora a marcha nao fica mais
a esquerda e que devo dirigir pela pista da direita, enquanto o Sr. Lego lé,
com seriedade, a extensa lista de afazeres que a gerente de RH lhe enviou,
atenciosamente, por e-mail. Pasmem: o documento tem dez paginas e, se-
gundo consta, ¢ apenas a fase inicial.

- A primeira coisa que precisamos fazer ¢ tirar as carteiras de identida-
de - anuncia ele -, porque, sem elas, tecnicamente n6s nao existimos aqui.

O sistema de identidade que os britanicos criticaram durante anos, até
ser abolido em 2010, faz parte do cotidiano dos dinamarqueses ha muito
tempo. Desde 1968, todo cidadao é registrado no Registro Populacional
Central e recebe um numero pessoal composto pela data de nascimento se-
guida de quatro digitos, terminando em niimero par, se vocé for mulher, ou
impar, se for homem. Esse niumero aparece em um cartao plastico amarelo,
que deve estar SEMPRE COM O PORTADOR (como frisou a gerente de
RH, em maiudsculas no e-mail). Esse nimero serve para tudo: abrir conta
em banco, marcar uma consulta com um médico, alugar um apartamento
e até pegar livros emprestados. (Supondo que conseguissemos ler em dina-
marqués. Ou que soubéssemos onde ficava a biblioteca. Ou que soubésse-
mos dizer “biblioteca” em dinamarqués.) Vou ter até um cédigo de barras
contendo meu histérico clinico. Isso tudo parece ser de uma eficiéncia tre-
menda. E, provavelmente, bem simples, se a0 menos soubéssemos como
agir ou como chegar a agéncia de atendimento que faz esse registro. Como
ndo sabemos, perdemos a manha inteira nessa primeira missao. Ainda as-
sim, estamos no lucro: cidaddos de fora da Uniao Europeia enfrentam me-
ses de espera pelos cartdes de residéncia que precisam ser renovados a cada
dois anos. Ser imigrante nao é para quem foge de burocracia.

Missao seguinte: abrir uma conta no banco. Na agéncia local (a tnica),
um homem elegante, de cabelo cortado rente e 6culos escandinavos qua-
drados nos recebe de maneira efusiva, dizendo que se chama “Alan” antes
de apontar para o cracha. Percebo que é “Allan”, com dois “I’, a dinamarque-
sa. Allan com dois “I” nos informa que sera o responsavel pela nossa conta.
Em seguida, nos serve café e nos deixa escolher bombons de uma caixa.
Estou justamente pensando em como tudo isso é civilizado e acolhedor, se
comparado ao atendimento que eu recebia nos bancos na Inglaterra, quan-
do Allan solta:
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- Entéo, quer dizer que vocés estido sem dinheiro aqui na Dinamarca?

— Chegamos ontem - responde o Sr. Lego. - Ainda ndo comegamos a
trabalhar, mas aqui estd o meu contrato de trabalho, meu acordo salarial e
a data prevista de pagamento.

Ele entrega os documentos a Allan, que os avalia com atengdo. Por fim,
o gerente diz:

— Vou emitir um Dankort para vocés.

- Que 6timo! Mas o que ¢ isso? — pergunto.

~ E o cartdo de débito dinamarqués, para quando vocés tiverem di-
nheiro. Mas s6 funciona na Dinamarca. Ndo tem funcdo de crédito nem
cheque especial.

- Nao tem fungdo de crédito?

Recebo ofertas de cartiao de crédito no Reino Unido desde que sai da es-
cola sem um centavo no bolso. Crise financeira global a parte, para minha
geragdo, ter um cartdo de crédito é quase um direito humano basico. Viver
no crédito é um estilo de vida. E agora vao nos impor abstinéncia total?

- Pois ¢, ndo tem cartdo de crédito — confirma Allan, sem rodeios. -
Mas, quando vocés tiverem saldo na conta, podem fazer saques usando
isto aqui! - E exibe um cartdo de conta-poupanga de aparéncia rudimentar.

Dinheiro! Nao carrego dinheiro vivo desde 2004. Sou como a rainha Eli-
zabeth II, s6 que, no meu caso, uso cartdo de banco e tenho uma queda por
sapatos pouco praticos. E agora vou ter que viver num mundo movido a cé-
dulas verdes, cor-de-rosa e roxas que parecem o dinheiro do Banco Imobilia-
rio, e moedas prateadas esquisitas com furos no meio? Eu ainda nem aprendi
a contar em dinamarqués! Mas Allan com dois “I” permanece impassivel.

Ele balanga o retangulo de plastico como se devéssemos nos sentir hon-
rados por ele ter confiado alguma coisa a nds e diz:

- Com este cartdo, vocés podem acessar o banco pela internet e entrar
em sites do governo. - Me senti importante. Por um momento, penso que
estamos falando de informagdes ao estilo CIA-Snowden, mas Allan logo
esclarece: — Sabe, para pagar contas, esse tipo de coisa.

Com a conta bancaria criada (apesar de zerada), podemos oficialmente
comegar a procurar um imoével para alugar. Uma agente de realocagio vai
nos ajudar nessa missdao, mas, como temos umas horas livres antes de nos
encontrarmos com ela, o Sr. Lego sugere um passeio de reconhecimento
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pela cidade mais proxima. Uma cidade de tamanho normal, se decidirmos
que a cidade de brinquedo nao é para nds.

Percorrendo as ruas desinteressantes de Billund, repletas de bangalos
idénticos que mais parecem uma base militar tematica de brinquedo, eu ja
tinha decidido: aquela cidade de brinquedo nao era para nds. Eu esperava
que a proxima parada tivesse mais a ver com a gente. E, de cara, parecia
ter. Havia lindas mansdes de tijolos vermelhos, prédios publicos simpati-
cos, ruas de paralelepipedos e butiques interessantes mescladas com lojas
de departamento. Parecia uma Guildford escandinava. Depois de algumas
voltas pela “rua principal’, porém, comecamos a desconfiar: serd que rolou
um apocalipse nuclear e s avisaram em dinamarqués?

- Nao vimos ninguém por... — digo e olho o reldgio - ... vinte minutos.

- Sério? Tudo isso?

- Sim. As tnicas coisas remotamente humanas foram aquelas esculturas
de corpos nus com cabegas de cavalo e gato, naquela fonte esquisita umas
ruas atras.

- A versao pornoponei da Anita Ekberg na Fontana di Trevi do “centro
da cidade”? - O Sr. Lego faz aspas com as maos, para deixar claro o que
achou da prospera metrépole.

- Essa mesma. O pornoponei e os gatos peitudos.

- Eca.

Depois, soubemos que aquela estdtua era uma homenagem a Franz Kaf-
ka. Ele deve ter ficado muito satisfeito, penso. Passamos em frente a outras
lojas, todas fechadas ou vazias, e casas que pareciam abandonadas, exceto
pelo ténue bruxulear de velas solitarias dentro delas.

- Isso ndo é normal, né? Tipo, cadé todo mundo? - pergunto.

- Eu... ndo sei...

Verifico as manchetes no celular: ndo teve nenhum incidente atomico.
A Terceira Guerra Mundial nao foi declarada nem houve antncio de um
surto viral alarmante. Com a ameaga de morte iminente eliminada, o Sr.
Lego sugere pararmos para tomar algo e ver se o clima melhora. Mas nao
conseguimos encontrar um bar. Nem um pub. Nada que estivesse a) aber-
to, e b) nao fosse McDonald’s ou quiosque de sanduiche arabe. Por fim,
encontramos uma padaria que também serve café. Na esperanca de que os
carboidratos deem uma forcinha, sugiro pedir “um de cada” do cardapio.

32



O saldo esta vazio. Ficamos de pé esperando o atendimento, mas a fun-
ciondria atras do balcao nao reage.

- O1i! - digo.

A mulher desvia o olhar e pde-se a reorganizar uma cesta de paes. O Sr.
Lego tenta apontar para algumas coisas com a sobrancelha erguida (sim-
bolo universal do “me da um desse, por favor?”), até que ela finalmente faz
contato visual. Sorrimos. Ela ndo. Limita-se a apontar para o visor de LED
mostrando o nimero 137 e depois para uma maquininha de senhas atras
de noés. Diz algo em dinamarqués.

Nio estou na fila para comprar presunto nos anos 1980. Eu s6 quero
comprar um lanche com ela. Numa loja vazia. E sério que ela quer que eu
pegue uma senha? Ou estd mostrando que ja passaram 136 pessoas aqui
hoje? Ou que existemn 136 pessoas na cidade?

A atendente cruza os bragos, como quem diz: “Quer o seu folhado
amanteigado? Trate de seguir as regras.” Reconhecendo a derrota, dou trés
passos para a direita, pego uma fichinha branca com o numero 137 da ma-
quina e retorno ao balcdo. Ela faz um leve aceno com a cabega, pega a ficha
e descruza os bragos, sinalizando que o atendimento pode comecar.

Assim que fazemos o pedido, o Sr. Lego recebe uma ligacao da superviso-
ra de RH, solicita até demais. Ele sai para falar, longe do barulho do vaporiza-
dor de leite, e eu escolho uma mesa para nds e nossa farta selecio de acepipes.

— Nao comec¢a sem mim, hein? — diz sério, cobrindo o telefone com a
mao.

Ele tem seus motivos: tenho fama de ndo ser nada confiavel perto de
doces. Sinto o estdbmago se agitar de ansiedade e nao sei como vou resistir
até ele voltar. Para me distrair, pesquiso “choque cultural Dinamarca novo
pais” no Google e sorvo o café em goles furiosos.

Descubro que os dinamarqueses lideram o consumo de café na Europa
e que a média anual é de 11 litros de bebida alcodlica por pessoa. Pode ser
que a gente se adapte bem aqui, no fim das contas. Melhor ainda: encon-
tro o site da coach de integragdo cultural Pernille Chaggar e decido que é
exatamente disso que preciso para comegar meu ano vivendo “a dinamar-
quesa”. Turbinada pela segunda xicara do forte café¢ dinamarqués, ligo para
Pernille e a convido a participar do meu Projeto Felicidade. Muito gentil,
ela aceita — e ndo exige que eu pegue uma senha para retornar a ligacéo.
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Depois de se surpreender com nossa mudanga de Londres para a zona
rural da Jutlandia, ela lamenta termos feito isso em janeiro.

- O inverno é uma época bem dificil para quem vem de fora - expli-
ca. - E um periodo muito reservado, muito familiar. Os dinamarqueses
se recolhem muito, fisica e emocionalmente, de novembro a fevereiro.
Nao se assuste se ndo vir muita gente na rua, ainda mais fora dos centros
urbanos.

Ah, que maravilha.

- Mas entdo cadé todo mundo? O que estdo fazendo?

— Estdo de hygge — responde, com um som que parece um engasgo.

- Hein?

~ Hygge. E uma coisa tipica da Dinamarca.

- E o que significa?

- Dificil explicar, mas todo dinamarqués conhece. E tipo um momento
de aconchego.

Nao esclareceu muita coisa.

- Mas ¢ um verbo? Ou um adjetivo?

- Pode ser as duas coisas — responde Pernille. - Tipo ficar em casa cur-
tindo um clima intimista, a luz de velas, ¢ hygge.

Comento sobre as ruas desertas e as velas acesas em vdrias janelas por
onde passamos. Ela confirma: é porque todo mundo estd em casa, de hygge.
As velas, alids, sdo essenciais — os dinamarqueses queimam mais velas por
habitante do que qualquer outro povo do mundo.

— Mas hygge ¢ mais um conceito. Por exemplo, padarias e cafés sao hygge.

Bingo!, penso, de olho nos doces.

- Jantar com os amigos também é hygge. D4 para ter momentos de
hygge. Geralmente com uma bebidinha.

- Ufa...

— Também tem a ver com o clima e a comida. Quando o tempo esta
ruim, vocé fica em casa, no aconchego, cercado de comida gostosa, ilumi-
nagdo suave e bebidinhas. No Reino Unido, vocés tém os pubs para sociali-
zar. Aqui, a gente prefere receber a familia e os amigos em casa.

Respondo que nao tenho casa aqui. Nem amigos. E, a menos que haja
uma virada radical e minha mae resolva sair de Berkshire e vir para a Dina-
marca, também nao terei parentes tio cedo por aqui.
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- E como um recém-chegado consegue vivenciar essa coisa do hygge do
jeitinho dinamarqués?

- Nao consegue.

- Ah.

~ E impossivel - responde.

Quando estou quase me entregando ao desespero e desistindo de tudo,
ela repensa e admite que talvez eu consiga, caso me esforce.

— Para um estrangeiro, vivenciar o estado de hygge é um processo.
Australianos, britanicos e americanos estdo mais acostumados a imigran-
tes, sdo mais abertos a conhecer gente nova e a puxar conversa. S6 que
aqui na Dinamarca nds nao somos bons de papo. No inverno a gente se
recolhe - explica, me dando uma pitada de esperanca. - Mas melhora na
primavera.

- Certo... E quando é que comega a primavera?

- Oficialmente? Em marc¢o. Mas na pratica s6 em maio.

Que maravilha.

- Mas, enfim, levando tudo isso em consideragdo... — preciso perguntar,
depois do retrato sombrio que ela acabou de pintar. - Vocé concorda com
todos esses estudos que afirmam que a Dinamarca é o pais mais feliz do
mundo? Vocé é feliz?

— Feliz? - Percebo ceticismo na voz de Pernille, e acho que ela vai dizer
que essa historia de “dinamarqueses felizes” é um exagero, mas ela respon-
de: - Eu diria que sou dez de dez. A cultura dinamarquesa é 6tima para
criangas. A melhor do mundo. Nao consigo imaginar lugar melhor para
estabelecer minha familia. Vocé tem filhos?

- Nao.

— Ah - responde, com uma entonagao que sugere “nesse caso, vocé esta
realmente ferrada...”. - Bem, boa sorte com o hygge!

B D

O Sr. Lego volta da rua com os labios azulados e levemente trémulos. Anun-

- Valeu.

cia que o fabricante de brinquedos e seus elfos estdo prontos para recebé-lo
e que comegara a trabalhar daqui a uma semana e meia, para dar tempo de
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nos instalarmos. Digo que essa parte talvez ndo seja tdo simples quanto
parece e conto sobre minha conversa com Pernille.

— Interessante — comenta, quando termino de relatar.

Ficamos calados por um tempo, olhando para o prato cheio de carboi-
dratos reluzentes diante de nds. Depois de alguns instantes, o Sr. Lego se
ergue, tira os 6culos e os apoia na mesa com ar estoico. Pigarreia como se
estivesse prestes a dizer algo de suma importancia.

— Como vocé acha - comega ele — que os dinamarqueses chamam este
folhado que la na Inglaterra a gente chama de dinamarqués? — pergunta
segurando um folhado para inspecionar.

- Hein?

- Néo da pra eles chamarem de “dinamarqués” aqui, certo?

- Boa observacao.

Seguindo a grande tradi¢ao da repressao britanica, ignoramos a possivel
futilidade e soliddo da nossa nova existéncia e nos agarramos a esse novo
topico com entusiasmo. O Sr. Lego comega a pesquisar no Google, e eu
abro nosso tnico guia em busca de informagdes.

— Arr4, olha! - digo, apontando. — Aparentemente, eles sio conhecidos
como wienerbrod, ou “pao de Viena’, por causa de uma greve dos padeiros
dinamarqueses, quando os donos de padarias contrataram austriacos que,
por acaso, faziam bolos e doces excepcionais. Entao, quando esse folhado
chegou aos Estados Unidos...

- Como?

- Como o qué?

- Como ¢ que ele chegou?

- Nao sei, de navio? Usou o passaporte especial de doces. De qualquer
forma, quando chegou aos Estados Unidos, passou a ser chamado de Da-
nish, “dinamarqués”, e 0 nome pegou.

Paro de ler ao perceber que o Sr. Lego aproveitou a oportunidade para se
adiantar e encher a boca, e eu ndo quero ficar para tras.

— Este ¢ um kanelsnegle ou rolinho de canela. — Ele aponta para a delicia
espiralada, densa e polvilhada com canela, cuja metade acabou de devorar.

Antes que ele dé cabo de tudo, pego o que sobrou e cravo os dentes
rapidamente. Fico em éxtase! Minhas papilas gustativas despertam, e a do-
pamina comega a circular no meu corpo.
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- Que espetdculo... - murmuro enquanto mastigo.

Nada a ver com os folhados “dinamarqueses” ressecados e adogados ar-
tificialmente que eu comia na Inglaterra. Este é leve e encorpado ao mesmo
tempo. E puxado para o azedinho, mas também é doce, com sabores inten-
sos e complexos que se revelam um a um. A massa é crocante, macia e con-
sistente. Por um momento, sou transportada para outro mundo, onde tudo
é feito de agucar e ninguém fica bravo, ninguém precisa trabalhar e lavar
a louca, ninguém da topada nos dedinhos e sorrir ¢ obrigatério. Devoro o
resto antes de me recostar, maravilhada com a nova descoberta.

— Pois é! E esse é s6 o mais basico. Eles também fazem de chocolate. E
tem outros bem mais elaborados naquele lado do balcdo - diz o Sr. Lego,
apontando.

— Esse que n6s comemos foi o folhado mais bdsico? — Bato a mao besun-
tada na testa. — Ah, meu Deus! Até a Pascoa s6 vou usar calga com eldstico
na cintura. Mas esquega a dieta pds-Natal - digo, enquanto como o segundo
folhado. - Se a vida a dinamarquesa é assim, vamos sobreviver. E ndo me
importo com o que a Pernille diz. Vamos alcangar o hygge, custe o que custar.

- Ainda ndo tenho ideia do que isso significa — responde o Sr. Lego -,
mas eu topo.

E, para selar o acordo, abocanha mais um snegle.

De posse de varios milhares de calorias a mais, saimos da padaria para ir
encontrar nossa agente de realocagdo — uma mulher magra, com cabelo
louro platinado preso no obrigatério coque alto escandinavo, jaqueta de
couro preta sob um casaco grosso de plumas de ganso e uma cal¢a que
parece distintamente inflamavel. Ela agendou varias visitas para conhecer-
mos casas dinamarquesas, e ficamos fascinados ao descobrir que todas sdo
incrivelmente parecidas: paredes brancas, pisos de tabua clara com aqueci-
mento embutido e nenhum objeto fora do lugar. Além disso, os ambientes
sao bem quentinhos. Os moradores da Jutlandia, ao que parece, gostam
de usar apenas uma camiseta em casa, mesmo em janeiro. Em cada casa
onde entramos, ja na soleira temos que nos despir dos cachecdis e casacos
pesados para nos adaptar ao calor tropical que faz la dentro. Vivemos os tl-
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timos cinco anos em um apartamento eduardiano com péssimo isolamento
térmico e, tendo ouvido a vida toda “se estiver com frio, ponha mais um
casaco até ndo conseguir mais mexer os bragos’, tamanha extravagancia no
aquecimento central me parece quase criminosa.

- Mas que calor... - murmuro para o Sr. Lego, com a boca cheia de 1a
merino, ja come¢ando a me despir na segunda casa que visitamos.

- Sim, por que serd?

Ele puxa a gola para liberar o ar quente e limpa as lentes embagadas dos
6culos.

Fico pensando se os dinamarqueses sempre investiram em casas supe-
raquecidas por causa do frio extremo. Parece que quanto mais gelado é o
clima de um lugar, mais bem preparado seu povo esta para enfrenta-lo.
Talvez o inverno britanico, que é brando e umido, tenha nos impedido de
perceber isso. Apresento essa teoria ao Sr. Lego, mas a agente de realocagao,
ouvindo a conversa, nos interrompe.

- Os dinamarqueses sao famosos pelos sistemas de aquecimento cen-
tral — explica. - Temos portas e janelas muito boas para fazer o isolamento
térmico — diz, apontando para um exemplo de cada, caso ndo tenhamos
entendido. — Na Inglaterra, pelo que sei, vocés tém problema com as cor-
rentes de ar, né? — comenta sem esconder a repulsa. - Os dinamarqueses
jamais tolerariam esse tipo de coisa. — Ela continua a explicagdo: um ela-
borado sistema de aquecimento distrital utiliza o calor gerado por queima
de lixo, energia eélica e aquecimento solar para aquecer os pisos de tabua
de pinheiro usados em quase todas as casas da regido. - Como ele ¢ muito
eficiente, ndo ha necessidade de desliga-lo! - explica, como se fosse a logica
mais simples do mundo. Néo sei se ¢ assim que o consumo sustentavel de
energia deveria funcionar, mas fico impressionada com o que vejo.

Cada casa quentinha que visitamos também é impecavelmente limpa,
minimalista, repleta de toques de designer. Uma inquilina orgulhosa, que
se gaba de deixar as superficies sempre livres de bagunca e o lar organizado
e zen, abre as gavetas da cozinha para nos mostrar o sistema de fechamento
suave. Seus utensilios da gaveta estdo organizados com a mesma precisdo
impecavel do restante da casa.

— Isso ndo pode ser normal! — sussurro para o Sr. Lego, enquanto segui-
mos para o comodo seguinte.
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Na nossa cozinha de Londres, ndo dava para abrir os armarios sem pro-
teger o rosto, sob o risco de cair alguma coisa na nossa cara. Um dos arma-
rios vivia cheio de potes e tampas toscamente amontoados, sempre prontos
para se langar sobre o primeiro corajoso que ousasse abri-lo. Mas, aqui na
Dinamarca, as casas sdo todas organizadas e impecaveis.

— Essas pessoas sao inquilinas, certo? — pergunto a agente de realocagao.
— Elas recebem um incentivo para dar uma arrumada antes das visitas?

Ela parece confusa.

— Arrumar? Como assim? Vocé diz antes de receber visitas? E assim
que funciona com os britinicos? - Ela franze o cenho. - Os dinamarqueses
tentam deixar as casas agradaveis sempre.

Sinto uma necessidade urgente de explicar que nds, britdnicos, também
tentamos fazer isso. Nao é como se a gente saisse espalhando coc6 nas pare-
des s6 para fazer graga. Percebendo minha leve irritagao, o Sr. Lego pousa
a mao com delicadeza no meu brago, me pedindo tacitamente para deixar
essa passar. A Srta. Cara de Censura entdo nos informa que, na Dinamarca,
¢ costume tirar os sapatos antes de entrar nas casas e deixar os pares empi-
lhados direitinho em prateleiras junto a porta.

— Isso serve para evitar que o pd e a sujeira da rua se espalhem pela ca-
sa — explica para o Sr. Lego, pois, pelo visto, ela ja largou de mao a esposa
desleixada.

Nao demora a ficar claro que a limpeza é um aspecto fundamental da
“dinamarquesidade”. O design elegante, funcional e facil de limpar estd em
toda parte: dos vasos sanitarios suspensos, com caixas embutidas em pare-
des falsas, aos guarda-roupas e lumindrias embutidos que parecem ter saido
de uma galeria de arte minimalista. O lado negativo? Eles ndo tém banhei-
ras. A Srta. Cara de Censura informa que, na Dinamarca, todos arrancaram
as banheiras ha mais de uma década para adotar um visual mais moderno.

- Além disso, o banho de chuveiro é mais higiénico - afirma com
convicgao.

Para mim, isso é um golpe no meu projeto pessoal de felicidade. Como
é que alguém, sobretudo um pais inteiro, pode ser feliz sem banheiras? Per-
cebendo minha decepgao, o Sr. Lego garante que podemos procurar uma
versdo com pés, a la Downton Abbey, e a adiciona a crescente lista de itens
absolutamente essenciais para nossa nova casa dinamarquesa.
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No final do primeiro dia da nossa grande cagada por um lar, comego
a me perguntar se essa obsessao por ambientes limpos, claros e elegan-
tes realmente influencia a famosa qualidade de vida dos dinamarqueses.
Curiosa, entro em contato com Anne-Louise Sommer, diretora do Museu
de Design da Dinamarca, e pego sua opinido. Anne-Louise dedicou anos a
estudar a relagdo entre o design de moéveis, a cultura, a identidade nacional
e a ideologia e chegou a algumas conclusdes:

- A sociedade dinamarquesa valoriza muito o design, e isso é uma coisa
que influencia diretamente a felicidade coletiva - afirma.

Ela explica que a estética refinada do pais teve como referéncia a escola
alema Bauhaus e que, desde os anos 1920, o design de qualidade faz parte
da tradigdo local.

- A Dinamarca passou por uma recessio econdmica e enfrentou imen-
sos desafios sociais, mas o governo da época determinou que o design era
uma alta prioridade. Eles reconheceram que era importante para o bem-es-
tar e a felicidade — esclarece.

Pelo visto, os dinamarqueses estavam décadas a frente do seu tempo.
Em 2011, cientistas da Universidade College de Londres estudaram esse
fendomeno e confirmaram que olhar para algo bonito de fato eleva nosso
nivel de felicidade porque ativa a dopamina (assim como comer doces!, nao
consigo evitar de pensar). Os estudos mostram que a arte e o design de
alta qualidade podem provocar reagdes cerebrais comparaveis as de uma
pessoa apaixonada. E a Dinamarca ja sabia disso ha mais de noventa anos.

— Para um governo jovem e social-democrata, era crucial incluir um de-
sign de qualidade no projeto de regeneracio habitacional — diz Anne-Louise.

Grandes nomes como o arquiteto e designer Arne Jacobsen (famoso pela
Poltrona Egg), o mestre da iluminagdo Poul Henningsen e os criadores de
mobilidrio Hans Wegner e Finn Juhl fizeram seu nome e levaram o design di-
namarqués ao publico internacional. Pergunto a Anne-Louise se o dinamar-
qués comum valoriza o excelente design do pais. Ela reflete por um instante.

— Se vocé perguntar as pessoas na rua, muitas talvez nao consigam arti-
cular essa questao de cultura e design, simplesmente porque nunca precisa-
ram pensar nisso. Essa relagdo ja estd internalizada na consciéncia. Estamos
acostumados a viver em ambientes agradaveis, e isso comeca ja no inicio
da vida. As criangas chegam a escola e se veem imersas em arquitetura e
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mobiliario de qualidade e, assim, desde cedo, desenvolvem a compreensao
de que um design funcional e bonito é essencial para alcangar uma vida
plena. Depois, quando crescem e trabalham em escritérios ou espagos pu-
blicos, quase todos os dinamarqueses ja terao vivenciado ambientes de alta
qualidade que combinam design e funcionalidade.

Entendo o que ela quer dizer. Os espagos publicos que vi até agora rece-
beram muito investimento, com detalhes arquitetonicos e elementos de de-
sign peculiares por toda parte (com excegao do chafariz do “pornoponei”).

- E, claro, o clima também tem seu papel nisso tudo - pontua Anne-
-Louise. - Durante os longos invernos, passamos tanto tempo dentro de
casa que investimos mais no nosso lar. Se é para passar tanto tempo em
casa, que ela seja um lugar agradavel!

E serd que um lar bem decorado pode, de fato, nos deixar mais felizes?
Anne-Louise acredita que sim.

— A meu ver, existe uma ligagdo direta entre o ambiente estético e a for-
ma como nos sentimos.

Ela me diz que trabalhar o dia todo no museu, cercada de arte, certa-
mente a deixa feliz. Como ela se classificaria numa escala de felicidade de
zero a dez?

— Talvez nove - responde, mas logo se corrige: - Mas nao consigo pen-
sar em nada que me faria mais feliz hoje, entdo talvez eu seja um dez.

B

Inspirados a criar um lar feliz com um toque do design dinamarqués, agora
s6 precisamos decidir qual das recomendagdes da Srta. Cara de Censura
vamos seguir. Reduzimos a lista a duas op¢oes: um apartamento na “Cidade
Grande’, perto do pornoponei (minha escolha), ou uma casa a beira-mar (a
preferéncia do Sr. Lego) nos terrenos de um antigo edificio institucional de
tijolos vermelhos que, segundo a Srta. Cara de Censura, ja foi um hospital.
O Sr. Lego adora o campo e as vastas paisagens com o menor nimero
possivel de pessoas, algo que atribuo a sua criagdo na Escdcia rural e na re-
gido de Yorkshire Moors. Por outro lado, minha ideia de “voltar a natureza”
se resume a fazer um passeio a beira do rio em Hammersmith. E assim, sem
nenhuma surpresa, estamos tendo dificuldade para chegar a um acordo.
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- A vida aqui nunca vai ser como a de Londres — argumenta o Sr. Lego.
- Entdo, qual é o sentido de morar em uma cidade que é uma porcaria em
comparagdo com a cidade cosmopolita a qual estamos acostumados? [Povo
da Jutlandia, pego desculpas por ele.] Podemos muito bem aproveitar essa
oportunidade para morar a beira-mar!

Para ele é facil, penso. Vai sair todo dia para trabalhar, e eu vou ficar aqui
presa, trabalhando em casa, acompanhada apenas pelo cachorro e as ondas
do mar.

Noés ja tinhamos conversado sobre a ideia de um dia morar a beira-mar,
mas, na minha cabeca, isso aconteceria: a) quando tivéssemos uns 100
anos; b) em uma casa geminada elegante, enfiada entre um café chique
e, talvez, uma padaria artesanal em Brighton, Hove ou algo assim. O sol
estaria sempre brilhando, e receberiamos muitas visitas. Nossa casa a bei-
ra-mar nunca seria, nem mesmo nas minhas fantasias mais melancélicas,
um antigo hospital na Dinamarca rural. No inverno.

E, no entanto, de alguma forma ele consegue me convencer. Ou me su-
borna com a promessa de uma vida inteira repleta de doces. Ou me faz ficar
bébada. Ou algo assim. Porque, na manha seguinte, descubro que concor-
damos - e recebemos um e-mail da transportadora confirmando que vao
entregar nossos pertences em Cafundé-a-Beira-Mar na terca-feira que vem.

Quatro vikings musculosos descarregam 132 caixas de um contéiner
antes de tirar os sapatos e estender tapetes no piso de tabua, para protegé-
-lo. Enquanto desencaixotam nossos pertences, vao comentando cada item
que passa por suas maos. Sobre um vaso, ouvimos um deles comentar:

- Gostei deste. Dos outros, nem tanto.

Sobre um quadro, de forma enigmatica:

— Foi caro?

- Nao.

— Que bom.

As caixas da mudanga foram etiquetadas de acordo com o comodo de
onde vieram, e fico encantada quando descubro que o contetido do meu
guarda-roupa de Londres foi rotulado com o nome “Vestidos de lady Rus-
sell” (espero que, futuramente, mais pessoas me tratem pelo meu titulo ofi-
cial). As roupas sao levadas de maneira civilizada para o quarto, onde mais
tarde descubro que o contetido da gaveta de calcinhas foi — nesse caso, sem
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nenhuma civilidade - todo espalhado por cima da cama recém-montada e
que meu sutid de renda azul-marinho sumiu. Mas, além de possiveis ladroes
de roupa de baixo, eles sdo os carregadores mais educados, articulados e
cultos que ja conhecemos e nos fazem varias perguntas sobre politica de
coalizdo, o que achamos do cabelo de David Cameron (que, descubro, é
motivo de muitas risadas por aqui) e nossa opinido sobre a Unido Europeia.

Depois que eles vao embora, resolvemos nos informar melhor a respeito
da situagdo politica na Unido Europeia, para ndo sermos desmoralizados
no futuro. E também comegamos a reorganizar nossos pertences e encon-
trar lugar para coisas que nem lembrdvamos mais que tinhamos. E entdo
que percebo, horrorizada, que tudo chegou imundo.

- Vocé acha que foi por causa do trajeto? — pergunto esperangosa, ten-
tando lustrar o tom turvo e acinzentado da nossa estante branca.

— Pode ser - responde o Sr. Lego, com ceticismo. - Ou pode ser que,
como nosso apartamento ficava no subsolo, nunca tenhamos reparado que
estava tudo muito sujo.

Digo que prefiro a minha versao dos fatos, e nos pomos a ensaboar as
manchas visiveis, me perguntando se um dia atingiremos os padroes dos
dinamarqueses, tdo orgulhosos de suas moradas. Depois de algumas horas
de esfrega-esfrega, conseguimos moéveis semilimpos, mas a verdade é que
ndo temos quantidade suficiente para preencher o novo espago. Acontece
que o tipo de espago que da para bancar no centro de Londres s6 exige
cerca de metade da mobilia de uma casa dinamarquesa média. Quando o
sol comega a se por, por volta das trés da tarde, descobrimos que ficaremos
no escuro. Na Dinamarca, quando alguém se muda, ¢ costume levar nao s
as lampadas, mas também as lumindrias. Nao ha um tnico lustre a vista no
teto, e ndo fago ideia de como comegar a dar conta do emaranhado de fios
expostos que brotam de varios pontos no teto.

Entao, fazemos um ché a luz de lanterna e nos resignamos ao fato de que
teremos que sair para fazer compras. O Sr. Lego esta encantado. Sendo um
homem de Yorkshire que gosta de atividades ao ar livre e de trabalhos ma-
nuais, ele sempre foi também obcecado por design de interiores. Depois de
anos “deixando passar” e permitindo que todos presumissem que a assina-
tura da revista Livingetc e a aparéncia bonita da nossa casa fossem méritos
meus, ele finalmente se revelou - fazia mood boards e dlbuns de scrapbook,

43



o pacote completo! — e admitiu essa paixao secreta. Sua expectativa agora é
de que, no préximo ano vivendo a dinamarquesa, ele consiga manifestar is-
so com mais plenitude, para que possa se assumir, sentir orgulho e ter uma
iluminagéo elegante. Ja seduzido pela estética noérdica, ele decide que quer
encher nossa nova casa com todo tipo de peca de designer a pregos exorbi-
tantes. Temendo que nunca mais possamos comprar snegles se eu deixar o
Sr. Lego gastar os tubos, ligo para uma especialista em design de interiores
para ter uma ideia melhor dos itens essenciais que realmente valem a pena
para deixar nossa casa hygge.

Charlotte Ravnholt, da maior revista de interiores da Dinamarca, Bo
Bedre, sugere manter a simplicidade:

- Nao ha necessidade de enlouquecer comprando um monte de coisas
logo de cara s para ter o visual dinamarqués - diz ela. - O mais comum aqui
seria comecar com alguns itens-chave e combinar com o que vocé ja tem.

E um bom comego! Entdo, do que precisamos primeiro?

- Bem, nas casas dinamarquesas, n6s usamos muitos materiais natu-
rais, como madeira e couro, e costumamos ter muitas lumindrias. Na maior
parte do mundo, elas ficam no meio do comodo, mas aqui enrolamos os
fios para posiciond-las e criar focos de luz ou novas areas de hygge, que é
aquela sensagao de aconchego. E seria legal pensar também em lumindrias
pendentes, de piso e de mesa.

Anoto tudo num bloquinho. O Sr. Lego, que estd esticando o ouvido
para ouvir nossa conversa, se inclina para mais perto, e chego ao ponto de
precisar afastd-lo antes de escrever: Ela estd dizendo que precisamos apenas
de ALGUMAS PECAS-CHAVE.

Largo a caneta para voltar a dar aten¢ao total a Charlotte. Quando
olho para o bloco, vejo que o Sr. Lego adicionou um ® ao final do meu
recado e saiu, de mau humor, a procura de mais maneiras de gastar o di-
nheiro que ainda ndo temos em coisas de que nao precisamos para a casa
que nem € nossa.

Pergunto a Charlotte sobre a questdo do hygge, e ela me diz que as casas
dinamarquesas geralmente tém mantas ou cobertores no sofa para dar um
aconchego extra, além de muitas almofadas.

- Os dinamarqueses tém até almofadas separadas para o verao e o inver-
no - explica. - Hd um mercado forte para isso aqui. Quando o or¢amento
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esta apertado e nao dd para investir num movel novo, a alternativa é gastar
500 coroas numa almofada incrivel que vai deixar a sala de cara nova.

Mais de 90 délares por uma almofada? Ainda me parece um tanto sal-
gado, e me pergunto se sou muito mao de vaca para este pais tao estiloso.

- Quer dizer que o dinamarqués médio gasta muito com a casa? — per-
gunto.

- E, acho que priorizamos gastos com decoragio e design, sim. Antes
da crise financeira, as estatisticas mostravam que éramos a nagao com o
maior per capita de gastos com moéveis no mundo. Além disso, os dina-
marqueses valorizam muito o bom design, o artesanato e pegas de qua-
lidade. Queremos comprar algo que possamos usar por muitos anos e
passar para os filhos.

Ela cita alguns dos grandes nomes do design dinamarqués, de Arne Ja-
cobsen a Finn Juhl e Poul Henningsen - nomes com os quais estou va-
gamente familiarizada por ter conversado com Anne-Louise e pela tara
oculta por decoragao do Sr. Lego. Eu teria dificuldade em identificar o tra-
balho deles ou reconhecer uma luminaria de Poul Henningsen no meio de
outras a essa altura do campeonato, mas Charlotte me diz que a maioria
dos dinamarqueses conhece bem o trabalho dos designers compatriotas.

- Na Dinamarca, todos sabem quem ¢é Arne Jacobsen, conhecem o tra-
balho dele, ndo é uma coisa nichada, sé de quem curte design - diz ela.

A ideia de que o design faz parte da consciéncia nacional me ajuda a
entender por que as casas dinamarquesas que vimos parecem saidas de
paginas de revistas. Descubro que as lumindrias de Poul Henningsen fa-
zem tanto sucesso aqui que 50% dos dinamarqueses tém ao menos uma
em casa.

— As pessoas gostam de apoiar as marcas dinamarquesas - explica Char-
lotte. - Querem algo feito @ mao aqui mesmo. Nosso design ¢ algo que valo-
rizamos muito, temos orgulho desse trabalho, entao, sim, investimos nisso.
E desde a década de 1960, quando mais dinamarqueses passaram a ter casa
propria e as mulheres passaram a trabalhar fora, foi possivel investir mais
em moveis e pecas de design.

Sabendo que o Sr. Lego estd atento a conversa e ansioso para estrear
nosso cartdo de crédito “de emergéncia” britanico, peco a Charlotte que
recomende cinco pegas indispensaveis de design dinamarqués que satisfa-
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¢am meu “aficionado pela Escandinavia” e deixem nossa casa mais hygge.
Com elegancia, ela aceita o desafio.

- Eu comegaria com uma 6tima mesa de jantar de madeira para o dia a
dia, mas que também sirva para conversas e para momentos de descontra-
¢do — sugere. Estou quase me achando a tal por ja ter uma mesa de carvalho
para seis lugares, quando ela acrescenta: — E, na Dinamarca, normalmente
amesa deve ter pelo menos oito cadeiras, para poder receber muitas visitas.

Droga. Entdo estd na cara que ndo somos sociaveis o bastante. “Com-
prar mais duas cadeiras’, anoto. “E talvez uma mesa maior.” Noto um brilho
no olhar do Sr. Lego.

- Depois, eu investiria em uma poltrona feita a mao, como uma Arne
Jacobsen, uma Hans Wegner ou uma Berge Mogensen - continua Charlot-
te. — Uma tipica casa dinamarquesa também costuma ter uma luminaria
como a PH, de Poul Henningsen, ou a AJ, de Arne Jacobsen, ambas da
Louis Poulsen. E ha também o castigal Kubus, que é uma coisa bem tipica
da Dinamarca e esta presente em muitos lares. Por fim, eu provavelmente
compraria uns jogos de pratos da Royal Copenhagen.

Olho para a pilha da nossa lou¢a quase-branca da Ikea ao lado da lava-
-louga e percebo que temos muito trabalho pela frente.

- Certo - respondo, animada, decidida a “des-Ikea-lizar” nossa casa. - E
os dinamarqueses ficam felizes por estarem cercados por tantas pecas de
design incrivel? — pergunto.

O Sr. Lego ja esta com um brago enfiado no casaco e procurando a chave
do carro para iniciar suas comprinhas terapéuticas.

— Acho que sim - diz Charlotte. - Quando nos cercamos de um design
de qualidade, isso influencia nosso humor. Se o que nos rodeia é agradavel,
nos sentimos aconchegados, seguros. E isso nos deixa mais felizes.

Pergunto se ela ¢é feliz.

— Ah, sim, eu diria que nove de dez, pois sempre cabe uma coisa a mais.

- Tipo o qué? - a pergunta me escapa.

— Isso é pessoal - responde ela.

Por um instante, temo ter sido indiscreta, mas ela logo se abre e revela:

- Eu gostaria de morar a beira-mar e que o meu namorado me pedisse
em casamento. Ai, sim, eu seria dez!

Agradeco a Charlotte e me despeco. Em seguida, olho para meu marido,
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agora lutando para enfiar uma bota no pé, a silhueta recortada contra a
vista panoramica de um mar perfeito, tingido de rosa antigo naquele entar-
decer. Talvez eu devesse comegar meu Projeto Felicidade tentando ser mais
grata pelo que tenho, penso com carinho.

Nesse momento, o Sr. Lego escreve ANDA LOGO!!” num post-it e cola
no meio da minha testa. Caio na real e descarto rapidamente a ideia de
passar os proximos doze meses valorizando cada toalha molhada largada
na cama e cada vez que ele ndo consegue localizar o cesto de roupa suja. Em
vez disso, pego o casaco e saio.
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Vamos as compras com “C” maitsculo, apesar do bancario Allan, com dois
“I’s. O Sr. Lego ja estd mais felizinho assim que instala as novas aquisi-
¢oes, e, nos dias seguintes, nossa casa comega a ganhar uma carinha de lar.
Também tento pensar mais positivo, mas meu projeto pessoal Poliana sofre
alguns reveses.

Eis que cometo minha primeira gafe dinamarquesa: descarto papel na
lixeira de reciclagem errada. Isso leva @ minha primeira interagdo com nos-
sos novos vizinhos, quando dois senhores barbudos batem a minha porta
as oito da manha de uma segunda-feira. Ainda nao estou vestida nem tive
chance de ligar a cafeteira, ou seja, ndo estou em condi¢des de receber vi-
sitas. No entanto, Sr. Barba e Sr. Barba nio arredam o pé. Tocam a cam-
painha insistentemente até que, como nao temos onde nos esconder por
morarmos em uma casa de vidro, ndo me resta op¢do sendo atendé-los.
Encolhidos em jaquetas com capuz e piscando por tras de 6culos de fundo
de garrafa surpreendentemente pouco escandinavos, eles come¢am a fa-
lar dinamarqués, até que consigo explicar que ainda ndo aprendi a lingua.
Eles acabam cedendo. O Sr. Barba I me diz, num inglés hesitante, que “os
vizinhos” (coletivamente) notaram que a lixeira de reciclagem estava mais
cheia que o normal e, por isso, vasculharam o lixo para descobrir o cul-
pado. Como prova, o Sr. Barba II apresenta uma conta manchada de cha
no nome do Sr. Lego. Passado o estranhamento com o fato de meus novos
vizinhos terem mexido na nossa lixeira (ou na lixeira deles, como descobri-
mos depois), pergunto educadamente onde eles gostariam que eu colocasse
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meu papel descartado. Eles apontam para uma lixeira idéntica a que eu
estava usando, apenas alguns metros mais a esquerda.

Puxio de orelha recebido, prometo me esfor¢ar mais na préxima vez - e,
de quebra, recebo uma ligao sobre separagao de lixo. Os dinamarqueses, ao
que parece, sdo admiravelmente obcecados por reciclagem. Quase 90% das
embalagens sdo recicladas, e papel, latas, garrafas, alimentos e residuos orga-
nicos tém locais proprios para descarte. Descobrir onde cada tipo de lixo deve
ir é uma arte que ainda ndo dominei, mas percebo que a cabine no super-
mercado parecida com algo saido de Doctor Who serve para garrafas. Numa
tarde, colocamos uma la por acaso e ficamos maravilhados com o show de
luzes improvisado que se inicia. A garrafa é escaneada para calcular o valor de
reutilizagdo, e a maquina magica devolve um voucher, equivalente a 20 cen-
tavos de dolar, para nossa proxima compra. Fico empolgadissima com isso.

Néo sdo apenas motoristas de Prius, fas de canhamo ou hipsters que
se preocupam com 0 meio ambiente na Dinamarca. Aqui, ser ecologico é
visto como um dever bdsico — parte essencial de ser membro da sociedade
dinamarquesa. Inspirada pelo entusiasmo dos meus vizinhos, inicio uma
pequena investigacdo e descubro que a Dinamarca foi o primeiro pais do
mundo a criar um Ministério do Meio Ambiente, em 1971. Hoje, a industria
dinamarquesa de energia limpa estd entre as mais competitivas do planeta,
e 30% da eletricidade do pais vem do vento. Em 2013, a Dinamarca recebeu
o prémio mais prestigiado do World Wildlife Fund, o “Presente para a Ter-
ra’, por sua lideranca inspiradora e por estabelecer as metas climaticas e de
energia renovavel mais ambiciosas do planeta. Também foi eleita, por dois
anos consecutivos, o pais mais amigo do clima pelo Indice de Desempe-
nho em Mudangas Climaticas da ONU. O governo dinamarqués pretende
reduzir em 40% suas emissdes de CO; até 2020,* e o Ministério do Meio
Ambiente estabeleceu uma meta coletiva: uma “Dinamarca sem lixo” até
2050 - quando tudo devera ser reutilizado ou reciclado. Em um momento
no qual muitos paises estido recuando em seus compromissos ambientais,
os dinamarqueses seguem elevando o nivel e, ao que tudo indica, estao no
caminho certo para cumprir suas metas.

* A Dinamarca nio s6 atingiu, como superou a meta de redugio. O pais reduziu as
emissoes de gases de efeito estufa em aproximadamente 42% de 1990 a 2020. (N. da E.)
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Impressionada, decido cumprir minhas obrigagdes civicas de recicla-
gem com rigor e orgulho. Mal posso esperar para contar essa minha epi-
fania aos Srs. Barba e Barba quando eles voltarem, uma semana depois,
para verificar se estou colocando minhas latas no lugar certo. Eles acenam
aprovando minha epifania ambiental e se afastam o mais rapidamente
que conseguem.

Fora isso, ninguém fala com a gente. Se eu esperava que o pais mais feliz do
mundo fosse acolhedor, estava enganada. Sinto falta de Londres. Sinto falta
do barulho. Se antes eu trabalhava ao som dos motores dos avides no cor-
redor aéreo de Heathrow ou das sirenes correndo atras dos criminosos da
cidade, agora passo o dia ouvindo o canto dos passaros, tratores... ou pior:
nada. O lugar é tdo calmo que a trilha sonora do meu dia muitas vezes é
um zumbido distante — heranca de uma adolescéncia imersa em shows ba-
rulhentos. Nosso cachorro finalmente chega do Reino Unido, mas fica tdo
apavorado com os veados, lebres e raposas que frequentam o jardim que se
recolhe na lavanderia, choramingando, e s6 se acalma quando a maquina
de lavar entra no ciclo de centrifugacao. E, quando ele finalmente se adapta,
passamos trés noites sem dormir por causa das corujas.

Estou com saudade dos meus amigos e percebo que reclamar das co-
rujas por FaceTime ndo tem a mesma graga que fazer isso com uma taga
de vinho na mao. Eu sabia que precisariamos nos adaptar. Tinhamos nos
convencido de que seria algo “libertador”, que nos forgaria a experimen-
tar coisas novas, conhecer pessoas e expandir nossos horizontes. Mas nada
disso parece tao animador quando estamos novamente sentados em casa,
sozinhos, pensando em como comegar uma vida social no novo pais.

— Se a Dinamarca tem uma popula¢ao do tamanho do sul de Londres —
digo ao Sr. Lego - e se reduzirmos nossa area de alcance para um raio de
20 quilometros, nos restringindo a nossa faixa etdria, o nimero de pessoas
de quem realmente podemos gostar fica menor ainda. Ou seja: se a possibi-
lidade de fazer amizades ja é pequena, vamos simpatizar com pouca gente.

~ E... - responde o Sr. Lego, com ar de incerteza.

Espero que ele me tranquilize. Mas, em vez disso, ele diz:
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- E pode ser que eles ndo gostem da gente. Talvez ja tenham amigos
suficientes... como nos tinhamos em Londres.

Otimo. Agora me sinto muito melhor!

- Vai ficar tudo bem - diz ele, por fim, se aproximando no sofd e me
envolvendo em seu brago. - S precisamos conhecer melhor o lugar. Vocé
deveria sair mais, conhecer pessoas.

Talvez ele tenha razdo. Trabalhar de casa e socializar s6 por Skype ou
FaceTime ndo deve fazer bem para ninguém. Mas o sistema de transpor-
te publico de Cafundé-a-Beira-Mar também nao colabora. Desde que o
Sr. Lego passou a usar nosso tnico meio de transporte - um Legomovel
alugado - para ir ao trabalho, venho sofrendo com o frio e a frustragao de
depender de Onibus e trens que s6 aparecem quando querem. Decido que
chegou a hora de comprar um carro por aqui.

Por ter vindo do Reino Unido, tenho certa vantagem: posso dirigir nas
estradas dinamarquesas sem precisar fazer nenhuma prova. A maioria dos
estrangeiros de fora da Unido Europeia precisa. Desde 2013, cidaddos de
paises com nivel de seguranca vidria considerado “comparavel” ao da Di-
namarca podem apenas trocar a habilita¢ao, mas ha regras: o exame precisa
ter sido feito depois dos 18 anos (eliminando a maioria dos americanos,
que tiram a carteira aos 16) e a pessoa ndo pode ter recebido nenhuma
multa nos ultimos cinco anos.

Como tudo na Dinamarca, ter um carro nao é barato. Carros novos tém
180% de imposto sobre vendas, o que os torna quase trés vezes mais caros
que no Reino Unido. Um modelo hatch, que no Reino Unido custa 10 mil
libras, sai por cerca de 30 mil libras por aqui - e os precos inflacionados
também se aplicam aos usados.

- E por isso que a maioria das pessoas anda por ai em “caixas de fésfo-
ros”? — pergunto ao Sr. Lego, ainda digerindo a informagao.

- Acredito que sim. Vocé acha que vai conseguir? Digo, comprar o carro?

- Claro - respondo, sem muita convic¢do, mas achando que isso é algo
que uma mulher adulta do século XXI deve ser capaz de fazer.

Munida de coragem, parto para a concessionaria mais préxima. Descu-
bro que um voo para Londres sai mais barato do que uma corrida de taxi
de vinte minutos na Jutlandia, entdo acabo me rendendo ao 6nibus — mais
uma vez. Duas horas depois, chego relativamente ilesa ao showroom e sou
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recebida pelo cheiro de couro sintético, aromatizador de carro e logao pos-
-barba vagabunda.

Meu orgamento me permite apenas duas op¢oes de veiculo. O primeiro
¢ uma lata amassada com rodas, que, a julgar pelo aspecto e cheiro, parece
ter servido de moradia e banheiro para uma familia de animais selvagens.
O segundo ¢ um simpatico modelo vermelho-tomate, que me lembra um
carrinho de mobilidade. Nao me apaixono a primeira vista, mas, depois de
uma volta no quarteirdo, descubro que: a) ele anda e b) o banco mais eleva-
do me permite olhar de cima para os outros motoristas, novidade para uma
britanica de 1,60 metro num pais de vikings.

- Vou leva-lo - digo ao vendedor.

Ele me entrega um contrato de nove paginas, em dinamarqués. Pergun-
to se posso levar o documento para analisar ou pelo menos estuda-lo com
um diciondrio bilingue por perto, mas ele se oferece para traduzir. Nao sei
avaliar se isso é normal, mas, segundo meu guia, hd regras comerciais rigo-
rosas para concessionarias de carros usados na Dinamarca, e os vendedores
ndo recebem comissao. Entdo presumo que é improvavel que ele tente me
passar a perna. Ele ndo tem muito a ganhar sendo desonesto. Bom, ajoelhei,
tenho que rezar, penso.

Eu agradeco, e ele me explica como ¢ a transagdo, que inclui alguns ze-
ros a mais do que eu esperava.

— E esses nimeros todos se referem a qué? — pergunto, apontando para
uma assustadora linha de zeros na pagina quatro.

— Ah, isso é para os pneus de inverno.

Ao que parece, na Dinamarca nao sdo s6 as almofadas que mudam con-
forme a esta¢do. Os pneus de inverno, embora ndo sejam obrigatdrios, sdo
recomendados. Desembolsar mais 5 mil coroas dinamarquesas (aproxima-
damente 850 dolares) para evitar cair de cabega numa vala em estradas
congeladas e desconhecidas me parece um bom investimento. Aponto para
outra sequéncia de numeros e pergunto do que se trata.

— E para a montagem dos pneus de verdo e para guardar os de inverno
no “hotel de pneus” a partir da primavera.

Os pneus tém um hotel s6 para eles na Dinamarca? Meu Deus, o padrdo
de vida daqui realmente estd em outro patamar...

— E eu preciso mesmo disso tudo? - pergunto.
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- Olha, nds recomendamos que os pneus sejam armazenados em um lo-
cal seguro e instalados por alguém que entenda do riscado - responde ele.

- Certo... - penso, ja calculando se conseguiria economizar usando a)
o Sr. Lego e b) o galpao. Decido arriscar.

O vendedor aponta para outro nimero.

— Isso é para a placa veicular.

- U¢, ela ndo estd incluida?

- Nao! - responde, achando graga. — Se fosse assim, todo mundo ia sa-
ber a idade dos carros!

- Sério?

O sorriso desaparece, e percebo que ele esta falando muito sério.

- Cada motorista recebe placas novas, com nimeros e letras gerados
aleatoriamente.

A igualdade, ao que parece, ¢ tao fundamental na Dinamarca que nem a
idade do carro pode ser revelada. E de se admirar, claro, mas tenho certeza
de que qualquer pessoa com metade de um cérebro vai notar que o meu
“tomate da mobilidade” ndo ¢ bem o dltimo grito do design automotivo. E
me incomoda ter que pagar para fingir que é.

- Também tem o imposto de registro, o imposto ecolégico, o imposto
compensatorio... — Quase consigo ver a cara de repudio de Allan, aquele
com dois “I’, balangando a cabe¢a em desaprovagdo enquanto assino rapi-
damente e saio.

Nos dias seguintes, descubro que o “tomate da mobilidade” trepida se pas-
sar dos 70 km/h, emite um bipe agudo caso eu nao esteja com a radio publica
dinamarquesa sintonizada e tem limpadores de para-brisa que apenas arras-
tam a sujeira de um lado para o outro, borrando completamente meu campo
de visdo. Mas ele é meu. Todo meu. As aventuras comegam agora.

Coisas que aprendi neste més:
1. Em janeiro faz muito, muito frio na Dinamarca.
2. Dinheiro pode nao comprar felicidade, mas compra carros, casticais
e guloseimas absurdamente gostosas.
3. Corujas sio BARULHENTAS.
4. Ser imigrante nao € para os fracos.
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