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Introducio

C om frequéncia sou abordada por amigas, familiares,
colegas de trabalho ou seguidoras que me trazem uma
questdo latente e tdo gigante que mal cabe no ventre, na ca-
beca ou no coracdo de uma mulher: ¢ melhor ter ou ndo ter
filhos? De qual opg¢do posso me arrepender mais no futuro?

Desde que Joaquim nasceu, em marco de 2023, respondo
a essa pergunta com receio, tentando considerar as muitas
nuances que nela podem caber. Mas sinto que preciso dar
alguma resposta, porque me nego a deixar mais uma mu-
lher se afogando sozinha nessa angustia na qual eu mesma
também jd estive submersa.

Ndo ha certo nem errado, ndo existe atalho para chegar
a uma resposta universal. Mas, se eu sempre olhei de forma
questionadora para o fato de ter nascido mulher, percebo
que essa visdo agora vai se ramificando na forma critica
como observo minha prépria maternidade, dia apds dia - e
essa andlise pode ser uma boa ferramenta para quem quiser
refletir sobre as multiplas possibilidades de caminhos.

Muitas vezes me perguntei se a mde de uma crianga tdo
pequena quanto meu filho ja tem lugar de fala para se ma-
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nifestar sobre esse questionamento tdo profundo. Mas per-
cebi que, se eu fosse escrever este livro, teria que ser agora
- quando ainda me lembro razoavelmente dos 34 anos du-
rante os quais ndo fui mae. Porque, de fato, os filhos vdo
se agigantando - no tempo, no espaco € no amor — até que
a lembran¢a de uma vida sem eles comece a parecer uma
existéncia passada e ndo um tempo presente.

Mais do que isso, percebi que a minha experiéncia pes-
soal ¢ apenas um complemento para esta narrativa. Porque
o que vale mais aqui ¢ a critica - ainda que bem-humora-
da, dentro do possivel — associada a dados, pesquisas e re-
flexdes ja postas. Ndo se trata da minha experiencia, e sim
desse mundo destemperado, que nos quer empoderadas no
trabalho, mas ndo nos oferece as politicas publicas de apoio
a maternidade; que nos quer emancipadas nas relacdes, mas
ndo nos ensina a impor a justa partilha de tarefas e respon-
sabilidades; que nos quer inspiradoras como maes, mas nao
nos dé as ferramentas para sermos mais do que meras buro-
cratas em nossas maternidades.

Estou perdida de amor e estou perdidamente exausta.
Tenho saudades do meu filho durante as tardes na escola
e tenho saudades de mim mesma a cada minuto que passa.
Me sinto falhando todos os dias: ele ndo comeu legumino-
sas, uma vacina estd pendente, ele ainda dorme no nosso
quarto, a tosse ndo melhora. Mas olho para ele e sinto que
atingi a perfeicdo: af estd minha obra-prima, com dentinhos
separados e joelhos ralados.

Nio me falta mais nada, estou transbordando. Mas me
falta tudo. Onde estd meu corpo? Onde estd meu tempo?
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Onde fui parar? Era melhor antes? E melhor agora? Sabere-
mos? Nunca haverd resposta certa ou errada. Mas ha alguns
dados, informacdes privilegiadas e bastidores que me pare-
cem uteis e que eu gostaria de compartilhar.

P.S.: Pensei muito em tentar escrever um livro que ndo fosse
direcionado apenas a mulheres. No entanto, percebi uma limi-
tacdo no meu lugar de fala — e me dei conta de que acabaria
perdendo bastante da minha espontaneidade na escrita se pre-
cisasse tentar pensar também nas duvidas e nos medos mascu-
linos (que, na realidade, conheco de forma muito superficial).
Ainda assim, me parece que essa leitura segue sendo interessante
para homens, jd que muitas angistias sdo comuns e indepen-
dem do género. Além disso, boa parte das questoes dos homens
estdo relacionadas ndo apenas aos filhos, mas também ao que
acontecerd com suas mulheres depois da maternidade, caso es-
tejam em relacionamentos heterossexuais. Sintam-se igualmen-
te convidados e bem-vindos.

Também gostaria muito que este livro abragasse mulheres
que estdo em relacionamentos homoafetivos ou em outras cir-
cunstncias que ndo um relacionamento heterossexual, mas
reconhego que ndo tenho legitimidade para mergulhar a fundo
nessas realidades. De toda forma, tentei deixar o debate o mais
amplo possivel, para que muitas das reflexoes trazidas aqui se-
Jam uteis para a gama mais diversa possivel de pessoas — e todas
s@o bem-vindas.

Ainda dentro do tema lugar de fala, devo dizer que escrevo
este livro centrada na minha experiéncia como mulher bran-
ca, heterossexual e economicamente privilegiada, mas tentando
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nunca perder de vista a existéncia de narrativas distintas da
minha. Ha mulheres que seguem sem a possibilidade de ques-
tionar ou, até mesmo, evitar a maternidade, e é fundamental
nos lembrarmos de que elas existem. No entanto, este livro estd
focado em tentar ajudar quem busca alguns elementos para em-
basar essa decisdo de vida tdo complexa quanto relevante. Como
costumo dizer: eu jd sabia como era, mas eu ndo sabia como era.
Hd coisas que a gente s6 percebe com um filho nos bragos — todas
as outras, tentarei colocar nestas paginas.
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A realidade: E (cada vez mais)
normal ter duvidas sobre a
maternidade

E u queria ser mie. Ou pelo menos achava que queria.
Até que a suposta “idade boa para ser mde” comecou a
se aproximar de mim como uma bola de neve que despenca
da montanha. Até que meu trabalho se tornou grande, enor-
me, central na minha vida.

Eu queria ser méde. Até olhar para o meu casamento e ter
davidas. Duvidas sobre o presente, sobre o futuro, sobre a
funcionalidade daquela relacdo.

Eu queria ser mde. Até que me flagrei perdidamente apai-
xonada pelas minhas viagens, pela minha mala vermelha de
rodinhas, pelos voos longos lendo um, dois, trés livros em
siléncio. Até que pensei no quanto gostava de ser eu mesma
e me apavorei com a ideia de uma nova versao minha.

Eu queria ser mde. Até que minha irmd teve uma filha e
eu passei as madrugadas com ela. Conheci a maternidade
por dentro - e me assustei. Achei uma insanidade, um erro
de trajeto.

Eu queria ser mde. Ou pelo menos eu achava que queria.
E o mundo também dizia que eu deveria querer. Mas eu ja
ndo tinha 14 tanta certeza.
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* 3%k ok

Em 1960, a taxa de fecundidade brasileira era de 6,3 filhos
por mulher. Em 2022, esse numero despencou para 1,55, de
acordo com dados do IBGE colhidos no ultimo Censo.' Pode
haver muitas justificativas para que em 60 anos esse cendrio
mudasse tdo drasticamente, desde a evolu¢do dos métodos
anticoncepcionais até o encarecimento da vida contempo-
ranea. Mas hd um fator crucial que ndo pode ser ignorado:
hoje muitas mulheres se perguntam se querem ser maes.

A geracgdo das nossas avos, de modo geral, ndo tinha es-
paco para esse questionamento, uma vez que o lugar que a
mulher ocupava na sociedade era exatamente este, de es-
posa e de mae, salvo rarissimas exce¢des. Ndo havia espa-
co para divagacdes, era o que era. Conforme as mulheres
foram sendo inseridas no mercado de trabalho - ndo por
reconhecimento do nosso valor enquanto profissionais, mas
por uma necessidade latente do capitalismo -, passou a ha-
ver outro lugar possivel, outro caminho a ser percorrido ao
longo da vida de uma mulher.

S3o muitas as possibilidades: ndo se casar formalmente,
ndo querer viver junto com outra pessoa ao longo da vida,
nao querer ter filhos, querer ser mae sem estar dentro de um
casamento, querer ser mae dentro de uma unido homoafe-
tiva, querer ser uma mée adotiva. Temos, de fato, mais li-
berdade para imaginar cendrios multiplos para nossa vida
hoje em dia - o que ndo quer dizer que nos sintamos seguras
para tomar essas decisdes ou que a sociedade seja capaz de
validar e respeitar nossas escolhas.
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Com as possibilidades surgem os questionamentos. Serd
que quero ser mde? Ou quero me dedicar integralmente a
minha carreira? Serda que quero ser mae? Ou quero ter uma
vida livre de amarras? Serd que quero ser mde? Ou quero ter
um casamento sem a interferéncia de filhos? Serd que quero
ser mde? Ou quero poder ser a Unica protagonista da minha

vida, até o final?

% %

Ser NoMo (“no mothers” ou “ndo mées”, em portugues) ¢
hoje a vontade de 37% das mulheres ao redor do mundo,
de acordo com uma pesquisa encomendada pela farma-
céutica Bayer com apoio da Febrasgo e da Think About
Needs In Contraception.> No entanto, ter certeza de que
nao quer ser mde € um privilégio do qual muitas mulheres
nao usufruem. Eu mesma ja estive nesse lugar, quando me
aproximava dos 30 anos, casada e com uma carreira que
caminhava bem. Estava habituada a repetir uma resposta
padronizada quando me perguntavam sobre filhos: “Esse
¢ um assunto para quando eu acabar o meu doutorado.”
Em geral era uma resposta que satisfazia os curiosos (ou
deveriamos dizer invasores?).

A realidade € que eu nunca tinha me questionado de ma-
neira profunda se queria ou ndo ser mie, apenas encontrei
uma forma de contornar o assunto. Mas me lembro bem do
momento em que a duvida surgiu: eu vivia em Lisboa com
meu primeiro marido e minha enteada, e viajava bastante
a trabalho. Reparei que, em um unico més, fiz oito viagens
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para quatro paises, e dormi fora de casa 15 noites. No fim do
meés eu estava exausta, mas muito feliz. Eu gostava daquela
vida - eu amava aquela vida. E estava claro para mim: ndo
cabia um filho nela.

Foi entdo que a duvida se colocou de forma honesta co-
migo mesma. Eu ndo sabia se queria negociar o meu prota-
gonismo. Sempre gostei dos palcos, dos voos, das malas de
rodinhas e dos microfones. Tudo isso me parecia infinita-
mente mais interessante e prestigioso do que fraldas, carri-
nhos dobraveis, esterilizadores de mamadeiras e cangdes de
ninar. Ndo era s6 um filho que parecia ndo caber na minha
vida, era a maternidade como um todo, com suas demandas
e exigéncias, que comecou a me parecer descabida, inade-
quada e distante das minhas vontades.

Muitas vezes as pessoas pensam em bebés como aque-
les seres pequenos e portdteis, que ndo pagam passagem
aérea até os 2 anos, sem compreender que sdo criaturas
complexas, de gestdo desafiadora e que precisam dos pais
nao como meros executores de tarefas, mas sim como ver-
dadeiros educadores, seja formal ou emocionalmente. Eu
sabia que ter um filho ndo era possuir um apetrecho, mas
me sujeitar a uma transformacdo profunda enquanto ser
humano - e ndo estava muito convencida de que queria
passar por isso.

Serd que eu estava sendo egoista? Querer permanecer
como centro da prépria vida era sinal de uma espécie de in-
capacidade de amar? Serd que eu me arrependeria se optasse
por ndo ser mde? Meu casamento, ja fragilizado, sobrevive-
ria a um bebé? Eu olhava para minhas amigas que ja eram
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maes e ndo as invejava na maior parte do tempo. Todas esta-
vam visivelmente cansadas, se queixavam da sobrecarga em
casa e no trabalho, mas sempre davam a mesma justificativa
que me parecia tdo cliché quanto superficial: “No fim do dia,
olho para ele e sinto que vale a pena. Vale muito a pena. Foi
a minha melhor escolha.”

% % %

Senti inveja das mulheres que tinham respostas na ponta da
lingua: sIM, EU QUERO MUITO SER MAE OU EU DEFINITIVA-
MENTE NAO QUERO SER MAE. Eu continuava ali, flutuando
na incerteza que pairava sobre um casamento que nio ia
bem, uma carreira que avangava e, sobretudo, um peito
que ndo sabia se queria ser alimento, um ventre que nao
sabia se queria ser lar, uma mente que ndo sabia se queria
ser partilhada com a presenca de outro ser.

Até que veio a certeza. E ja aviso: ela ndo vem de forma
clara para todo mundo. Arrisco dizer que ela simplesmen-
te ndo vem para a maioria - e ¢ preciso tentar decidir por
outras vias. Em 2020, quando eu tinha 32 anos, meu en-
tdo marido pediu o divércio e eu senti toda a minha vida
escoar por entre os dedos. Mergulhei numa tristeza que
até entdo desconhecia. Alguns meses se passaram € no-
tei um padrdo no meu comportamento: quando via casais
de maos dadas, felizes, pelas ruas, ficava melancolica. Mas
quando via mulheres gravidas ou familias com filhos pe-
quenos, ficava destrocada. Cheguei a parar de seguir nas
redes sociais todas as minhas amigas e as influenciadoras
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que estavam gravidas ou eram mdes recentes. Simples-
mente ndo conseguia lidar com isso.

Percebi, depois de um tempo, que eu sabia que em algum
momento da vida teria um novo relacionamento. Ndo tinha
duvidas acerca disso. Mas ndo sabia se teria tempo para ser
made. Ndo sabia se encontraria um parceiro em quem con-
fiasse o suficiente para dar esse passo. Ndo sabia se o trau-
ma do divércio me permitiria essa entrega.

Foi entdo que notei quanto esse assunto importava para
mim - e acho que, em geral, ¢ s6 com um mergulho mais
profundo, frequentemente doloroso, que a gente consegue
encontrar essas respostas. Dificilmente hd atalhos. Foi as-
sim que assumi que, sim, eu queria viver a experiéncia de
ser mae.

% % %

Gosto muito da expressdo “querer viver a experiéncia de
ser mae”, em vez de simplesmente “querer ser mae”. A pa-
lavra experiéncia tem um poder interessante, em primei-
ro lugar porque ja nos avisa que estamos mergulhando
no desconhecido, como quem entra num laboratdério para
descobrir coisas novas. Em segundo lugar porque gosto de
acrescentar algo ao “ser méae” para que essa ndo seja uma
expressdo solitdria, como definidora totalizante da nossa
personalidade. Ser mae é apenas uma das muitas experién-
cias que vivemos, para além do ser mulher, ser filha, ser
latino-americana, ser tia, ser advogada, ser feminista,
ser torcedora do Sdo Paulo Futebol Clube.
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% % %

Durante muito tempo achei que querer ou nio querer ter
filhos era uma decisdo parcialmente racional, parcialmente
emocional. Mas esqueci - como a maioria de nés, humanos,
tem a tendéncia de esquecer — que somos animais e que ha
fatores bioldgicos envolvidos, dos quais em geral nao nos
damos conta, mas que afetam consideravelmente 0s nossos
anseios. O professor de psicologia Renato M. Caminha ex-
plica de forma clara:

Imperativo Reprodutivo ¢ o nome da coisa, um conceito
bastante simples de se entender. A vida clama pela vida,
organismos vivos sdo “programados” biologicamente
para perpetuar seus genes, deixar as chamadas “cépias
genéticas da melhor qualidade possivel”. Sdo pressdes
evolutivas desencadeadas a despeito da nossa vontade,
para além do querer e ndo querer, para muito além da
escolha intencional. (...) Precisamos garantir a existéncia
do maravilhoso Homo sapiens sapiens, e assim o fazemos,
copulando reprodutivamente uns com os outros.

A natureza, esperta como ela so, nos desenhou para
sermos muito interessados em sexo. Ocorrem explosoes
neuroquimicas altamente gratificantes quando pratica-
mos sexo e, exatamente por isso, voltamos a pratica-lo
com frequéncia. Em suma, buscamos aquele enorme e
delicioso prazer que um ato sexual nos proporciona, e a
natureza, sorrateiramente, nos gratifica e nos manipula
em direcdo ao Imperativo Reprodutivo, lembrando que
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a nossa biologia ndo reconhece sexo com prevencdo ou
ato sexual entre pessoas do mesmo sexo. Todo ato se-
xual ¢, portanto, potencialmente reprodutivo.?

Talvez isso ajude a explicar por que pessoas que racio-
nalmente sabem que nio querem ter filhos se flagram em
alguns momentos hesitando sobre essa decisdo. O mesmo
vale em outras circunstancias: pessoas que, como eu, racio-
nalmente sabem que ndo querem ter mais filhos além dos
que ja tém, mas que as vezes se sentem sabotadas por si mes-
mas, ou até mesmo casais homoafetivos que, a priori, ndo
desejam filhos, mas acabam questionando essa decisdo em
determinadas ocasides. Nossa cabeca, seja racional ou emo-
cionalmente, ndo esta agindo sozinha. Sim, ¢ ela que decide
em ultima instancia, mas entender esse fator bioldgico ¢ cru-

cial - inclusive para ndo cair nas armadilhas da culpa.

* % %

Ndo enxergo a maternidade, em si, como um sacrificio. Para
mim ela € um presente — pesado, dificil de carregar, cheio de
complexidade, mas sempre um presente. Mal comparando,
¢ como ganhar uma maquina de lavar roupas na festa de
fim de ano da empresa e ter que voltar de 6nibus para casa.
Todavia, sei que a maternidade nos faz sacrificar alguns pla-
nos. No meu caso, poucos, para ser sincera. Mas planos alte-
rados, ah, esses sdo realmente inimeros. De algumas coisas
teremos que abrir méo. Para outras centenas, sera preciso
pensar em estratégias.

24



Quando eu estava gravida, fui contatada por uma editora
parisiense interessada em publicar meu livro Guia prdtico
antimachismo. Fiquei absolutamente radiante. No entanto,
eles foram claros: “Para que a publicacdo funcione, ¢ fun-
damental que voce faga uma turné de divulgagdo do livro
na Franga e na Suica.” Em geral, isso soaria como musica
aos meus ouvidos — quem ndo gostaria dessa proposta? Mas,
naquele momento, soou como unhas arranhando uma lousa
de escola. O parto do meu filho estava previsto para margo
e a editora queria publicar o livro em julho e agendar essa
turné para setembro. Em setembro meu filho j4 teria 6 me-
ses, mas eu ndo cogitava viajar sozinha com ele nessa fase,
sobretudo a trabalho, e nem viajar sem ele. Meu marido pre-
cisaria ir comigo, mas ele s6 poderia ir em julho, inicio das
férias de verdo na Europa, um meés morto, que sé ndo é mais
fraco para eventos do que agosto. Pensei: Pronto, eles vio
desistir. Jd comecei a perder trabalhos por ser mde.

Mas quando expliquei o contexto a Paula, dona da edi-
tora, que ¢ mae de dois meninos (representatividade sem-
pre importa), ela disse: “Vamos dar um jeito.” E a musica
voltou a tocar nos meus ouvidos. Foram dois eventos em
Paris, um em Lyon e um em Genebra - todos no meés de
julho, com esforcos redobrados na divulgacdo e com baixa
expectativa de publico - acompanhada de um bebé care-
ca e sem dentes de 4 meses, esterilizadores de mamadeira
portateis e um marido que se consolidou como compa-
nheiro, ninando nosso filho nos fundos das livrarias. Eu
ndo sacrifiquei nada, mas foi preciso que varias pessoas
cooperassem e que varias rotas fossem alteradas para que
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a viagem fosse possivel - e sabemos que para muitas mu-
lheres as coisas ndo serdo tdo simples.

Tudo isso para dizer que um fator importante na dua-
vida entre ter ou ndo ter um filho ¢ a consciéncia de que
estamos negociando o nosso protagonismo. E, conforme
a sociedade avanca, o protagonismo de muitas mulheres
em suas proprias vidas se torna maior e mais natural. Em
outros tempos, os protagonistas da vida feminina eram a
casa, o marido, os filhos, os netos. Elas eram figuras coad-
juvantes de suas proprias histdrias, com papel secundario
na narrativa de sua vida.*

Hoje ndo. Hoje, de modo geral, sabemos quem somos e
para onde queremos ir. Nos guiamos por nossa propria von-
tade e identidade e, conforme outras geracdes de mulheres
vao crescendo, essa realidade so se fortalece. As pesquisa-
doras Joanna Davidson e Dinah Hannaford publicaram um
livro chamado Opting Out: Women Messing with Marriage
Around the World (“Optando por sair: mulheres mudando o
casamento ao redor do mundo”, em tradugdo livre), no qual
constatam que cada vez mais as mulheres escolhem néo se
casar, sem que isso signifique abdicar de um eventual so-
nho de ser mde.* Ou seja: as possibilidades estdo cada vez
mais vastas, e as mulheres, sobretudo as mais privilegiadas,
sabem bem disso.

A questdo que se coloca, entdo, é: meu desejo de ser mde

* Impossivel escrever esse trecho sem lembrar de A vida invisivel de Euridice
Gusmdo, da minha amiga Martha Batalha, que retrata de forma tdo bonita e
tdo leve essa ideia.
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¢ grande o suficiente para que eu relativize o meu prota-
gonismo? Para que eu, voluntariamente, abra as portas da
minha vida para um ser que ndo serd apenas dependente de
mim (e talvez também de um pai ou de outra mie), mas que
ocupe, por varios anos, a pole position das prioridades dos
meus dias? Serd que eu genuinamente quero optar por isso?
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