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Introdução

Com frequência sou abordada por amigas, familiares, 
colegas de trabalho ou seguidoras que me trazem uma 

questão latente e tão gigante que mal cabe no ventre, na ca-
beça ou no coração de uma mulher: é melhor ter ou não ter 
filhos? De qual opção posso me arrepender mais no futuro?

Desde que Joaquim nasceu, em março de 2023, respondo 
a essa pergunta com receio, tentando considerar as muitas 
nuances que nela podem caber. Mas sinto que preciso dar 
alguma resposta, porque me nego a deixar mais uma mu-
lher se afogando sozinha nessa angústia na qual eu mesma 
também já estive submersa.

Não há certo nem errado, não existe atalho para chegar 
a uma resposta universal. Mas, se eu sempre olhei de forma 
questionadora para o fato de ter nascido mulher, percebo 
que essa visão agora vai se ramificando na forma crítica 
como observo minha própria maternidade, dia após dia – e 
essa análise pode ser uma boa ferramenta para quem quiser 
refletir sobre as múltiplas possibilidades de caminhos.

Muitas vezes me perguntei se a mãe de uma criança tão 
pequena quanto meu filho já tem lugar de fala para se ma-
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nifestar sobre esse questionamento tão profundo. Mas per-
cebi que, se eu fosse escrever este livro, teria que ser agora 
– quando ainda me lembro razoavelmente dos 34 anos du-
rante os quais não fui mãe. Porque, de fato, os filhos vão 
se agigantando – no tempo, no espaço e no amor – até que 
a lembrança de uma vida sem eles comece a parecer uma 
existência passada e não um tempo presente. 

Mais do que isso, percebi que a minha experiência pes-
soal é apenas um complemento para esta narrativa. Porque 
o que vale mais aqui é a crítica – ainda que bem-humora-
da, dentro do possível – associada a dados, pesquisas e re-
flexões já postas. Não se trata da minha experiência, e sim 
desse mundo destemperado, que nos quer empoderadas no 
trabalho, mas não nos oferece as políticas públicas de apoio 
à maternidade; que nos quer emancipadas nas relações, mas 
não nos ensina a impor a justa partilha de tarefas e respon-
sabilidades; que nos quer inspiradoras como mães, mas não 
nos dá as ferramentas para sermos mais do que meras buro-
cratas em nossas maternidades.

Estou perdida de amor e estou perdidamente exausta. 
Tenho saudades do meu filho durante as tardes na escola 
e tenho saudades de mim mesma a cada minuto que passa. 
Me sinto falhando todos os dias: ele não comeu legumino-
sas, uma vacina está pendente, ele ainda dorme no nosso 
quarto, a tosse não melhora. Mas olho para ele e sinto que 
atingi a perfeição: aí está minha obra-prima, com dentinhos 
separados e joelhos ralados.

Não me falta mais nada, estou transbordando. Mas me 
falta tudo. Onde está meu corpo? Onde está meu tempo? 
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Onde fui parar? Era melhor antes? É melhor agora? Sabere-
mos? Nunca haverá resposta certa ou errada. Mas há alguns 
dados, informações privilegiadas e bastidores que me pare-
cem úteis e que eu gostaria de compartilhar.

P.S.: Pensei muito em tentar escrever um livro que não fosse 
direcionado apenas a mulheres. No entanto, percebi uma limi-
tação no meu lugar de fala – e me dei conta de que acabaria 
perdendo bastante da minha espontaneidade na escrita se pre-
cisasse tentar pensar também nas dúvidas e nos medos mascu-
linos (que, na realidade, conheço de forma muito superficial). 
Ainda assim, me parece que essa leitura segue sendo interessante 
para homens, já que muitas angústias são comuns e indepen-
dem do gênero. Além disso, boa parte das questões dos homens 
estão relacionadas não apenas aos filhos, mas também ao que 
acontecerá com suas mulheres depois da maternidade, caso es-
tejam em relacionamentos heterossexuais. Sintam-se igualmen-
te convidados e bem-vindos.

Também gostaria muito que este livro abraçasse mulheres 
que estão em relacionamentos homoafetivos ou em outras cir-
cunstâncias que não um relacionamento heterossexual, mas 
reconheço que não tenho legitimidade para mergulhar a fundo 
nessas realidades. De toda forma, tentei deixar o debate o mais 
amplo possível, para que muitas das reflexões trazidas aqui se-
jam úteis para a gama mais diversa possível de pessoas – e todas 
são bem-vindas.

Ainda dentro do tema lugar de fala, devo dizer que escrevo 
este livro centrada na minha experiência como mulher bran-
ca, heterossexual e economicamente privilegiada, mas tentando 
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nunca perder de vista a existência de narrativas distintas da 
minha. Há mulheres que seguem sem a possibilidade de ques-
tionar ou, até mesmo, evitar a maternidade, e é fundamental 
nos lembrarmos de que elas existem. No entanto, este livro está 
focado em tentar ajudar quem busca alguns elementos para em-
basar essa decisão de vida tão complexa quanto relevante. Como 
costumo dizer: eu já sabia como era, mas eu não sabia como era. 
Há coisas que a gente só percebe com um filho nos braços – todas 
as outras, tentarei colocar nestas páginas.
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A realidade: É (cada vez mais) 
normal ter dúvidas sobre a 
maternidade

Eu queria ser mãe. Ou pelo menos achava que queria. 
Até que a suposta “idade boa para ser mãe” começou a 

se aproximar de mim como uma bola de neve que despenca 
da montanha. Até que meu trabalho se tornou grande, enor-
me, central na minha vida. 

Eu queria ser mãe. Até olhar para o meu casamento e ter 
dúvidas. Dúvidas sobre o presente, sobre o futuro, sobre a 
funcionalidade daquela relação. 

Eu queria ser mãe. Até que me flagrei perdidamente apai-
xonada pelas minhas viagens, pela minha mala vermelha de 
rodinhas, pelos voos longos lendo um, dois, três livros em 
silêncio. Até que pensei no quanto gostava de ser eu mesma 
e me apavorei com a ideia de uma nova versão minha. 

Eu queria ser mãe. Até que minha irmã teve uma filha e 
eu passei as madrugadas com ela. Conheci a maternidade 
por dentro – e me assustei. Achei uma insanidade, um erro 
de trajeto. 

Eu queria ser mãe. Ou pelo menos eu achava que queria. 
E o mundo também dizia que eu deveria querer. Mas eu já 
não tinha lá tanta certeza.
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* * *

Em 1960, a taxa de fecundidade brasileira era de 6,3 filhos 
por mulher. Em 2022, esse número despencou para 1,55, de 
acordo com dados do IBGE colhidos no último Censo.1 Pode 
haver muitas justificativas para que em 60 anos esse cenário 
mudasse tão drasticamente, desde a evolução dos métodos 
anticoncepcionais até o encarecimento da vida contempo-
rânea. Mas há um fator crucial que não pode ser ignorado: 
hoje muitas mulheres se perguntam se querem ser mães.

A geração das nossas avós, de modo geral, não tinha es-
paço para esse questionamento, uma vez que o lugar que a 
mulher ocupava na sociedade era exatamente este, de es-
posa e de mãe, salvo raríssimas exceções. Não havia espa-
ço para divagações, era o que era. Conforme as mulheres 
foram sendo inseridas no mercado de trabalho – não por 
reconhecimento do nosso valor enquanto profissionais, mas 
por uma necessidade latente do capitalismo –, passou a ha-
ver outro lugar possível, outro caminho a ser percorrido ao 
longo da vida de uma mulher.

São muitas as possibilidades: não se casar formalmente, 
não querer viver junto com outra pessoa ao longo da vida, 
não querer ter filhos, querer ser mãe sem estar dentro de um 
casamento, querer ser mãe dentro de uma união homoafe-
tiva, querer ser uma mãe adotiva. Temos, de fato, mais li-
berdade para imaginar cenários múltiplos para nossa vida 
hoje em dia – o que não quer dizer que nos sintamos seguras 
para tomar essas decisões ou que a sociedade seja capaz de 
validar e respeitar nossas escolhas.
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Com as possibilidades surgem os questionamentos. Será 
que quero ser mãe? Ou quero me dedicar integralmente à 
minha carreira? Será que quero ser mãe? Ou quero ter uma 
vida livre de amarras? Será que quero ser mãe? Ou quero ter 
um casamento sem a interferência de filhos? Será que quero 
ser mãe? Ou quero poder ser a única protagonista da minha 
vida, até o final?

* * *

Ser NoMo (“no mothers” ou “não mães”, em português) é 
hoje a vontade de 37% das mulheres ao redor do mundo, 
de acordo com uma pesquisa encomendada pela farma-
cêutica Bayer com apoio da Febrasgo e da Think About 
Needs In Contraception.2 No entanto, ter certeza de que 
não quer ser mãe é um privilégio do qual muitas mulheres 
não usufruem. Eu mesma já estive nesse lugar, quando me 
aproximava dos 30 anos, casada e com uma carreira que 
caminhava bem. Estava habituada a repetir uma resposta 
padronizada quando me perguntavam sobre filhos: “Esse 
é um assunto para quando eu acabar o meu doutorado.” 
Em geral era uma resposta que satisfazia os curiosos (ou 
deveríamos dizer invasores?). 

A realidade é que eu nunca tinha me questionado de ma-
neira profunda se queria ou não ser mãe, apenas encontrei 
uma forma de contornar o assunto. Mas me lembro bem do 
momento em que a dúvida surgiu: eu vivia em Lisboa com 
meu primeiro marido e minha enteada, e viajava bastante 
a trabalho. Reparei que, em um único mês, fiz oito viagens 
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para quatro países, e dormi fora de casa 15 noites. No fim do 
mês eu estava exausta, mas muito feliz. Eu gostava daquela 
vida – eu amava aquela vida. E estava claro para mim: não 
cabia um filho nela.

Foi então que a dúvida se colocou de forma honesta co-
migo mesma. Eu não sabia se queria negociar o meu prota-
gonismo. Sempre gostei dos palcos, dos voos, das malas de 
rodinhas e dos microfones. Tudo isso me parecia infinita-
mente mais interessante e prestigioso do que fraldas, carri-
nhos dobráveis, esterilizadores de mamadeiras e canções de 
ninar. Não era só um filho que parecia não caber na minha 
vida, era a maternidade como um todo, com suas demandas 
e exigências, que começou a me parecer descabida, inade-
quada e distante das minhas vontades. 

Muitas vezes as pessoas pensam em bebês como aque-
les seres pequenos e portáteis, que não pagam passagem 
aérea até os 2 anos, sem compreender que são criaturas 
complexas, de gestão desafiadora e que precisam dos pais 
não como meros executores de tarefas, mas sim como ver-
dadeiros educadores, seja formal ou emocionalmente. Eu 
sabia que ter um filho não era possuir um apetrecho, mas 
me sujeitar a uma transformação profunda enquanto ser 
humano – e não estava muito convencida de que queria 
passar por isso.

Será que eu estava sendo egoísta? Querer permanecer 
como centro da própria vida era sinal de uma espécie de in-
capacidade de amar? Será que eu me arrependeria se optasse 
por não ser mãe? Meu casamento, já fragilizado, sobrevive-
ria a um bebê? Eu olhava para minhas amigas que já eram 
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mães e não as invejava na maior parte do tempo. Todas esta-
vam visivelmente cansadas, se queixavam da sobrecarga em 
casa e no trabalho, mas sempre davam a mesma justificativa 
que me parecia tão clichê quanto superficial: “No fim do dia, 
olho para ele e sinto que vale a pena. Vale muito a pena. Foi 
a minha melhor escolha.”

* * *

Senti inveja das mulheres que tinham respostas na ponta da 
língua: sim, eu quero muito ser mãe ou eu definitiva-
mente não quero ser mãe. Eu continuava ali, flutuando 
na incerteza que pairava sobre um casamento que não ia 
bem, uma carreira que avançava e, sobretudo, um peito 
que não sabia se queria ser alimento, um ventre que não 
sabia se queria ser lar, uma mente que não sabia se queria 
ser partilhada com a presença de outro ser. 

Até que veio a certeza. E já aviso: ela não vem de forma 
clara para todo mundo. Arrisco dizer que ela simplesmen-
te não vem para a maioria – e é preciso tentar decidir por 
outras vias. Em 2020, quando eu tinha 32 anos, meu en-
tão marido pediu o divórcio e eu senti toda a minha vida 
escoar por entre os dedos. Mergulhei numa tristeza que 
até então desconhecia. Alguns meses se passaram e no-
tei um padrão no meu comportamento: quando via casais 
de mãos dadas, felizes, pelas ruas, ficava melancólica. Mas 
quando via mulheres grávidas ou famílias com filhos pe-
quenos, ficava destroçada. Cheguei a parar de seguir nas 
redes sociais todas as minhas amigas e as influenciadoras 
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que estavam grávidas ou eram mães recentes. Simples-
mente não conseguia lidar com isso.

Percebi, depois de um tempo, que eu sabia que em algum 
momento da vida teria um novo relacionamento. Não tinha 
dúvidas acerca disso. Mas não sabia se teria tempo para ser 
mãe. Não sabia se encontraria um parceiro em quem con-
fiasse o suficiente para dar esse passo. Não sabia se o trau-
ma do divórcio me permitiria essa entrega. 

Foi então que notei quanto esse assunto importava para 
mim – e acho que, em geral, é só com um mergulho mais 
profundo, frequentemente doloroso, que a gente consegue 
encontrar essas respostas. Dificilmente há atalhos. Foi as-
sim que assumi que, sim, eu queria viver a experiência de 
ser mãe.

* * *

Gosto muito da expressão “querer viver a experiência de 
ser mãe”, em vez de simplesmente “querer ser mãe”. A pa-
lavra experiência tem um poder interessante, em primei-
ro lugar porque já nos avisa que estamos mergulhando 
no desconhecido, como quem entra num laboratório para 
descobrir coisas novas. Em segundo lugar porque gosto de 
acrescentar algo ao “ser mãe” para que essa não seja uma 
expressão solitária, como definidora totalizante da nossa 
personalidade. Ser mãe é apenas uma das muitas experiên-
cias que vivemos, para além do ser mulher, ser filha,  ser 
latino-americana, ser tia, ser advogada, ser feminista, 
ser torcedora do São Paulo Futebol Clube.
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* * *

Durante muito tempo achei que querer ou não querer ter 
filhos era uma decisão parcialmente racional, parcialmente 
emocional. Mas esqueci – como a maioria de nós, humanos, 
tem a tendência de esquecer – que somos animais e que há 
fatores biológicos envolvidos, dos quais em geral não nos 
damos conta, mas que afetam consideravelmente os nossos 
anseios. O professor de psicologia Renato M. Caminha ex-
plica de forma clara:

Imperativo Reprodutivo é o nome da coisa, um conceito 
bastante simples de se entender. A vida clama pela vida, 
organismos vivos são “programados” biologicamente 
para perpetuar seus genes, deixar as chamadas “cópias 
genéticas da melhor qualidade possível”. São pressões 
evolutivas desencadeadas a despeito da nossa vontade, 
para além do querer e não querer, para muito além da 
escolha intencional. (...) Precisamos garantir a existência 
do maravilhoso Homo sapiens sapiens, e assim o fazemos, 
copulando reprodutivamente uns com os outros.

A natureza, esperta como ela só, nos desenhou para 
sermos muito interessados em sexo. Ocorrem explosões 
neuroquímicas altamente gratificantes quando pratica-
mos sexo e, exatamente por isso, voltamos a praticá-lo 
com frequência. Em suma, buscamos aquele enorme e 
delicioso prazer que um ato sexual nos proporciona, e a 
natureza, sorrateiramente, nos gratifica e nos manipula 
em direção ao Imperativo Reprodutivo, lembrando que 
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a nossa biologia não reconhece sexo com prevenção ou 
ato sexual entre pessoas do mesmo sexo. Todo ato se-
xual é, portanto, potencialmente reprodutivo.3 

Talvez isso ajude a explicar por que pessoas que racio-
nalmente sabem que não querem ter filhos se flagram em 
alguns momentos hesitando sobre essa decisão. O mesmo 
vale em outras circunstâncias: pessoas que, como eu, racio-
nalmente sabem que não querem ter mais filhos além dos 
que já têm, mas que às vezes se sentem sabotadas por si mes-
mas, ou até mesmo casais homoafetivos que, a priori, não 
desejam filhos, mas acabam questionando essa decisão em 
determinadas ocasiões. Nossa cabeça, seja racional ou emo-
cionalmente, não está agindo sozinha. Sim, é ela que decide 
em última instância, mas entender esse fator biológico é cru-
cial – inclusive para não cair nas armadilhas da culpa.

* * *

Não enxergo a maternidade, em si, como um sacrifício. Para 
mim ela é um presente – pesado, difícil de carregar, cheio de 
complexidade, mas sempre um presente. Mal comparando, 
é como ganhar uma máquina de lavar roupas na festa de 
fim de ano da empresa e ter que voltar de ônibus para casa. 
Todavia, sei que a maternidade nos faz sacrificar alguns pla-
nos. No meu caso, poucos, para ser sincera. Mas planos alte-
rados, ah, esses são realmente inúmeros. De algumas coisas 
teremos que abrir mão. Para outras centenas, será preciso 
pensar em estratégias.
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Quando eu estava grávida, fui contatada por uma editora 
parisiense interessada em publicar meu livro Guia prático 
antimachismo. Fiquei absolutamente radiante. No entanto, 
eles foram claros: “Para que a publicação funcione, é fun-
damental que você faça uma turnê de divulgação do livro 
na França e na Suíça.” Em geral, isso soaria como música 
aos meus ouvidos – quem não gostaria dessa proposta? Mas, 
naquele momento, soou como unhas arranhando uma lousa 
de escola. O parto do meu filho estava previsto para março 
e a editora queria publicar o livro em julho e agendar essa 
turnê para setembro. Em setembro meu filho já teria 6 me-
ses, mas eu não cogitava viajar sozinha com ele nessa fase, 
sobretudo a trabalho, e nem viajar sem ele. Meu marido pre-
cisaria ir comigo, mas ele só poderia ir em julho, início das 
férias de verão na Europa, um mês morto, que só não é mais 
fraco para eventos do que agosto. Pensei: Pronto, eles vão 
desistir. Já comecei a perder trabalhos por ser mãe.

Mas quando expliquei o contexto à Paula, dona da edi-
tora, que é mãe de dois meninos (representatividade sem-
pre importa), ela disse: “Vamos dar um jeito.” E a música 
voltou a tocar nos meus ouvidos. Foram dois eventos em 
Paris, um em Lyon e um em Genebra – todos no mês de 
julho, com esforços redobrados na divulgação e com baixa 
expectativa de público – acompanhada de um bebê care-
ca e sem dentes de 4 meses, esterilizadores de mamadeira 
portáteis e um marido que se consolidou como compa-
nheiro, ninando nosso filho nos fundos das livrarias. Eu 
não sacrifiquei nada, mas foi preciso que várias pessoas 
cooperassem e que várias rotas fossem alteradas para que 
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a viagem fosse possível – e sabemos que para muitas mu-
lheres as coisas não serão tão simples.

Tudo isso para dizer que um fator importante na dú-
vida entre ter ou não ter um filho é a consciência de que 
estamos negociando o nosso protagonismo. E, conforme 
a sociedade avança, o protagonismo de muitas mulheres 
em suas próprias vidas se torna maior e mais natural. Em 
outros tempos, os protagonistas da vida feminina eram a 
casa, o marido, os filhos, os netos. Elas eram figuras coad-
juvantes de suas próprias histórias, com papel secundário 
na narrativa de sua vida.*

Hoje não. Hoje, de modo geral, sabemos quem somos e 
para onde queremos ir. Nos guiamos por nossa própria von-
tade e identidade e, conforme outras gerações de mulheres 
vão crescendo, essa realidade só se fortalece. As pesquisa-
doras Joanna Davidson e Dinah Hannaford publicaram um 
livro chamado Opting Out: Women Messing with Marriage 
Around the World (“Optando por sair: mulheres mudando o 
casamento ao redor do mundo”, em tradução livre), no qual 
constatam que cada vez mais as mulheres escolhem não se 
casar, sem que isso signifique abdicar de um eventual so-
nho de ser mãe.4 Ou seja: as possibilidades estão cada vez 
mais vastas, e as mulheres, sobretudo as mais privilegiadas, 
sabem bem disso.

A questão que se coloca, então, é: meu desejo de ser mãe 

*  Impossível escrever esse trecho sem lembrar de A vida invisível de Eurídice 
Gusmão, da minha amiga Martha Batalha, que retrata de forma tão bonita e 
tão leve essa ideia.
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é grande o suficiente para que eu relativize o meu prota-
gonismo? Para que eu, voluntariamente, abra as portas da 
minha vida para um ser que não será apenas dependente de 
mim (e talvez também de um pai ou de outra mãe), mas que 
ocupe, por vários anos, a pole position das prioridades dos 
meus dias? Será que eu genuinamente quero optar por isso?
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