


Para Kyoko Ono e Sean Ono Lennon



N OTA  D O  A U TO R 

P ARTES DESTE LIVRO FORAM PUBLICADAS anteriormente em arti-
gos que escrevi ou coescrevi para revistas, entre eles “!e Playboy In-

terview with John Lennon and Yoko Ono”, “!e Betrayal of John Lennon”, 
“!e Night Steve Jobs Met Andy Warhol” e “Yoko Ono: How She Is  Holding 
Up”. Alguns trechos também constam no meu livro A última entrevista do 
casal John Lennon e Yoko Ono.1 

Ao longo dos anos, conduzi muitas entrevistas com Yoko para escrever 
esses artigos e outros projetos. Além disso, passei inúmeras horas conver-
sando com ela sobre sua vida e obra. As citações de Yoko neste livro foram 
retiradas de nossas conversas, exceto quando há indicação de fonte. 

Para "ns de clareza, editei e resumi algumas citações e entrevistas com 
Yoko, John e outras pessoas.
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I N T R O D U Ç Ã O 
Criança do oceano 

M ILHARES DE LIVROS e artigos já foram escritos sobre John Lennon 
e os Beatles e, na maior parte deles, Yoko Ono é uma caricatura, uma 

curiosidade ou até uma vilã – sedutora insondável, vigarista manipuladora, 
uma fraude estridente que hipnotizou Lennon e acabou com a maior banda 
da história. A saga de Lennon e dos Beatles é uma das maiores histórias já 
contadas, mas o papel de Yoko "cou oculto na sombra formidável da ban-
da, obscurecido ainda pela misoginia e pelo racismo escancarados. 

Quando Yoko o conheceu, John estava no ápice de sua fama extraordi-
nária. Certa vez, brincando, ele disse que os Beatles eram mais famosos que 
Jesus. Não foi um exagero completo. 

Quando John a conheceu, Yoko também já tinha conquistado certa 
fama, embora insigni"cante se comparada à dele. Estava em ascensão no 
mundo da arte de vanguarda internacional. Os dois formaram o casal 
mais famoso do mundo – dois músicos, artistas e paci"stas –, “o príncipe 
místico e maravilhoso do rock’n’roll se aventurando […] com uma estra-
nha mulher oriental”,1 como Lennon descreveu a percepção pública sobre 
aquele romance. 

Não demorou para que Yoko virasse alvo de fúria. Em Londres, fãs dos 
Beatles acampavam em frente à Apple Records, o selo fonográ"co da Apple 
Corps, e, quando Yoko aparecia, gritavam que ela deveria voltar para seu 
país. Eles a chamavam de “japa feia”.2 
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Comentários racistas e sexistas vinham da imprensa, dos fãs, do círcu-
lo dos Beatles e dos outros Beatles. O músico e artista Klaus Voormann, 
amigo e colaborador do grupo, disse: “Os homens que Yoko ameaçava a 
chamavam de megera – e ela ameaçava todos eles.”3 John levava Yoko para 
o estúdio de gravação enquanto os Beatles trabalhavam, e, em 2021, Paul 
McCartney admitiu à entrevistadora Terry Gross: “A gente não gostou 
nem um pouco daquilo tudo porque pensou: ‘Quem é essa aí? E por que 
ela está sentada no meu ampli"cador?’”4 No começo dos anos 1970, Yoko 
era, segundo o apresentador de TV Dick Cavett, “uma das mulheres mais 
controversas desde a duquesa de Windsor”.5 Mais recentemente, o jorna-
lista Ray Connolly atualizou a referência ao Palácio de Buckingham ao 
dizer: “O tratamento que deram a Meghan Markle quando ela se uniu ao 
príncipe Harry não foi nada comparado ao ódio contra Yoko quando ela 
se uniu a John.”6 

Detalhes da vida e da obra independente da artista eram considerados 
quase sempre insigni"cantes; ela era irrelevante a não ser pelo impac-
to que tinha sobre Lennon e a banda. Como resultado, a impressão que 
muitos têm dela resulta de versões ultrapassadas, sensacionalistas e "ctí-
cias da história que começou quando ela conheceu John e que terminou 
com o assassinato dele, um período de meros catorze anos em mais de 
 noventa de vida. 

A HISTÓRIA DE YOKO começa em Tóquio. Quando criança, ela dispunha 
de privilégios materiais, mas seus pais eram distantes e indiferentes. Não 
só eram inacessíveis como a isolaram das outras crianças, alegando que ela 
não deveria se misturar com gente que se aproveitaria dela. Yoko ansiava 
por amor e afeto, mas essas necessidades não foram supridas na infância. 
Ela reagiu construindo muros que a separavam das outras pessoas. Já adul-
ta, seu comportamento reservado passou a ser interpretado como arrogân-
cia, mas encobria uma tristeza e uma carência profundas. 

Boa parte da vida pessoal e criativa de Yoko foi uma reação direta à ne-
gligência dos pais e a uma série de traumas pelos quais passou. Em 1941, 
no início da Segunda Guerra, Yoko tinha 8 anos. Aos 12, viveu o horror 
do bombardeio a Tóquio, e o trauma continuou quando a família saiu da 
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capital e foi viver numa aldeia onde era preciso implorar e negociar por 
comida. Quando voltou a Tóquio, a cidade estava em ruínas. 

Yoko cresceu entre o Japão e os Estados Unidos, dividida, sentindo-se 
isolada tanto do Oriente quanto do Ocidente. Na adolescência, estudou 
em escolas de elite. Era excelente aluna, mas ansiosa, deprimida e solitária. 
Ainda adolescente, tentou suicídio. Por "m, encontrou refúgio na própria 
imaginação e na arte. 

Frequentou faculdades em Tóquio e Nova York, sem as concluir. Depois 
se mudou para o bairro nova-iorquino de Greenwich Village, onde aju-
dou a revolucionar a forma como as pessoas pensavam e criavam arte. “Ela 
nunca quis se limitar a um único tipo de arte”, a"rmou Hans Ulrich Obrist, 
curador, crítico e historiador. “É pintora, poeta, escultora, cineasta, arquite-
ta e escritora, por isso não a aceitaram em nenhum desses mundos.”7 Como 
cantora, dividiu até mesmo o cenário da vanguarda ao usar a voz como um 
instrumento lastimoso – dissonante, queixoso, perturbador, chegando às 
profundezas da agonia e ao ápice do êxtase, o que lhe rendeu alguns fãs, 
mas angariou mais desdém. 

Depois dos fracassos iniciais para se aproximar do público (e após uma 
nova tentativa de suicídio), foi elogiada por sua arte em Nova York e Lon-
dres, onde em 1966 conheceu John Lennon. E, embora seja verdade que, 
quando se conheceram, ele já estava no auge da fama, ela foi a artista cujo 
trabalho ele decidiu ver. “Tinham me falado de um ‘evento’, de uma artista 
japonesa de vanguarda que vinha dos Estados Unidos”, disse John. “Ela es-
tava com tudo. Tinha alguma coisa a ver com sacos pretos e achei que seria 
só sexo, umas orgias pretensiosas. Legal! Bem, foi anticonvencional, mas 
não do jeito que achei que seria.”8 

A obra de Yoko era deliberadamente desa"adora, o que empolgou Lennon 
e uma plateia que queria ser desa"ada, mas enfureceu o público convencio-
nal que chegou até ela por meio dos Beatles. No ano em que Yoko conheceu 
John, os Beatles estavam nas paradas com canções pop como “Paperback 
Writer” e “Yellow Submarine”; enquanto isso, ela estava gritando e gemendo 
no palco e pondo as pessoas dentro de sacos. Lançou um "lme chamado 
No. 4 (Bottoms) que consistia inteiramente em imagens de nádegas nuas. 

John, que na época se sentia preso e sufocado como Beatle e infeliz no 
casamento, "cou encantado com a leveza e o humor da obra de Yoko, e 



18

comovido por seu páthos. Certa vez, a"rmou acreditar que ela se expres-
sava de maneira tão efetiva – tão pura – que muitas pessoas não supor-
tavam. “Foi por isso que não aguentaram o Van Gogh”, disse ele. “É real 
demais, machuca.”9 

Os dois se apaixonaram e John se tornou o maior aliado, amigo e co-
laborador de Yoko. Ela achou que tinha encontrado sua cara-metade, um 
tipo de felicidade que não acreditara possível. Nunca tinha vivido o tipo 
de amor e vínculo que experimentou com John. Com ele, sentia-se segura; 
era um alívio da dor e da solidão. No entanto, foi pega de surpresa quando 
a imprensa e o público a atacaram por estar com ele. Quando os Beatles se 
separaram, foi acusada e caluniada. 

Ferida pela condenação pública, Yoko se dedicou ao que lhe era mais 
importante: a arte, a música e o ativismo – e o marido. Seguiu-se mais de 
uma década de trabalho solo e colaborativo. É possível ver os conceitos 
de satisfação dos desejos e positividade de Yoko em sua obra solo e nas 
colaborações com John. As músicas “Imagine” e “Give Peace a Chance” 
surgiram da arte e das ideias dela. Sua "loso"a sobre arte e ativismo foi a 
base de muitas das campanhas do casal em defesa da paz. Sobre os famosos 
bed-ins, os protestos na cama, John disse: “O evento que "zemos pela paz 
veio diretamente da cabeça de Yoko.”10 

Yoko e John atuaram juntos em eventos, canções, performances e atos 
políticos irreverentes, engraçados, profundos e inspiradores – muitas vezes 
combinando vários desses aspectos –, o que fez deles o casal mais famoso 
do mundo. Separaram-se durante um período que John chamou de “"m de 
semana perdido”,* mas voltaram mais dedicados que nunca um ao outro. 
Em 1975, Yoko e John tiveram um "lho, Sean Taro Ono Lennon, e, no "m 
daquela década, Yoko viveu sua época mais feliz até então. 

Foi quando aconteceu o assassinato que ecoou pelo mundo. O herói da 
classe trabalhadora estava morto. Yoko estava ao lado do amado e "cou 
arrasada. 

* Possível referência ao livro "e Lost Weekend, de Charles Jackson, publicado em 
1944, cujo protagonista passa cinco dias consumindo álcool, ou à adaptação ho-
mônima de Billy Wilder para o cinema, conhecida no Brasil como Farrapo hu-
mano. [N. T.] 
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O crime provou que ela sempre tivera razão: o mundo não era um 
lugar seguro. 

E aquele grande trauma foi só o começo. Na esteira da morte de John, 
ela foi traída, roubada e chantageada, além de ter recebido ameaças de 
morte. Segundo a jornalista Barbara Graustark, que entrevistou Yoko e 
John pela primeira vez para a Newsweek em 1980 e mais tarde publicou 
reportagens sobre ela no "e New York Times: “Havia em Yoko um forte 
desejo de seguir em frente como artista, de tentar seguir em frente com 
Sean, mas pensando o tempo todo: ‘Será que sou a próxima? Será que 
alguém vai vir atrás de mim?’”11 

Mesmo em meio à turbulência, Yoko não parou de trabalhar. Depois 
do assassinato, embarcou numa tentativa constante e extraordinariamente 
bem-sucedida de proteger o legado de John e mantê-lo relevante. E, embo-
ra suas realizações artísticas fossem sempre ofuscadas por sua associação 
com o ídolo morto, começou uma nova fase de trabalho solo. O público 
manteve uma opinião negativa a seu respeito, e o mito da garota que aca-
bou com os Beatles perdurou, mas uma história paralela começou a surgir, 
corrigindo a narrativa super"cial e sexista. 

Uma lista longa e eclética de artistas, músicos, críticos e historiadores 
passou a reconhecer Yoko como pioneira em seus respectivos campos. Essa 
reavaliação começou pela arte. Desde 2000, muitos dos maiores museus do 
mundo apresentaram retrospectivas de sua obra. Ela recebeu o Leão de Ouro 
pelo conjunto da obra na Bienal de Veneza em 2009. Ao escrever sobre a 
exposição de Yoko no Guggenheim Bilbao em 2014, o crítico Jonathan Jones 
fez uma pergunta retórica: “Existe algum estilo de arte contemporâneo em 
que ela não tenha sido pioneira?”12 A retrospectiva mais abrangente até o 
momento, Yoko Ono: Music of the Mind, estreou no Tate Modern de Londres 
em 2024 – quando ela estava com 91 anos. O título da crítica no Financial 
Times era: “A pioneira da arte conceitual recebe o devido reconhecimento.”13 

A música de Yoko também foi reavaliada. Reedições de seus primeiros 
álbuns, antes recebidos quase sempre com indiferença ou críticas ferre-
nhas, foram elogiadas. Kurt Cobain a chamou de “a primeira mulher punk 
rocker”.14 Pete Townshend observou que “ela foi uma das primeiras terro-
ristas da arte, combinando moralidade profunda, confrontação e choque”.15 
Em 2020, a cantora pop Miley Cyrus tatuou no ombro um bilhete assinado 



20

por Yoko.16 Kim Gordon resumiu: “Yoko ainda é uma das musicistas mais 
radicais dos dias de hoje. Ela está muito à frente do seu tempo.”17 

Nos anos 2000, remixes das músicas de Yoko tocavam com frequência 
em bares e boates de todo o mundo, e, quando doze gravações da artista 
chegaram ao 1o lugar na lista Dance Club da Billboard, o "e New York 
Times a coroou “rainha do neodisco”.18 Depois, ela chegou a treze hits no 
topo da lista. 

Enquanto isso, Yoko continuou compondo e colaborando com artistas 
inovadores. Sua in$uência foi reconhecida por músicos como Kim  Gordon, 
Patti Smith, !urston Moore, Laurie Anderson, Lady Gaga e RZA. David 
Byrne declarou: “As pessoas se concentravam nos Beatles, mas na vanguar-
da da música experimental – com John Cage e pessoas assim – Yoko estava 
criando uma nova música: canções lindas e etéreas, e também canções fe-
rozes que denunciavam a guerra e a desumanidade.”19 

Houve ainda uma mudança gradual na maneira de enxergar os atos po-
líticos de Yoko. Ela foi uma ativista in$uente, dedicada a erradicar a violên-
cia armada, a combater a fome, a eliminar armas nucleares, a expor e acabar 
com as agressões contra as mulheres. Trabalhou para promover a conscien-
tização e o tratamento da aids e de outras doenças. Foi uma ambientalista 
fervorosa que celebrou a natureza. Acima de tudo, teve seu trabalho em 
defesa da paz reconhecido, com mais de meio século de apresentações, mú-
sicas, campanhas com pôsteres e outdoors, "lmes, instalações, protestos, 
textos e outras ações. Rich !omas escreveu na revista Magnetic: “Antes de 
Bono, havia Ono.”20 

Além disso, Yoko foi reconhecida como pioneira do feminismo. Criou 
obras de arte feminista incendiárias, incluindo realizações controversas 
como “Cut Piece”, o "lme Fly e a obra interativa Arising, em que pedia às 
mulheres de todo o mundo que compartilhassem histórias do próprio so-
frimento. Suas canções “Woman Power”, “Sisters, O Sisters” e “Angry Young 
Woman” tornaram-se hinos feministas. A liberação feminina foi o tema 
de seu álbum Feeling the Space. Ao longo de décadas, inspirou inúmeras 
mulheres. Cyndi Lauper conta que, quando tinha 16 anos, Yoko abriu seus 
olhos para a forma como a sociedade tratava as mulheres. “Ela quebrou o 
molde do que uma artista poderia ser e do que uma mulher poderia ser. Era 
sexy, se expressava sem moderação, era selvagem. Me mostrou como me 
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afastar de pessoas que me diziam: ‘Alguém tem que dar um jeito em você.’ 
Ela me disse que não tinha problema ser você mesma – ser quem eu era.”21 

Por "m, houve uma mudança na maneira de perceber Yoko como pensa-
dora. Quando entrevistei John em 1980, ele disse: “Ela é a professora e eu sou 
o aluno. Eu sou o famoso, o que deveria saber tudo, mas ela é minha mestra. 
Ela me ensinou tudo o que sei.”22 Outras pessoas começaram a apreciá-la 
pelo que John descreveu como “uma sabedoria de outro mundo”. “Yoko vem 
de uma noção de pós-misticismo que mistura o ocidental e o oriental”, disse 
DJ Spooky. “Ela é uma xamã. Os xamãs eram "guras transcendentais que 
podiam nos guiar numa experiência. É assim que eu a vejo.”23 

Yoko passou por muitos sofrimentos, mas também vivenciou grandes 
alegrias. Ofereceu sua obra com a intenção de inspirar e curar. Combinou 
arte e ativismo, desa"ando cada pessoa a assumir uma responsabilidade 
pessoal pela paz. Sua mensagem tem sido clara e "rme: o sofrimento huma-
no é universal, mas somos resistentes. Juntos, podemos mudar o mundo. 

EM 1980, QUANDO EU ERA UM JORNALISTA novato de 24 anos, fui de-
signado para uma tarefa cobiçada: entrevistar Yoko e John para a revista 
Playboy. Bastava convencê-los a falar comigo. Em resposta ao meu telegra-
ma, um assistente de Yoko me telefonou para perguntar quando e onde eu 
havia nascido. Ao que parecia, a entrevista dependia da interpretação que 
Yoko faria do meu mapa astral e da minha numerologia. 

As estrelas e os números se alinharam. No dia seguinte, o assistente li-
gou para me dizer que Yoko estava avaliando meu pedido e que se encon-
traria comigo. Peguei um voo de Los Angeles para Nova York e, conforme 
as instruções, fui até o edifício Dakota no Upper West Side. 

O célebre Dakota, uma construção neogótica, tinha esse nome porque, 
no começo dos anos 1880, quando foi construído, a localização no Upper 
West Side de Nova York era remota – como o Território de Dakota. Em 
1980, o edifício, que domina o quarteirão da Rua 72 até a Rua 73 na Central 
Park West, era conhecido por ter sido cenário de um "lme, O bebê de Rose-
mary, de Roman Polanski, e por seus moradores célebres, entre eles Lauren 
Bacall, Rudolf Nureyev, Leonard Bernstein e os mais famosos: Yoko e John, 
proprietários de vários apartamentos. Isso incluía a residência principal, 
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no sétimo andar, aonde se chegava por um elevador velho e rangente, de-
corado com uma gárgula ameaçadora que parecia vigiar os passageiros do 
alto. No primeiro andar "cavam o Studio One, o escritório de Yoko, e um 
apartamento que funcionava principalmente como closet. Certa vez, Elton 
John, amigo de Yoko e John, além de padrinho de Sean, mandou ao casal 
um cartão atrevido que subvertia a letra de “Imagine”:24 

Imagine six apartments 
It isn’t hard to do 
One is full of fur coats 
Another’s full of shoes.* 

Depois de passar pela recepção do prédio, eu me vi no Studio One. Atra-
vessei o escritório externo, passando por uma série de arquivos com etique-
tas enigmáticas – como apple, palm beach e vacas holandesas –, 
equipados com uma escada de biblioteca. Havia estantes de livros, pôsteres 
emoldurados, fotogra"as e um relógio atrasado em dez minutos. Seguindo 
as orientações prévias, tirei os sapatos antes de ser conduzido até o escritó-
rio interno de Yoko. 

Yoko tem 1,53 metro de altura. “É bom manter-se pequeno”, escreveu ela 
certa vez, “como um grão de arroz, […] tornar-se dispensável, como papel.”25 
Seu cabelo preto estava preso num rabo de cavalo. Mesmo à meia-luz, usava 
grandes óculos escuros. Fumava um cigarro Nat Sherman. A primeira frase 
que ela disse foi: “Você tem números bem fortes.” Deu uma tragada. “Combi-
nam com os de John.” Uma assistente nos trouxe chá kukicha torrado. 

Observei a sala. O santuário íntimo de Yoko tinha tapete, sofá, cadeiras 
e uma escultura de palmeira – todos brancos. Havia um painel shōji e um 
piano. As paredes eram revestidas de madeira e espelhadas, com caixas de 
vidro contendo artefatos egípcios, como um crânio acinzentado e um pei-
toral de ouro. Havia um retrato pendurado de John e Sean, ambos com o 
cabelo na altura dos ombros. Uma caixa de carvalho incrustada de mar"m 
e jade estava sobre uma mesa de centro feita de vidro emoldurado em fer-

* “Imagine seis apartamentos/ Não é difícil de fazer/ Um está cheio de casacos de 
pele/ E o outro, de sapatos.” [N. T.]
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ro; debaixo da mesa, numa trave, serpenteava uma cobra de ouro. O teto 
trompe-l’oeil imitava o céu. 

Yoko me contou sobre o projeto em que ela e John estavam trabalhando: 
um álbum – provavelmente dois –, “um diálogo entre nós, alternando mú-
sicas, um casal conversando, contando uma história”. 

Respondi às perguntas dela sobre minha ideia para a entrevista. Na ten-
tativa de convencê-la a participar, mostrei-lhe cópias de entrevistas que 
pessoas como Martin Luther King Jr., Albert Schweitzer, Bob Dylan e o en-
tão presidente Jimmy Carter deram à revista Playboy. Depois de folheá-las, 
ela respondeu: “Pessoas como Carter só representam seu próprio país. Eu e 
John representamos o mundo.”26 

Yoko explicou que sua interpretação do meu mapa astral e da minha 
numerologia a levara à conclusão de que “este é um momento muito im-
portante” e concordou com o projeto, dizendo: “Esta entrevista vai signi"-
car mais do que você consegue entender agora.”27 Ela então me dispensou. 

Conforme as instruções, telefonei no dia seguinte e Yoko me disse para 
ir ao Dakota ao meio-dia. Quando cheguei, havia um recado pedindo que 
me encontrasse com ela e John num café perto dali. 

HOJE EM DIA, os jornalistas têm sorte se conseguem entrevistar uma es-
trela do cinema ou da música por uma ou duas horas, mas passei quase três 
semanas com Yoko e John em setembro de 1980. Na maior parte dos dias, 
estivemos juntos desde a manhã até a noite, no apartamento deles, no es-
critório dela, em cafés e restaurantes, em limusines e estúdios de gravação. 
Caminhamos pelas ruas do Upper West Side e pelo Central Park. Eu os 
entrevistei em dupla e individualmente. Nunca pediram que eu excluísse 
nenhum comentário. Eram afetuosos um com o outro. John a provocava de 
um jeito carinhoso; em resposta, ela revirava os olhos. 

Depois de concluir a entrevista e escrever o artigo, voltei à Califór-
nia. Conforme o cronograma, a revista chegaria às bancas no começo de 
dezem bro, mas, ao receber uma cópia adiantada, meu editor a enviou para 
o edifício Dakota. Yoko me telefonou em Los Angeles na manhã de 7 de 
dezembro, um domingo, e deixou um recado na minha secretária eletrô-
nica. Quando liguei de volta, alguém tirou o telefone do gancho, mas não 
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disse nada. Eu já ouvira que John quase nunca atendia ao telefone e, quan-
do escutei um breve assobio do outro lado da linha, disse que sabia que 
era ele. Conversamos um pouco, até que Yoko atendeu em outra extensão. 
Os dois tinham "cado contentes com a entrevista. Ela repetiu que era mui-
to importante. Conversamos por meia hora e falamos em nos encontrar 
quando eu voltasse a Nova York. Nós três havíamos ouvido seus álbuns, 
uma música por vez – as canções de John com os Beatles, as colaborações e 
os trabalhos solo, enquanto conversávamos sobre a gênese e o signi"cado 
de cada uma –, e eu queria continuar repassando as músicas que faltavam. 
Depois, nos despedimos. 

Na noite seguinte eu estava em casa vendo o Monday Night Football. 
O locutor, Howard Cosell, interrompeu o jogo com a notícia de que John 
tinha sido baleado e morto. 

ERA INCONCEBÍVEL.  John estava morto. Tentei ligar para Yoko, mas não 
consegui contato, por isso "z as malas e peguei um voo noturno para Nova 
York. Fui de táxi até o Dakota, mas era impossível se aproximar do edifício. 
Milhares de pessoas tinham peregrinado para lá; a multidão transbordava 
até o Central Park. Saí do carro e chorei com eles. 

PELAS NOSSAS ENTREVISTAS, eu sabia que nos cinco anos anteriores, des-
de o nascimento de Sean, Yoko e John levavam uma vida mais tranquila que 
antes. John se encarregava dos cuidados com o "lho – era o dono de casa – e 
Yoko administrava os negócios da família: as editoras de música, as ações 
da Apple, a gravadora dos Beatles, as questões jurídicas e os investimentos 
em arte, antiguidades e imóveis. Na época, corriam boatos de que os dois 
tinham um patrimônio avaliado em 150 milhões de dólares. Faziam algumas 
viagens, mas, por de"nição, os Lennon quase sempre se isolavam. Tinham 
um pequeno grupo de amigos "éis, mas não viam muitas outras pessoas. 
Por isso, quando John morreu, Yoko "cou extremamente isolada. Fui uma 
das poucas que criaram uma rede de proteção em volta dela enquanto lutava 
para sobreviver a um período que, mais tarde, descreveria como a “época de 
vidro” – quando "cou frágil, quebradiça e quase se estilhaçou. 
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Nos anos seguintes, nos tornamos grandes amigos e me aproximei de 
Sean. Eu os visitava com frequência em Nova York, me hospedando mui-
tas vezes no Dakota ou na propriedade de Yoko em Cold Spring Harbor. 
Ela era notívaga. Às vezes passávamos a noite conversando, por telefone 
ou pessoalmente. 

Entrevistei Yoko para mais artigos e outros projetos, além de trabalhar 
com ela algumas vezes. Em 1983, ajudei a produzir Heart Play: Un$nished 
Dialogue, um disco falado para promover o álbum Milk and Honey. No 
ano seguinte, ajudei a reunir artistas para fazer covers das músicas dela no 
álbum Every Man Has a Woman. Em 2000, Yoko escreveu a apresentação 
do meu livro A última entrevista do casal John Lennon e Yoko Ono. Em 
2008, publiquei um livro de memórias sobre como minha família enfren-
tou a dependência química de um dos meus "lhos, e ela prontamente me 
autorizou a citar a letra de uma música de John – mais do que isso, a tomar 
emprestado o título dela para o livro: Beautiful Boy [publicado no Brasil 
como Querido menino]. 

Com o passar dos anos, viajei muitas vezes com Yoko. Em 1987 fui com 
ela à então União Soviética para o fórum da paz de Mikhail Gorbachev. Eu 
me lembro de Gorbachev citando Lennon (não Lênin) para Yoko e de estar 
com ela caminhando pela rua Arbat, a via principal de Moscou, quando 
jovens russos a avistaram, se aproximaram e, num inglês imperfeito, canta-
ram “Imagine”. Ela irrompeu em lágrimas. 

Fui para o Japão com Yoko e Sean. Viajamos para Tóquio, Quioto e ou-
tras cidades; conheci pessoas da família dela; visitei a casa de seus ancestrais 
e aquela onde passou a infância; fui a lugares onde havia se apresentado 
antes de conhecer John e a outros que o casal visitou. Yoko e Sean também 
me visitaram na Califórnia. Às vezes, Sean vinha sozinho e "cava com mi-
nha família. Fomos à Disney e eu o levei para surfar em Santa Cruz. Estive 
muitas vezes com Yoko e Sam Havadtoy, seu namorado de 1981 a mais ou 
menos 2000. Fui com eles para o Japão, Londres e Los Angeles, e visitei 
Sean no internato em Genebra. Estive com ela durante os anos mais difí-
ceis de sua vida, incluindo o momento em que pessoas em quem con"ava 
a traíram e quando sofreu ameaças de morte. Por um curto período, Yoko, 
Sean e Sam saíram de Nova York e se mudaram para São Francisco, perto 
de mim, por causa das ameaças a ela e ao "lho. Eu a aconselhei em algumas 



26

daquelas noites difíceis, mas foi uma via de mão dupla. Yoko foi uma ami-
ga leal que ajudou a mim e a minha família em momentos de a$ição. Em 
Querido menino, conto a história dos amigos que ajudaram a salvar a vida 
do meu "lho, que se viciou em metanfetamina e morava nas ruas de São 
Francisco. Esses amigos foram Yoko e Sean, que o levaram com eles para 
Nova York, depois para sua fazenda no norte do estado, e o convenceram a 
entrar num programa de tratamento contra o vício. 

Isso aconteceu em 2002. Depois, Yoko e eu mantivemos contato por 
mais de uma década. Continuei a visitá-la em Nova York e São Francisco e 
conversávamos por telefone, mas pouco a pouco nos distanciamos. 

EM 2021, DECIDI escrever a biogra"a de Yoko. Ela havia se aposentado e 
parado de conceder entrevistas, mas eu a entrevistara muitas vezes ao lon-
go dos anos e a conhecia bem. Ainda assim, sabia que seria difícil escrever 
sua história, pois, tal como ela, sua vida foi complicada. Além disso, nossa 
amizade tornava a tarefa ainda mais desa"adora. Por um lado, meu rela-
cionamento com Yoko me permitiria ser o autor de um livro que ninguém 
mais poderia escrever. Eu presenciara fatos dos quais ninguém mais sabia 
e testemunhara o impacto dos acontecimentos públicos sobre ela. Eu sa-
bia quando certas fofocas e relatos da imprensa eram verídicos e quando 
não eram. Conheci lados de Yoko sobre os quais as pessoas apenas especu-
lavam. Eu a vi nos piores momentos, de maior paranoia, medo e desespero, 
mas também nos melhores, de alegria, criatividade e inspiração, demons-
trando aquela sabedoria de outro mundo a que John se referira. 

Por outro lado, ao mesmo tempo que minha amizade com Yoko me 
dava acesso a perspectivas inestimáveis, também me obrigava a encarar 
uma pergunta difícil e fundamental: será que um jornalista consegue 
dizer a verdade sobre uma amiga? Eu não tinha interesse em apresen-
tar uma versão lisonjeira da história de Yoko – a idealização "ltrada de 
uma pessoa querida. Nem ela, nem Sean, nem seus representantes leram 
este livro antes da publicação. Contudo, biogra"as escritas por amigos 
são fundamentalmente diferentes daquelas escritas por biógrafos impar-
ciais. Existe um viés (exponho o meu desde o começo), mas muitas dessas 
obras têm uma abordagem única e profunda justamente por causa do 
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relacionamento entre autor e biografado. Espero que o público leitor en-
contre aqui essa verdade. 

Neste livro, não envernizei a realidade para retratar Yoko nem como 
santa nem como pecadora. Aliás, "z o melhor que pude para remover esse 
verniz. Tentei reconstruir os acontecimentos e diálogos da forma mais pre-
cisa possível para relatar o que de fato ocorreu. Algo que não precisei fazer 
foi imaginar como é Yoko. Após décadas de amizade, sei como ela é e "z o 
melhor que pude para mostrá-la. 

Nestas páginas, exponho os erros e fracassos de Yoko. Revelo a profun-
didade e as origens de sua dor e de seu medo. Mostro também seu arsenal 
imenso de sabedoria, inteligência, humor, inspiração, talento e alegria; sua 
resistência e sua compaixão – seus triunfos e sua genialidade. 

Por "m, este livro não é só sobre uma celebridade. Tomando empres-
tadas as palavras de outro beatle, é uma viagem mágica e misteriosa por 
momentos e lugares extraordinários. Fala de como as pessoas se ferem e se 
transformam. Fala de sobrevivência. Fala das pessoas que têm uma visão e 
um pensamento diferentes e sofrem por isso. Fala de arte, de criatividade e 
de um sonho de paz. 

Quando olho para o passado e os mais de 90 anos de vida de Yoko, vejo 
uma das maiores histórias do nosso tempo, uma jornada dolorosa, emocio-
nante e inspiradora. 
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C A P Í T U LO  1 

“M EUS PAIS TINHAM a"nidade um com o outro, mas não comigo”, 
disse Yoko certa vez. “Meu pai era uma pessoa muito distante. 

Quando eu era criança, se quisesse vê-lo, tinha que ligar para o escritório 
dele e agendar um horário. E minha mãe estava sempre cuidando da pró-
pria vida. Era linda e parecia muito jovem. Costumava dizer: ‘Você deveria 
"car feliz por sua mãe parecer tão nova.’”1 

Yoko também a"rmou em outra ocasião: “Eu adorava minha mãe, mas 
não era recíproco. Ela estava ocupada demais com a própria vida.”2 

No entanto, apesar de ter sido profundamente magoada pela negligên-
cia dos pais e de se ressentir deles, Yoko também lhes dedicava um respeito 
relutante. Sobre a mãe, falou: “Fico feliz que ela tenha sido assim em vez de 
"car resmungando pelos cantos: ‘Dediquei minha vida inteira a você.’ […] 
Porque isso seria um fardo. Não tenho aquela sensação de que devo algo a 
ela. […] Então, nesse sentido, admiro sua força e inteligência. Minha mãe 
me ensinou a ser independente para que eu pudesse sobreviver diante da 
pressão da família Yasuda-Ono.”3 

YOKO NÃO USOU EUFEMISMOS ao falar da pressão imposta pela família 
proeminente em que nasceu. Os Yasuda, do lado materno, estavam entre 
as famílias mais ricas e in$uentes do Japão entre o "nal do século XIX e 
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a Segunda Guerra Mundial. O zaibatsu – conglomerado "nanceiro – dos 
Yasuda incluía o Banco Yasuda, que já foi um dos maiores do país (e viria a 
se tornar o Banco Fuji). O pai de Yoko também era banqueiro. “Minha mãe 
me dizia: ‘Seu pai foi presidente de um banco, mas o meu foi dono de um.’”4 

Isoko, a mãe de Yoko, era neta de Zenjiro Yasuda, que já foi considerado 
o homem mais rico do Japão, de acordo com o "e New York Times. “Mui-
tas vezes ele foi chamado de ‘J. P. Morgan japonês’ porque, assim como seu 
equivalente americano, não só era absurdamente rico como controlava a 
riqueza dos outros por meio de seus bancos.”5 Além da sua liderança no 
mundo dos negócios, ele se aventurou na arte, dedicou-se a tradições ja-
ponesas como a cerimônia do chá e patrocinou atores do teatro kabuki e 
lutadores de sumô.6 Nos últimos anos de vida, Zenjiro tornou-se "lantro-
po, doando fundos para construir o Yasuda Kōdō (Auditório Yasuda), na 
Universidade de Tóquio, e o Hibiya Yagai Ongakudō (Teatro a Céu Aberto 
Hibiya), também em Tóquio. 

Isoko era a "lha caçula da primogênita de Zenjiro. (Na prática, Zenjiro 
adotou o genro para que este pudesse assumir o sobrenome da família.) 
Ainda jovem, Isoko vivia numa propriedade imensa em Tóquio onde an-
dava a cavalo e brincava em amplos jardins. 

Considerava-se inaceitável que uma mulher da família seguisse uma 
carreira pro"ssional, mas Isoko foi autorizada a se dedicar às suas paixões. 
Na adolescência, aprendeu pintura, canto tradicional e instrumentos musi-
cais. Yoko descreveu a mãe como moga – uma “garota moderna”.7 Existem 
fotogra"as de Isoko com vestidos longos e justos de Paris, colares de péro-
las e batom escuro. O cabelo ondulado era curto e partido de lado, como 
o de Greta Garbo. Isoko frequentava festas requintadas, incluindo uma no 
resort de Karuizawa, onde sua família tinha uma casa na $oresta nas cer-
canias da cidade. Foi nessa casa que conheceu Eisuke Ono, extraordinaria-
mente alto, culto, bonito – e músico. 

A ORIGEM DA família de Eisuke, o pai de Yoko, remonta a um samurai 
empobrecido cujo "lho, educado nos Estados Unidos, teve sucesso nos ne-
gócios e acabou por se tornar presidente do Banco Industrial do Japão.8 

Desde cedo, Eisuke já demonstrava talento para o piano e tinha a espe-
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rança de se tornar concertista. Na adolescência, apresentou-se em concertos 
e recitais e era popular entre os jovens que passavam o verão com a família 
em Karuizawa. Lá, numa festa na casa dos Yasuda, Eisuke conheceu Isoko. 

Na época, os casamentos no Japão eram arranjados por casamenteiros, 
mas os dois se apaixonaram. “Minha avó me contou muitas vezes que pre-
feriu meu avô a inúmeros outros pretendentes que abordaram a família 
na esperança de conseguir a mão dela em casamento”, lembra Akiko Ono, 
sobrinha de Yoko.9 A família de Isoko não aprovou a união. Os Ono eram 
bem-sucedidos – o pai de Eisuke também era executivo num banco –, mas 
a fortuna dos Yasuda era muito superior à deles. A família dela era budista; 
a dele, cristã.10 Além disso, aceitar um músico como genro era inadmissível. 
Essa oposição se atenuou quando Eisuke cedeu à vontade do pai e tornou-
-se também bancário, desistindo com relutância do sonho de ser músico. 
Ele estudou economia e matemática na Universidade Imperial de Tóquio. 
Após se formar em 1927, aos 25 anos, trabalhou como atendente de caixa 
na "lial do Yokohama Specie Bank em Tóquio, onde subiu na hierarquia. 

O casamento Ono-Yasuda, em 3 de novembro de 1931, foi um evento 
glamouroso com a presença de convidados ilustres da sociedade de Tóquio. 

O casal foi morar numa mansão entre embaixadas estrangeiras num dos 
bairros mais nobres da cidade. Segundo Yoko, Eisuke, em ascensão no ban-
co, "cou amargurado por ter sido pressionado a abandonar a carreira mu-
sical. Isoko cuidava da casa, o que signi"cava principalmente supervisionar 
os mais de trinta empregados, e continuou a fazer aulas de pintura e de 
música. Ela e Eisuke davam festas deslumbrantes. Membro do prestigioso 
Sagami Country Club, Eisuke jogava golfe três vezes por semana. 

No começo de fevereiro de 1933, Eisuke se mudou para os Estados Uni-
dos para gerenciar as operações do banco em São Francisco. Isoko perma-
neceu em Tóquio. Estava grávida de oito meses e meio. 

A primeira "lha do casal nasceu duas semanas depois da partida de 
 Eisuke, em 18 de fevereiro de 1933, às oito e meia da noite. Foi chamada 
de Yoko, que signi"ca “criança do oceano”. 

Enquanto Eisuke estava nos Estados Unidos, Isoko morou com os pais 
numa propriedade dos Yasuda em Tóquio. Yoko só conhecia o pai por uma 
fotogra"a. Quando ia dormir, a mãe lhe mostrava a foto de Eisuke e dizia: 
“Dê boa-noite para o seu pai.”11 
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Há fotos de família e "lmes caseiros que documentam os primeiros anos 
da vida de Yoko. Num instantâneo, ela está sentada, de macacão com ca-
puz, abraçada a um ursinho de pelúcia. Numa "lmagem, engatinha até a 
mãe, que está dormindo. Isoko acorda e pega a "lha no colo, aninhando-a 
e balançando-a com delicadeza. 

Contradizendo essas imagens de uma mãe doce e atenciosa, Yoko per-
cebia desde cedo seu frio afastamento. Isoko era glamourosa, exuberante, 
alguém que aparecia e desaparecia – para fazer compras ou jantar fora. Nas 
festas que dava, uma babá exibia Yoko para que os amigos da mãe pudes-
sem admirá-la; depois, a criança era dispensada. 

Yoko disse que Isoko "ngia ser uma mãe amorosa para os "lmes caseiros 
que enviava para Eisuke: “Ela nunca passava muito tempo comigo, exceto 
quando estava sendo "lmada.”12 Yoko já a"rmou que sua mãe “na verdade, 
não queria admitir que era mãe. Estava sempre dizendo: ‘Hoje conheci fu-
lano e sicrano. […] Eles descobriram que eu tenho "lho e "caram muito 
surpresos! Não conseguiram acreditar!’ Esse tipo de coisa”.13 

Embora usualmente não interferisse, Isoko dava instruções detalhadas 
para que as babás cuidassem de Yoko. Não deveriam balançar a criança nos 
braços ao carregá-la, pois Isoko temia que o movimento dani"casse seu cé-
rebro.14 As funcionárias receberam a ordem de não ajudar Yoko a se levantar 
se ela caísse. “Ainda me lembro de várias mulheres de quimono olhando 
para mim sem me estender a mão enquanto eu tentava me erguer do chão”, 
escreveu ela. Também se lembra de que as babás eram instruídas a desin-
fetar os bancos dos vagões de trem com chumaços de algodão embebidos 
em álcool quando a família viajava. “Minha mãe era germofóbica”, conta 
ela. “Por isso virei a doida da limpeza. Certa vez, joguei no chão um lápis 
que pedi emprestado de uma colega de turma porque ele ainda retinha o 
calor da mão dela. Até hoje acho desagradável me sentar numa almofada 
ou numa cadeira que ainda esteja morna porque alguém sentou ali antes.”15 

EM 1935, EISUKE MANDOU BUSCAR Isoko e a "lha. Yoko tinha 2 anos e 
meio quando ela e a mãe deixaram o Japão a bordo do navio Michuru. Yoko 
sempre se lembraria da sensação de chegar a São Francisco – o ar revigo-
rante, a luminosidade. 
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Quando ela e a mãe desembarcaram, Eisuke aguardava no cais usando 
sobretudo e chapéu. Ele se aproximou e beijou Isoko. Então percebeu Yoko 
e lhe deu um beijo indiferente. Era a primeira vez que ela via o pai. 

Yoko lembra que, quando era criança, o pai pediu para ver suas mãos: 
ela as mostrou e ele respondeu sem rodeios que eram pequenas demais 
para ser uma grande pianista. “Acho que minhas mãos chegaram a enco-
lher quando ele disse isso”, recorda ela.16 

Yoko re$etiu sobre a discrepância entre a criança dos "lmes caseiros da 
família – sapateando e brincando – e suas lembranças de solidão e isola-
mento. “Aprendi a mostrar aos meus pais o que eles queriam ver”, contou 
ela. “Queria deixá-los orgulhosos, queria que gostassem de mim. Mas eu 
era muito triste.” 

EISUKE MANDOU A FAMÍLIA de volta a Tóquio em 1937, quando o Ja-
pão entrou em guerra com a China. Yoko tinha então 4 anos e um irmão, 
 Keisuke – Kei –, nascido no ano anterior. 

Isoko matriculou Yoko no jardim de infância em Jiyū Gakuen, onde ela 
mesma havia estudado. Era uma escola progressista com foco nas artes, 
incluindo canto e composição. 

Um dos professores pedia que os alunos ouvissem os sons do ambiente – 
como o vento e o canto dos pássaros – e os traduzissem na forma de notas 
musicais. Para Yoko, traduzir sons em notas foi um processo natural. É claro 
que, na época, ela não sabia, mas aquela foi sua introdução à arte conceitual. 

EM 1939, O BANCO TRANSFERIU Eisuke para a "lial da cidade de Nova 
York. Um ano depois, em 27 de setembro de 1940, o Japão assinou o Pacto 
Tripartite, aliando-se o"cialmente à Alemanha e à Itália. Isoko receava que 
os Estados Unidos logo barrassem a entrada de cidadãos japoneses, por 
isso viajou a Nova York com Yoko e Kei para "car com o marido. 

A família morou num subúrbio da cidade. Yoko, com 7 anos, foi matri-
culada numa escola pública e, pela primeira vez, vivenciou o racismo. “Fui 
ao cinema e descobri que os bandidos do "lme eram da Ásia”, contou. “As 
pessoas vaiavam no escuro. Algumas atiravam pedras em nós.”17 
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A família precisava manter as janelas fechadas porque os vizinhos se 
queixavam do cheiro da comida japonesa. Quando Yoko andava na rua 
com os pais, as pessoas gritavam xingamentos. Era hora de partir.

Os Ono voltaram ao Japão em fevereiro de 1941, quando Yoko fez 8 
anos. Deixaram os Estados Unidos bem a tempo. No ano seguinte, mais de 
100 mil nipo-americanos foram tirados de suas casas à força e con"nados 
em “campos de realocação”. 

Logo depois que a família voltou para Tóquio, Eisuke foi enviado a 
 Hanói para ser gerente-adjunto de uma "lial do banco. Mais uma vez, Yoko 
"cou sem pai. 

YOKO COMEÇOU A FAZER AULAS DE PIANO aos 3 anos. À medida que 
crescia, assim como Isoko, foi instruída nas artes tradicionais japonesas, 
incluindo canto, caligra"a e pintura. 

Poucas crianças eram vistas como companhias adequadas para Yoko. 
“Nunca passou pela minha cabeça que eu deveria estar brincando com ou-
tras crianças”, disse ela.18 “Minha mãe achava que as pessoas se aproveita-
riam da família se eu tivesse amigos.”19 

Yoko era extremamente solitária. Ficava sozinha com tanta frequência 
que chamava os empregados e pedia chá apenas para ver alguém. 

Sobreviveu à infância refugiando-se na imaginação; a mente era sua 
companheira mais leal. Voltou-se para dentro por instinto e passava horas 
desenhando num caderno e inventando histórias. Observava as nuvens e 
sonhava acordada. Encontrava paz e segurança na constância do céu.



C ONHEÇA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATÁLO GO

• Augusto Cury: Você é insubstituível (2,8 milhões de livros vendidos), Nunca 
desista de seus sonhos (2,7 milhões de livros vendidos) e O médico da emoção

• Dale Carnegie: Como fazer amigos e in$uenciar pessoas (16 milhões de livros 
vendidos) e Como evitar preocupações e começar a viver

• Brené Brown: A coragem de ser imperfeito – Como aceitar a própria vulnera-
bilidade e vencer a vergonha (900 mil livros vendidos)

• T. Harv Eker: Os segredos da mente milionária (3 milhões de livros vendidos)

• Gustavo Cerbasi: Casais inteligentes enriquecem juntos (1,2 milhão de livros 
vendidos) e Como organizar sua vida "nanceira

• Greg McKeown: Essencialismo – A disciplinada busca por menos (700 mil 
livros vendidos) e Sem esforço – Torne mais fácil o que é mais importante

• Haemin Sunim: As coisas que você só vê quando desacelera (700 mil livros 
vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

• Ana Claudia Quintana Arantes: A morte é um dia que vale a pena viver (650 
mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

• Ichiro Kishimi e Fumitake Koga: A coragem de não agradar – Como se liber-
tar da opinião dos outros (350 mil livros vendidos)

• Simon Sinek: Comece pelo porquê (350 mil livros vendidos) e O jogo in"nito

• Robert B. Cialdini: As armas da persuasão (500 mil livros vendidos)

• Eckhart Tolle: O poder do agora (1,2 milhão de livros vendidos)

• Edith Eva Eger: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)

• Cristina Núñez Pereira e Rafael R. Valcárcel: Emocionário – Um guia lúdico 
para lidar com as emoções (800 mil livros vendidos)

• Nizan Guanaes e Arthur Guerra: Você aguenta ser feliz? – Como cuidar da 
saúde mental e física para ter qualidade de vida

• Suhas Kshirsagar: Mude seus horários, mude sua vida – Como usar o relógio 
biológico para perder peso, reduzir o estresse e ter mais saúde e energia

sextante.com.br


