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Para Kyoko Ono e Sean Ono Lennon



NOTA DO AUTOR

p ARTES DESTE LIVRO FORAM PUBLICADAS anteriormente em arti-
gos que escrevi ou coescrevi para revistas, entre eles “The Playboy In-
terview with John Lennon and Yoko Ono”, “The Betrayal of John Lennon’,
“The Night Steve Jobs Met Andy Warhol” e “Yoko Ono: How She Is Holding
Up”. Alguns trechos também constam no meu livro A wltima entrevista do
casal John Lennon e Yoko Ono.!

Ao longo dos anos, conduzi muitas entrevistas com Yoko para escrever
esses artigos e outros projetos. Além disso, passei inumeras horas conver-
sando com ela sobre sua vida e obra. As citagdes de Yoko neste livro foram
retiradas de nossas conversas, exceto quando ha indicagdo de fonte.

Para fins de clareza, editei e resumi algumas citagdes e entrevistas com
Yoko, John e outras pessoas.



INTRODUCAO

Crianga do oceano

/\/\ ILHARES DE LIVROS e artigos ja foram escritos sobre John Lennon
e os Beatles e, na maior parte deles, Yoko Ono ¢ uma caricatura, uma
curiosidade ou até uma vila - sedutora insondavel, vigarista manipuladora,
uma fraude estridente que hipnotizou Lennon e acabou com a maior banda
da histdria. A saga de Lennon e dos Beatles ¢ uma das maiores historias ja
contadas, mas o papel de Yoko ficou oculto na sombra formidavel da ban-
da, obscurecido ainda pela misoginia e pelo racismo escancarados.

Quando Yoko o conheceu, John estava no dpice de sua fama extraordi-
naria. Certa vez, brincando, ele disse que os Beatles eram mais famosos que
Jesus. Nao foi um exagero completo.

Quando John a conheceu, Yoko também ja tinha conquistado certa
fama, embora insignificante se comparada a dele. Estava em ascensdo no
mundo da arte de vanguarda internacional. Os dois formaram o casal
mais famoso do mundo - dois musicos, artistas e pacifistas —, “o principe
mistico e maravilhoso do rock’n’roll se aventurando [...] com uma estra-
nha mulher oriental’,' como Lennon descreveu a percep¢ao publica sobre
aquele romance.

Nao demorou para que Yoko virasse alvo de furia. Em Londres, fas dos
Beatles acampavam em frente a Apple Records, o selo fonografico da Apple
Corps, e, quando Yoko aparecia, gritavam que ela deveria voltar para seu
pais. Eles a chamavam de “japa feia”>
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Comentdrios racistas e sexistas vinham da imprensa, dos fas, do circu-
lo dos Beatles e dos outros Beatles. O musico e artista Klaus Voormann,
amigo e colaborador do grupo, disse: “Os homens que Yoko ameagava a
chamavam de megera — e ela ameacava todos eles.” John levava Yoko para
o estudio de gravagdo enquanto os Beatles trabalhavam, e, em 2021, Paul
McCartney admitiu a entrevistadora Terry Gross: “A gente nao gostou
nem um pouco daquilo tudo porque pensou: ‘Quem ¢é essa ai? E por que
ela esta sentada no meu amplificador?”* No comego dos anos 1970, Yoko
era, segundo o apresentador de TV Dick Cavett, “uma das mulheres mais
controversas desde a duquesa de Windsor”®> Mais recentemente, o jorna-
lista Ray Connolly atualizou a referéncia ao Palacio de Buckingham ao
dizer: “O tratamento que deram a Meghan Markle quando ela se uniu ao
principe Harry nao foi nada comparado ao 6dio contra Yoko quando ela
se uniu a John.”¢

Detalhes da vida e da obra independente da artista eram considerados
quase sempre insignificantes; ela era irrelevante a nao ser pelo impac-
to que tinha sobre Lennon e a banda. Como resultado, a impressdo que
muitos tém dela resulta de versoes ultrapassadas, sensacionalistas e ficti-
cias da histéria que comegou quando ela conheceu John e que terminou
com o assassinato dele, um periodo de meros catorze anos em mais de
noventa de vida.

A HISTORIA DE YOKO comega em Toquio. Quando crianga, ela dispunha
de privilégios materiais, mas seus pais eram distantes e indiferentes. Nao
s6 eram inacessiveis como a isolaram das outras criangas, alegando que ela
ndo deveria se misturar com gente que se aproveitaria dela. Yoko ansiava
por amor e afeto, mas essas necessidades nao foram supridas na infancia.
Ela reagiu construindo muros que a separavam das outras pessoas. Ja adul-
ta, seu comportamento reservado passou a ser interpretado como arrogan-
cia, mas encobria uma tristeza e uma caréncia profundas.

Boa parte da vida pessoal e criativa de Yoko foi uma reagao direta a ne-
gligéncia dos pais e a uma série de traumas pelos quais passou. Em 1941,
no inicio da Segunda Guerra, Yoko tinha 8 anos. Aos 12, viveu o horror
do bombardeio a Téquio, e o trauma continuou quando a familia saiu da
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capital e foi viver numa aldeia onde era preciso implorar e negociar por
comida. Quando voltou a Téquio, a cidade estava em ruinas.

Yoko cresceu entre o Japao e os Estados Unidos, dividida, sentindo-se
isolada tanto do Oriente quanto do Ocidente. Na adolescéncia, estudou
em escolas de elite. Era excelente aluna, mas ansiosa, deprimida e solitaria.
Ainda adolescente, tentou suicidio. Por fim, encontrou refugio na prépria
imaginagao e na arte.

Frequentou faculdades em Tdquio e Nova York, sem as concluir. Depois
se mudou para o bairro nova-iorquino de Greenwich Village, onde aju-
dou a revolucionar a forma como as pessoas pensavam e criavam arte. “Ela
nunca quis se limitar a um tnico tipo de arte”, afirmou Hans Ulrich Obrist,
curador, critico e historiador. “E pintora, poeta, escultora, cineasta, arquite-
ta e escritora, por isso ndo a aceitaram em nenhum desses mundos.”” Como
cantora, dividiu até mesmo o cendrio da vanguarda ao usar a voz como um
instrumento lastimoso - dissonante, queixoso, perturbador, chegando as
profundezas da agonia e ao apice do éxtase, o que lhe rendeu alguns fas,
mas angariou mais desdém.

Depois dos fracassos iniciais para se aproximar do publico (e ap6s uma
nova tentativa de suicidio), foi elogiada por sua arte em Nova York e Lon-
dres, onde em 1966 conheceu John Lennon. E, embora seja verdade que,
quando se conheceram, ele ja estava no auge da fama, ela foi a artista cujo
trabalho ele decidiu ver. “Tinham me falado de um ‘evento, de uma artista
japonesa de vanguarda que vinha dos Estados Unidos”, disse John. “Ela es-
tava com tudo. Tinha alguma coisa a ver com sacos pretos e achei que seria
s sexo, umas orgias pretensiosas. Legal! Bem, foi anticonvencional, mas
ndo do jeito que achei que seria.”®

A obra de Yoko era deliberadamente desafiadora, o que empolgou Lennon
e uma plateia que queria ser desafiada, mas enfureceu o publico convencio-
nal que chegou até ela por meio dos Beatles. No ano em que Yoko conheceu
John, os Beatles estavam nas paradas com cangdes pop como “Paperback
Writer” e “Yellow Submarine”; enquanto isso, ela estava gritando e gemendo
no palco e pondo as pessoas dentro de sacos. Langou um filme chamado
No. 4 (Bottoms) que consistia inteiramente em imagens de nadegas nuas.

John, que na época se sentia preso e sufocado como Beatle e infeliz no
casamento, ficou encantado com a leveza e o humor da obra de Yoko, e
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comovido por seu pdthos. Certa vez, afirmou acreditar que ela se expres-
sava de maneira tao efetiva — tdo pura — que muitas pessoas nao supor-
tavam. “Foi por isso que ndo aguentaram o Van Gogh’, disse ele. “E real
demais, machuca.™

Os dois se apaixonaram e John se tornou o maior aliado, amigo e co-
laborador de Yoko. Ela achou que tinha encontrado sua cara-metade, um
tipo de felicidade que nao acreditara possivel. Nunca tinha vivido o tipo
de amor e vinculo que experimentou com John. Com ele, sentia-se segura;
era um alivio da dor e da soliddo. No entanto, foi pega de surpresa quando
a imprensa e o publico a atacaram por estar com ele. Quando os Beatles se
separaram, foi acusada e caluniada.

Ferida pela condenagdo publica, Yoko se dedicou ao que lhe era mais
importante: a arte, a musica e o ativismo - e o marido. Seguiu-se mais de
uma década de trabalho solo e colaborativo. E possivel ver os conceitos
de satisfacdo dos desejos e positividade de Yoko em sua obra solo e nas
colaboragdes com John. As musicas “Imagine” e “Give Peace a Chance”
surgiram da arte e das ideias dela. Sua filosofia sobre arte e ativismo foi a
base de muitas das campanhas do casal em defesa da paz. Sobre os famosos
bed-ins, os protestos na cama, John disse: “O evento que fizemos pela paz
veio diretamente da cabeca de Yoko.”°

Yoko e John atuaram juntos em eventos, cangdes, performances e atos
politicos irreverentes, engragados, profundos e inspiradores — muitas vezes
combinando varios desses aspectos —, o que fez deles o casal mais famoso
do mundo. Separaram-se durante um periodo que John chamou de “fim de
semana perdido’* mas voltaram mais dedicados que nunca um ao outro.
Em 1975, Yoko e John tiveram um filho, Sean Taro Ono Lennon, e, no fim
daquela década, Yoko viveu sua época mais feliz até entdo.

Foi quando aconteceu o assassinato que ecoou pelo mundo. O herdéi da
classe trabalhadora estava morto. Yoko estava ao lado do amado e ficou
arrasada.

*  Possivel referéncia ao livro The Lost Weekend, de Charles Jackson, publicado em
1944, cujo protagonista passa cinco dias consumindo élcool, ou a adaptagdo ho-
moénima de Billy Wilder para o cinema, conhecida no Brasil como Farrapo hu-
mano. [N. T.]
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O crime provou que ela sempre tivera razdo: o mundo ndo era um
lugar seguro.

E aquele grande trauma foi s6 o comeco. Na esteira da morte de John,
ela foi traida, roubada e chantageada, além de ter recebido ameacas de
morte. Segundo a jornalista Barbara Graustark, que entrevistou Yoko e
John pela primeira vez para a Newsweek em 1980 e mais tarde publicou
reportagens sobre ela no The New York Times: “Havia em Yoko um forte
desejo de seguir em frente como artista, de tentar seguir em frente com
Sean, mas pensando o tempo todo: ‘Sera que sou a proxima? Sera que
alguém vai vir atrds de mim?™”"

Mesmo em meio a turbuléncia, Yoko ndo parou de trabalhar. Depois
do assassinato, embarcou numa tentativa constante e extraordinariamente
bem-sucedida de proteger o legado de John e manté-lo relevante. E, embo-
ra suas realizagdes artisticas fossem sempre ofuscadas por sua associagdo
com o idolo morto, comegou uma nova fase de trabalho solo. O publico
manteve uma opinido negativa a seu respeito, e o mito da garota que aca-
bou com os Beatles perdurou, mas uma histéria paralela comegou a surgir,
corrigindo a narrativa superficial e sexista.

Uma lista longa e eclética de artistas, musicos, criticos e historiadores
passou a reconhecer Yoko como pioneira em seus respectivos campos. Essa
reavaliagdo comegou pela arte. Desde 2000, muitos dos maiores museus do
mundo apresentaram retrospectivas de sua obra. Ela recebeu o Ledo de Ouro
pelo conjunto da obra na Bienal de Veneza em 2009. Ao escrever sobre a
exposi¢do de Yoko no Guggenheim Bilbao em 2014, o critico Jonathan Jones
fez uma pergunta retdrica: “Existe algum estilo de arte contemporaneo em
que ela ndo tenha sido pioneira?”'? A retrospectiva mais abrangente até o
momento, Yoko Ono: Music of the Mind, estreou no Tate Modern de Londres
em 2024 - quando ela estava com 91 anos. O titulo da critica no Financial
Times era: “A pioneira da arte conceitual recebe o devido reconhecimento.”*?

A musica de Yoko também foi reavaliada. Reedicoes de seus primeiros
albuns, antes recebidos quase sempre com indiferenga ou criticas ferre-
nhas, foram elogiadas. Kurt Cobain a chamou de “a primeira mulher punk
rocker”'* Pete Townshend observou que “ela foi uma das primeiras terro-
ristas da arte, combinando moralidade profunda, confrontagdo e choque”"®
Em 2020, a cantora pop Miley Cyrus tatuou no ombro um bilhete assinado
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por Yoko."* Kim Gordon resumiu: “Yoko ainda é uma das musicistas mais
radicais dos dias de hoje. Ela esta muito a frente do seu tempo.”"’

Nos anos 2000, remixes das musicas de Yoko tocavam com frequéncia
em bares e boates de todo o mundo, e, quando doze gravagdes da artista
chegaram ao 1° lugar na lista Dance Club da Billboard, o The New York
Times a coroou “rainha do neodisco”'® Depois, ela chegou a treze hits no
topo da lista.

Enquanto isso, Yoko continuou compondo e colaborando com artistas
inovadores. Sua influéncia foi reconhecida por musicos como Kim Gordon,
Patti Smith, Thurston Moore, Laurie Anderson, Lady Gaga e RZA. David
Byrne declarou: “As pessoas se concentravam nos Beatles, mas na vanguar-
da da musica experimental - com John Cage e pessoas assim — Yoko estava
criando uma nova musica: can¢des lindas e etéreas, e também cangoes fe-
rozes que denunciavam a guerra e a desumanidade”"

Houve ainda uma mudanga gradual na maneira de enxergar os atos po-
liticos de Yoko. Ela foi uma ativista influente, dedicada a erradicar a violén-
cia armada, a combater a fome, a eliminar armas nucleares, a expor e acabar
com as agressdes contra as mulheres. Trabalhou para promover a conscien-
tizacdo e o tratamento da aids e de outras doencas. Foi uma ambientalista
fervorosa que celebrou a natureza. Acima de tudo, teve seu trabalho em
defesa da paz reconhecido, com mais de meio século de apresentagdes, mu-
sicas, campanhas com posteres e outdoors, filmes, instalacdes, protestos,
textos e outras agdes. Rich Thomas escreveu na revista Magnetic: “Antes de
Bono, havia Ono.™®

Além disso, Yoko foi reconhecida como pioneira do feminismo. Criou
obras de arte feminista incendidrias, incluindo realizagdes controversas
como “Cut Piece’, o filme Fly e a obra interativa Arising, em que pedia as
mulheres de todo o mundo que compartilhassem histérias do préprio so-
frimento. Suas cangdes “Woman Power”, “Sisters, O Sisters” e “Angry Young
Woman” tornaram-se hinos feministas. A libera¢ao feminina foi o tema
de seu album Feeling the Space. Ao longo de décadas, inspirou inimeras
mulheres. Cyndi Lauper conta que, quando tinha 16 anos, Yoko abriu seus
olhos para a forma como a sociedade tratava as mulheres. “Ela quebrou o
molde do que uma artista poderia ser e do que uma mulher poderia ser. Era
sexy, se expressava sem moderac¢ao, era selvagem. Me mostrou como me
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afastar de pessoas que me diziam: ‘Alguém tem que dar um jeito em vocé’
Ela me disse que nao tinha problema ser vocé mesma — ser quem eu era.”*!

Por fim, houve uma mudanga na maneira de perceber Yoko como pensa-
dora. Quando entrevistei John em 1980, ele disse: “Ela é a professora e eu sou
o aluno. Eu sou o famoso, o que deveria saber tudo, mas ela é minha mestra.
Ela me ensinou tudo o que sei’” Outras pessoas comegaram a aprecia-la

2

pelo que John descreveu como “uma sabedoria de outro mundo”. “Yoko vem
de uma nogéo de pds-misticismo que mistura o ocidental e o oriental’, disse
D] Spooky. “Ela é uma xama. Os xamas eram figuras transcendentais que
podiam nos guiar numa experiéncia. E assim que eu a vejo’??

Yoko passou por muitos sofrimentos, mas também vivenciou grandes
alegrias. Ofereceu sua obra com a intenc¢ao de inspirar e curar. Combinou
arte e ativismo, desafiando cada pessoa a assumir uma responsabilidade
pessoal pela paz. Sua mensagem tem sido clara e firme: o sofrimento huma-

no ¢ universal, mas somos resistentes. Juntos, podemos mudar o mundo.

EM 1980, QUANDO EU ERA UM JORNALISTA novato de 24 anos, fui de-
signado para uma tarefa cobicada: entrevistar Yoko e John para a revista
Playboy. Bastava convencé-los a falar comigo. Em resposta ao meu telegra-
ma, um assistente de Yoko me telefonou para perguntar quando e onde eu
havia nascido. Ao que parecia, a entrevista dependia da interpreta¢ao que
Yoko faria do meu mapa astral e da minha numerologia.

As estrelas e os nimeros se alinharam. No dia seguinte, o assistente li-
gou para me dizer que Yoko estava avaliando meu pedido e que se encon-
traria comigo. Peguei um voo de Los Angeles para Nova York e, conforme
as instrucdes, fui até o edificio Dakota no Upper West Side.

O célebre Dakota, uma constru¢ao neogdtica, tinha esse nome porque,
no comego dos anos 1880, quando foi construido, a localizagdo no Upper
West Side de Nova York era remota — como o Territério de Dakota. Em
1980, o edificio, que domina o quarteirao da Rua 72 até a Rua 73 na Central
Park West, era conhecido por ter sido cenario de um filme, O bebé de Rose-
mary, de Roman Polanski, e por seus moradores célebres, entre eles Lauren
Bacall, Rudolf Nureyev, Leonard Bernstein e os mais famosos: Yoko e John,
proprietarios de varios apartamentos. Isso incluia a residéncia principal,
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no sétimo andar, aonde se chegava por um elevador velho e rangente, de-
corado com uma gargula ameagadora que parecia vigiar os passageiros do
alto. No primeiro andar ficavam o Studio One, o escritério de Yoko, e um
apartamento que funcionava principalmente como closet. Certa vez, Elton
John, amigo de Yoko e John, além de padrinho de Sean, mandou ao casal
um cartdo atrevido que subvertia a letra de “Imagine”:**

Imagine six apartments
It isn’t hard to do

One is full of fur coats
Another’s full of shoes.*

Depois de passar pela recep¢ao do prédio, eu me vi no Studio One. Atra-
vessei o escritorio externo, passando por uma série de arquivos com etique-
tas enigmaticas - como APPLE, PALM BEACH € VACAS HOLANDESAS -,
equipados com uma escada de biblioteca. Havia estantes de livros, pOsteres
emoldurados, fotografias e um relégio atrasado em dez minutos. Seguindo
as orientacgdes prévias, tirei os sapatos antes de ser conduzido até o escritd-
rio interno de Yoko.

Yoko tem 1,53 metro de altura. “E bom manter-se pequeno’, escreveu ela
certa vez, “‘como um grao de arroz, [...] tornar-se dispensavel, como papel.”>
Seu cabelo preto estava preso num rabo de cavalo. Mesmo a meia-luz, usava
grandes 6culos escuros. Fumava um cigarro Nat Sherman. A primeira frase
que ela disse foi: “Vocé tem nimeros bem fortes.” Deu uma tragada. “Combi-
nam com os de John.” Uma assistente nos trouxe cha kukicha torrado.

Observei a sala. O santudrio intimo de Yoko tinha tapete, sofa, cadeiras
e uma escultura de palmeira — todos brancos. Havia um painel shoji e um
piano. As paredes eram revestidas de madeira e espelhadas, com caixas de
vidro contendo artefatos egipcios, como um crénio acinzentado e um pei-
toral de ouro. Havia um retrato pendurado de John e Sean, ambos com o
cabelo na altura dos ombros. Uma caixa de carvalho incrustada de marfim
e jade estava sobre uma mesa de centro feita de vidro emoldurado em fer-

*  “Imagine seis apartamentos/ Nao ¢ dificil de fazer/ Um esta cheio de casacos de

pele/ E o outro, de sapatos.” [N. T.]
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ro; debaixo da mesa, numa trave, serpenteava uma cobra de ouro. O teto
trompe-loeil imitava o céu.

Yoko me contou sobre o projeto em que ela e John estavam trabalhando:
um album - provavelmente dois -, “um didlogo entre noés, alternando mu-
sicas, um casal conversando, contando uma histdria”

Respondi as perguntas dela sobre minha ideia para a entrevista. Na ten-
tativa de convencé-la a participar, mostrei-lhe copias de entrevistas que
pessoas como Martin Luther King Jr., Albert Schweitzer, Bob Dylan e o en-
tao presidente Jimmy Carter deram a revista Playboy. Depois de folhea-las,
ela respondeu: “Pessoas como Carter sé representam seu proprio pais. Eu e
John representamos o mundo.’*

Yoko explicou que sua interpretagdo do meu mapa astral e da minha
numerologia a levara a conclusio de que “este ¢ um momento muito im-
portante” e concordou com o projeto, dizendo: “Esta entrevista vai signifi-
car mais do que vocé consegue entender agora.”” Ela entdo me dispensou.

Conforme as instrugdes, telefonei no dia seguinte e Yoko me disse para
ir ao Dakota ao meio-dia. Quando cheguei, havia um recado pedindo que

me encontrasse com ela e John num café perto dali.

HOJE EM DIA, os jornalistas tém sorte se conseguem entrevistar uma es-
trela do cinema ou da musica por uma ou duas horas, mas passei quase trés
semanas com Yoko e John em setembro de 1980. Na maior parte dos dias,
estivemos juntos desde a manha até a noite, no apartamento deles, no es-
critorio dela, em cafés e restaurantes, em limusines e estudios de gravagao.
Caminhamos pelas ruas do Upper West Side e pelo Central Park. Eu os
entrevistei em dupla e individualmente. Nunca pediram que eu excluisse
nenhum comentdrio. Eram afetuosos um com o outro. John a provocava de
um jeito carinhoso; em resposta, ela revirava os olhos.

Depois de concluir a entrevista e escrever o artigo, voltei a Califdr-
nia. Conforme o cronograma, a revista chegaria as bancas no comeco de
dezembro, mas, ao receber uma copia adiantada, meu editor a enviou para
o edificio Dakota. Yoko me telefonou em Los Angeles na manha de 7 de
dezembro, um domingo, e deixou um recado na minha secretaria eletro-
nica. Quando liguei de volta, alguém tirou o telefone do gancho, mas nao
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disse nada. Eu ja ouvira que John quase nunca atendia ao telefone e, quan-
do escutei um breve assobio do outro lado da linha, disse que sabia que
era ele. Conversamos um pouco, até que Yoko atendeu em outra extensao.
Os dois tinham ficado contentes com a entrevista. Ela repetiu que era mui-
to importante. Conversamos por meia hora e falamos em nos encontrar
quando eu voltasse a Nova York. Nés trés haviamos ouvido seus albuns,
uma musica por vez — as cangdes de John com os Beatles, as colaboragdes e
os trabalhos solo, enquanto conversavamos sobre a génese e o significado
de cada uma -, e eu queria continuar repassando as musicas que faltavam.
Depois, nos despedimos.

Na noite seguinte eu estava em casa vendo o Monday Night Football.
O locutor, Howard Cosell, interrompeu o jogo com a noticia de que John
tinha sido baleado e morto.

ERA INCONCEBIVEL. John estava morto. Tentei ligar para Yoko, mas nao
consegui contato, por isso fiz as malas e peguei um voo noturno para Nova
York. Fui de taxi até o Dakota, mas era impossivel se aproximar do edificio.
Milhares de pessoas tinham peregrinado para 14; a multidao transbordava
até o Central Park. Sai do carro e chorei com eles.

PELAS NOSSAS ENTREVISTAS, eu sabia que nos cinco anos anteriores, des-
de o nascimento de Sean, Yoko e John levavam uma vida mais tranquila que
antes. John se encarregava dos cuidados com o filho - era o dono de casa - e
Yoko administrava os negocios da familia: as editoras de musica, as agdes
da Apple, a gravadora dos Beatles, as questoes juridicas e os investimentos
em arte, antiguidades e imdveis. Na época, corriam boatos de que os dois
tinham um patrimonio avaliado em 150 milhdes de ddlares. Faziam algumas
viagens, mas, por defini¢ao, os Lennon quase sempre se isolavam. Tinham
um pequeno grupo de amigos fiéis, mas nao viam muitas outras pessoas.
Por isso, quando John morreu, Yoko ficou extremamente isolada. Fui uma
das poucas que criaram uma rede de prote¢ao em volta dela enquanto lutava
para sobreviver a um periodo que, mais tarde, descreveria como a “época de
vidro” — quando ficou fragil, quebradica e quase se estilhagou.

24



Nos anos seguintes, nos tornamos grandes amigos e me aproximei de
Sean. Eu os visitava com frequéncia em Nova York, me hospedando mui-
tas vezes no Dakota ou na propriedade de Yoko em Cold Spring Harbor.
Ela era notivaga. As vezes passdvamos a noite conversando, por telefone
ou pessoalmente.

Entrevistei Yoko para mais artigos e outros projetos, além de trabalhar
com ela algumas vezes. Em 1983, ajudei a produzir Heart Play: Unfinished
Dialogue, um disco falado para promover o album Milk and Honey. No
ano seguinte, ajudei a reunir artistas para fazer covers das musicas dela no
album Every Man Has a Woman. Em 2000, Yoko escreveu a apresentagdo
do meu livro A ultima entrevista do casal John Lennon e Yoko Ono. Em
2008, publiquei um livro de memdrias sobre como minha familia enfren-
tou a dependéncia quimica de um dos meus filhos, e ela prontamente me
autorizou a citar a letra de uma musica de John — mais do que isso, a tomar
emprestado o titulo dela para o livro: Beautiful Boy [publicado no Brasil
como Querido menino].

Com o passar dos anos, viajei muitas vezes com Yoko. Em 1987 fui com
ela a entdo Unido Soviética para o férum da paz de Mikhail Gorbachev. Eu
me lembro de Gorbachev citando Lennon (ndo Lénin) para Yoko e de estar
com ela caminhando pela rua Arbat, a via principal de Moscou, quando
jovens russos a avistaram, se aproximaram e, num inglés imperfeito, canta-
ram “Imagine”. Ela irrompeu em lagrimas.

Fui para o Japao com Yoko e Sean. Viajamos para Téquio, Quioto e ou-
tras cidades; conheci pessoas da familia dela; visitei a casa de seus ancestrais
e aquela onde passou a infincia; fui a lugares onde havia se apresentado
antes de conhecer John e a outros que o casal visitou. Yoko e Sean também
me visitaram na Califérnia. As vezes, Sean vinha sozinho e ficava com mi-
nha familia. Fomos a Disney e eu o levei para surfar em Santa Cruz. Estive
muitas vezes com Yoko e Sam Havadtoy, seu namorado de 1981 a mais ou
menos 2000. Fui com eles para o Japao, Londres e Los Angeles, e visitei
Sean no internato em Genebra. Estive com ela durante os anos mais difi-
ceis de sua vida, incluindo o momento em que pessoas em quem confiava
a trairam e quando sofreu ameacas de morte. Por um curto periodo, Yoko,
Sean e Sam sairam de Nova York e se mudaram para Sao Francisco, perto
de mim, por causa das ameagas a ela e ao filho. Eu a aconselhei em algumas
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daquelas noites dificeis, mas foi uma via de mao dupla. Yoko foi uma ami-
ga leal que ajudou a mim e a minha familia em momentos de aflicio. Em
Querido menino, conto a histéria dos amigos que ajudaram a salvar a vida
do meu filho, que se viciou em metanfetamina e morava nas ruas de Sao
Francisco. Esses amigos foram Yoko e Sean, que o levaram com eles para
Nova York, depois para sua fazenda no norte do estado, e o convenceram a
entrar num programa de tratamento contra o vicio.

Isso aconteceu em 2002. Depois, Yoko e eu mantivemos contato por
mais de uma década. Continuei a visitd-la em Nova York e Sao Francisco e
conversavamos por telefone, mas pouco a pouco nos distanciamos.

EM 2021, DECIDI escrever a biografia de Yoko. Ela havia se aposentado e
parado de conceder entrevistas, mas eu a entrevistara muitas vezes ao lon-
go dos anos e a conhecia bem. Ainda assim, sabia que seria dificil escrever
sua historia, pois, tal como ela, sua vida foi complicada. Além disso, nossa
amizade tornava a tarefa ainda mais desafiadora. Por um lado, meu rela-
cionamento com Yoko me permitiria ser o autor de um livro que ninguém
mais poderia escrever. Eu presenciara fatos dos quais ninguém mais sabia
e testemunhara o impacto dos acontecimentos publicos sobre ela. Eu sa-
bia quando certas fofocas e relatos da imprensa eram veridicos e quando
nao eram. Conheci lados de Yoko sobre os quais as pessoas apenas especu-
lavam. Eu a vi nos piores momentos, de maior paranoia, medo e desespero,
mas também nos melhores, de alegria, criatividade e inspira¢ao, demons-
trando aquela sabedoria de outro mundo a que John se referira.

Por outro lado, a0 mesmo tempo que minha amizade com Yoko me
dava acesso a perspectivas inestimaveis, também me obrigava a encarar
uma pergunta dificil e fundamental: serd que um jornalista consegue
dizer a verdade sobre uma amiga? Eu ndo tinha interesse em apresen-
tar uma versdo lisonjeira da histéria de Yoko - a idealizagdo filtrada de
uma pessoa querida. Nem ela, nem Sean, nem seus representantes leram
este livro antes da publica¢ao. Contudo, biografias escritas por amigos
sdo fundamentalmente diferentes daquelas escritas por bidgrafos impar-
ciais. Existe um viés (exponho o meu desde o come¢o), mas muitas dessas
obras tém uma abordagem unica e profunda justamente por causa do
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relacionamento entre autor e biografado. Espero que o publico leitor en-
contre aqui essa verdade.

Neste livro, nao envernizei a realidade para retratar Yoko nem como
santa nem como pecadora. Alias, fiz o melhor que pude para remover esse
verniz. Tentei reconstruir os acontecimentos e didlogos da forma mais pre-
cisa possivel para relatar o que de fato ocorreu. Algo que nao precisei fazer
foi imaginar como é Yoko. Apés décadas de amizade, sei como ela é e fiz o
melhor que pude para mostra-la.

Nestas paginas, exponho os erros e fracassos de Yoko. Revelo a profun-
didade e as origens de sua dor e de seu medo. Mostro também seu arsenal
imenso de sabedoria, inteligéncia, humor, inspiragao, talento e alegria; sua
resisténcia e sua compaixao - seus triunfos e sua genialidade.

Por fim, este livro ndo é s6 sobre uma celebridade. Tomando empres-
tadas as palavras de outro beatle, ¢ uma viagem madgica e misteriosa por
momentos e lugares extraordinarios. Fala de como as pessoas se ferem e se
transformam. Fala de sobrevivéncia. Fala das pessoas que tém uma visao e
um pensamento diferentes e sofrem por isso. Fala de arte, de criatividade e
de um sonho de paz.

Quando olho para o passado e os mais de 90 anos de vida de Yoko, vejo
uma das maiores histdrias do nosso tempo, uma jornada dolorosa, emocio-
nante e inspiradora.
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CAPITULO 1

« /\/\ EUS PAIS TINHAM afinidade um com o outro, mas ndo comigo’,
disse Yoko certa vez. “Meu pai era uma pessoa muito distante.
Quando eu era crianga, se quisesse vé-lo, tinha que ligar para o escritorio
dele e agendar um horario. E minha mée estava sempre cuidando da pré-
pria vida. Era linda e parecia muito jovem. Costumava dizer: “Vocé deveria
ficar feliz por sua mae parecer tao nova.”"
Yoko também afirmou em outra ocasido: “Eu adorava minha mae, mas
ndo era reciproco. Ela estava ocupada demais com a prépria vida.™
No entanto, apesar de ter sido profundamente magoada pela negligén-
cia dos pais e de se ressentir deles, Yoko também lhes dedicava um respeito
relutante. Sobre a mae, falou: “Fico feliz que ela tenha sido assim em vez de
ficar resmungando pelos cantos: ‘Dediquei minha vida inteira a vocé. [...]
Porque isso seria um fardo. Nao tenho aquela sensa¢ao de que devo algo a
ela. [...] Entdo, nesse sentido, admiro sua forca e inteligéncia. Minha mae
me ensinou a ser independente para que eu pudesse sobreviver diante da

pressdo da familia Yasuda-Ono.

YOKO NAO USOU EUFEMISMOS ao falar da pressdo imposta pela familia
proeminente em que nasceu. Os Yasuda, do lado materno, estavam entre
as familias mais ricas e influentes do Japao entre o final do século XIX e
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a Segunda Guerra Mundial. O zaibatsu - conglomerado financeiro - dos
Yasuda incluia o Banco Yasuda, que ja foi um dos maiores do pais (e viria a
se tornar o Banco Fuji). O pai de Yoko também era banqueiro. “Minha mae
me dizia: ‘Seu pai foi presidente de um banco, mas o meu foi dono de um.*

Isoko, a mae de Yoko, era neta de Zenjiro Yasuda, que ja foi considerado
0 homem mais rico do Japao, de acordo com o The New York Times. “Mui-
tas vezes ele foi chamado de ‘J. P. Morgan japonés’ porque, assim como seu
equivalente americano, nao s era absurdamente rico como controlava a
riqueza dos outros por meio de seus bancos.”> Além da sua lideranga no
mundo dos negdcios, ele se aventurou na arte, dedicou-se a tradigoes ja-
ponesas como a cerimdnia do cha e patrocinou atores do teatro kabuki e
lutadores de sumd.® Nos ultimos anos de vida, Zenjiro tornou-se filantro-
po, doando fundos para construir o Yasuda K6do (Auditério Yasuda), na
Universidade de Téquio, e o Hibiya Yagai Ongakud6 (Teatro a Céu Aberto
Hibiya), também em Téquio.

Isoko era a filha cagula da primogénita de Zenjiro. (Na prética, Zenjiro
adotou o genro para que este pudesse assumir o sobrenome da familia.)
Ainda jovem, Isoko vivia numa propriedade imensa em Téquio onde an-
dava a cavalo e brincava em amplos jardins.

Considerava-se inaceitavel que uma mulher da familia seguisse uma
carreira profissional, mas Isoko foi autorizada a se dedicar as suas paixdes.
Na adolescéncia, aprendeu pintura, canto tradicional e instrumentos musi-
cais. Yoko descreveu a mae como moga — uma “garota moderna”’ Existem
fotografias de Isoko com vestidos longos e justos de Paris, colares de péro-
las e batom escuro. O cabelo ondulado era curto e partido de lado, como
o de Greta Garbo. Isoko frequentava festas requintadas, incluindo uma no
resort de Karuizawa, onde sua familia tinha uma casa na floresta nas cer-
canias da cidade. Foi nessa casa que conheceu Eisuke Ono, extraordinaria-
mente alto, culto, bonito — e musico.

A ORIGEM DA familia de Eisuke, o pai de Yoko, remonta a um samurai

empobrecido cujo filho, educado nos Estados Unidos, teve sucesso nos ne-

gocios e acabou por se tornar presidente do Banco Industrial do Japao.®
Desde cedo, Eisuke ja demonstrava talento para o piano e tinha a espe-
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ranga de se tornar concertista. Na adolescéncia, apresentou-se em concertos
e recitais e era popular entre os jovens que passavam o verao com a familia
em Karuizawa. L4, numa festa na casa dos Yasuda, Eisuke conheceu Isoko.

Na época, os casamentos no Japao eram arranjados por casamenteiros,
mas os dois se apaixonaram. “Minha avé me contou muitas vezes que pre-
feriu meu avd a inimeros outros pretendentes que abordaram a familia
na esperanga de conseguir a mao dela em casamento’, lembra Akiko Ono,
sobrinha de Yoko.” A familia de Isoko ndo aprovou a unido. Os Ono eram
bem-sucedidos - o pai de Eisuke também era executivo num banco -, mas
a fortuna dos Yasuda era muito superior a deles. A familia dela era budista;
a dele, crista.'” Além disso, aceitar um musico como genro era inadmissivel.
Essa oposicdo se atenuou quando Eisuke cedeu a vontade do pai e tornou-
-se também bancdrio, desistindo com relutancia do sonho de ser musico.
Ele estudou economia e matematica na Universidade Imperial de Téquio.
Apos se formar em 1927, aos 25 anos, trabalhou como atendente de caixa
na filial do Yokohama Specie Bank em Téquio, onde subiu na hierarquia.

O casamento Ono-Yasuda, em 3 de novembro de 1931, foi um evento
glamouroso com a presenga de convidados ilustres da sociedade de Téquio.

O casal foi morar numa manséao entre embaixadas estrangeiras num dos
bairros mais nobres da cidade. Segundo Yoko, Eisuke, em ascensao no ban-
co, ficou amargurado por ter sido pressionado a abandonar a carreira mu-
sical. Isoko cuidava da casa, o que significava principalmente supervisionar
os mais de trinta empregados, e continuou a fazer aulas de pintura e de
musica. Ela e Eisuke davam festas deslumbrantes. Membro do prestigioso
Sagami Country Club, Eisuke jogava golfe trés vezes por semana.

No comeco de fevereiro de 1933, Eisuke se mudou para os Estados Uni-
dos para gerenciar as operagdes do banco em Sao Francisco. Isoko perma-
neceu em Toquio. Estava gravida de oito meses e meio.

A primeira filha do casal nasceu duas semanas depois da partida de
Eisuke, em 18 de fevereiro de 1933, as oito e meia da noite. Foi chamada
de Yoko, que significa “crianca do oceano”.

Enquanto Eisuke estava nos Estados Unidos, Isoko morou com os pais
numa propriedade dos Yasuda em Téquio. Yoko s6 conhecia o pai por uma
fotografia. Quando ia dormir, a mée lhe mostrava a foto de Eisuke e dizia:
“Dé boa-noite para o seu pai.”!!

33



Ha fotos de familia e filmes caseiros que documentam os primeiros anos
da vida de Yoko. Num instanténeo, ela esta sentada, de macacao com ca-
puz, abragcada a um ursinho de peltcia. Numa filmagem, engatinha até a
mae, que estd dormindo. Isoko acorda e pega a filha no colo, aninhando-a
e balangando-a com delicadeza.

Contradizendo essas imagens de uma mae doce e atenciosa, Yoko per-
cebia desde cedo seu frio afastamento. Isoko era glamourosa, exuberante,
alguém que aparecia e desaparecia — para fazer compras ou jantar fora. Nas
festas que dava, uma babad exibia Yoko para que os amigos da mae pudes-
sem admira-la; depois, a crianga era dispensada.

Yoko disse que Isoko fingia ser uma mae amorosa para os filmes caseiros
que enviava para Eisuke: “Ela nunca passava muito tempo comigo, exceto
quando estava sendo filmada”*? Yoko ja afirmou que sua méae “na verdade,
nao queria admitir que era mae. Estava sempre dizendo: ‘Hoje conheci fu-
lano e sicrano. [...] Eles descobriram que eu tenho filho e ficaram muito
surpresos! Nao conseguiram acreditar!” Esse tipo de coisa”.?

Embora usualmente nio interferisse, Isoko dava instrucdes detalhadas
para que as babas cuidassem de Yoko. Nao deveriam balangar a crian¢a nos
bragos ao carrega-la, pois Isoko temia que o movimento danificasse seu cé-
rebro." As funciondrias receberam a ordem de nao ajudar Yoko a se levantar
se ela caisse. “Ainda me lembro de varias mulheres de quimono olhando
para mim sem me estender a mao enquanto eu tentava me erguer do chio’,
escreveu ela. Também se lembra de que as babas eram instruidas a desin-
fetar os bancos dos vagdes de trem com chumagos de algodao embebidos
em alcool quando a familia viajava. “Minha mae era germofdbica’, conta
ela. “Por isso virei a doida da limpeza. Certa vez, joguei no chdao um lapis
que pedi emprestado de uma colega de turma porque ele ainda retinha o
calor da mao dela. Até hoje acho desagradavel me sentar numa almofada
ou numa cadeira que ainda esteja morna porque alguém sentou ali antes.”'

EM 1935, EISUKE MANDOU BUSCAR Isoko e a filha. Yoko tinha 2 anos e
meio quando ela e a mae deixaram o Japao a bordo do navio Michuru. Yoko
sempre se lembraria da sensagdo de chegar a Sao Francisco - o ar revigo-
rante, a luminosidade.
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Quando ela e a méae desembarcaram, Eisuke aguardava no cais usando
sobretudo e chapéu. Ele se aproximou e beijou Isoko. Entao percebeu Yoko
e lhe deu um beijo indiferente. Era a primeira vez que ela via o pai.

Yoko lembra que, quando era crianga, o pai pediu para ver suas maos:
ela as mostrou e ele respondeu sem rodeios que eram pequenas demais
para ser uma grande pianista. “Acho que minhas méos chegaram a enco-
lher quando ele disse isso’, recorda ela.'s

Yoko refletiu sobre a discrepancia entre a crianca dos filmes caseiros da
familia - sapateando e brincando - e suas lembrancas de solidao e isola-
mento. “Aprendi a mostrar aos meus pais o que eles queriam ver”, contou
ela. “Queria deixa-los orgulhosos, queria que gostassem de mim. Mas eu
era muito triste.”

EISUKE MANDOU A FAMILIA de volta a Téquio em 1937, quando o Ja-
pao entrou em guerra com a China. Yoko tinha entdo 4 anos e um irmao,
Keisuke - Kei -, nascido no ano anterior.

Isoko matriculou Yoko no jardim de infancia em Jiya Gakuen, onde ela
mesma havia estudado. Era uma escola progressista com foco nas artes,
incluindo canto e composigao.

Um dos professores pedia que os alunos ouvissem os sons do ambiente -
como o vento e o canto dos passaros — e os traduzissem na forma de notas
musicais. Para Yoko, traduzir sons em notas foi um processo natural. E claro
que, na época, ela ndo sabia, mas aquela foi sua introdugéo a arte conceitual.

EM 1939, O BANCO TRANSFERIU Eisuke para a filial da cidade de Nova
York. Um ano depois, em 27 de setembro de 1940, o Japao assinou o Pacto
Tripartite, aliando-se oficialmente a Alemanha e a Itdlia. Isoko receava que
os Estados Unidos logo barrassem a entrada de cidadaos japoneses, por
isso viajou a Nova York com Yoko e Kei para ficar com o marido.

A familia morou num suburbio da cidade. Yoko, com 7 anos, foi matri-
culada numa escola publica e, pela primeira vez, vivenciou o racismo. “Fui
ao cinema e descobri que os bandidos do filme eram da Asia”, contou. “As
pessoas vaiavam no escuro. Algumas atiravam pedras em nds.”"’
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A familia precisava manter as janelas fechadas porque os vizinhos se
queixavam do cheiro da comida japonesa. Quando Yoko andava na rua
com o0s pais, as pessoas gritavam xingamentos. Era hora de partir.

Os Ono voltaram ao Japao em fevereiro de 1941, quando Yoko fez 8
anos. Deixaram os Estados Unidos bem a tempo. No ano seguinte, mais de
100 mil nipo-americanos foram tirados de suas casas a for¢a e confinados
em “campos de realocagdo’.

Logo depois que a familia voltou para Téquio, Eisuke foi enviado a
Hanoi para ser gerente-adjunto de uma filial do banco. Mais uma vez, Yoko
ficou sem pai.

YOKO COMEGOU A FAZER AULAS DE PIANO aos 3 anos. A medida que
crescia, assim como Isoko, foi instruida nas artes tradicionais japonesas,
incluindo canto, caligrafia e pintura.

Poucas criangas eram vistas como companhias adequadas para Yoko.
“Nunca passou pela minha cabega que eu deveria estar brincando com ou-
tras criancas’, disse ela.’ “Minha mae achava que as pessoas se aproveita-
riam da familia se eu tivesse amigos.”"”

Yoko era extremamente solitaria. Ficava sozinha com tanta frequéncia
que chamava os empregados e pedia cha apenas para ver alguém.

Sobreviveu a infancia refugiando-se na imaginagdo; a mente era sua
companheira mais leal. Voltou-se para dentro por instinto e passava horas
desenhando num caderno e inventando histdrias. Observava as nuvens e

sonhava acordada. Encontrava paz e seguranga na constancia do céu.
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CONHEGCA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATALOGO

« Augusto Cury: Vocé é insubstituivel (2,8 milhodes de livros vendidos), Nunca
desista de seus sonhos (2,7 milhdes de livros vendidos) e O médico da emogéo

« Dale Carnegie: Como fazer amigos e influenciar pessoas (16 milhées de livros
vendidos) e Como evitar preocupacdes e comegar a viver

« Brené Brown: A coragem de ser imperfeito - Como aceitar a propria vulnera-
bilidade e vencer a vergonha (900 mil livros vendidos)

o T. Harv Eker: Os segredos da mente miliondria (3 milhoes de livros vendidos)

« Gustavo Cerbasi: Casais inteligentes enriquecem juntos (1,2 milhao de livros
vendidos) e Como organizar sua vida financeira

» Greg McKeown: Essencialismo — A disciplinada busca por menos (700 mil
livros vendidos) e Sem esfor¢o — Torne mais facil o que é mais importante

« Haemin Sunim: As coisas que vocé s6 vé quando desacelera (700 mil livros
vendidos) e Amor pelas coisas imperfeitas

o Ana Claudia Quintana Arantes: A morte é um dia que vale a pena viver (650
mil livros vendidos) e Pra vida toda valer a pena viver

o Ichiro Kishimi e Fumitake Koga: A coragem de ndo agradar - Como se liber-
tar da opinido dos outros (350 mil livros vendidos)

« Simon Sinek: Comece pelo porqué (350 mil livros vendidos) e O jogo infinito
» Robert B. Cialdini: As armas da persuasio (500 mil livros vendidos)

« Eckhart Tolle: O poder do agora (1,2 milhao de livros vendidos)

« Edith Eva Eger: A bailarina de Auschwitz (600 mil livros vendidos)

« Cristina Nufez Pereira e Rafael R. Valcarcel: Emocionario - Um guia ladico
para lidar com as emogoes (800 mil livros vendidos)

« Nizan Guanaes e Arthur Guerra: Vocé aguenta ser feliz? — Como cuidar da
saide mental e fisica para ter qualidade de vida

« Suhas Kshirsagar: Mude seus horarios, mude sua vida - Como usar o relégio
biolégico para perder peso, reduzir o estresse e ter mais saide e energia
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