


Para minha vó Clara



“Escrevo como se fosse 
para salvar a vida de alguém. 
Provavelmente a minha.”

Clarice Lispector, 
A descoberta do mundo
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Prefácio

E se a vertigem não for apenas o corpo nos traindo, mas a 
cobrança atrasada de todas as vezes em que nós o traímos 
primeiro?

Talvez você tenha chegado a este livro no momento 
exato em que a história que vinha contando sobre a sua vida 
já não é tão fiel às sensações de vivê-la. Talvez o seu corpo 
esteja enviando sinais que você prefere ignorar. Talvez nada 
disso faça sentido. Ou talvez faça sentido demais e, por isso 
mesmo, seja aquilo que você vem tentando ignorar.

Lela me contou qual seria o título deste livro durante 
um café que parecia uma cena de filme, desses momentos 
em que a vida nos lembra o que só as relações fazem por 
nós: minha amiga amada me ouvindo, eu ouvindo ela, os 
assuntos se atropelando na velocidade que só a intimidade 
permite e, acredite ou não, de um lado um golden retriever 
nos pedindo – mas sempre dando – carinho e, do outro, 
duas crianças tão fofas que pareciam desenhos animados.

– Vai se chamar Vertigem, amiga.
Meu corpo entendeu o título com a rapidez do conhe-

cido. Sou íntima da sensação iminente de que vou desligar, 
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pifar. Como uma máquina que esquentou demais e precisa 
ser reiniciada, mas, antes disso, preciso sair dela. Vertigem, 
para mim, é isto: a sensação de ter saído do próprio corpo. 
E, se é mesmo necessário sair da ilha para ver a ilha, o que 
enxergo é que houve anos de condicionamento até que eu 
chegasse aqui.

Na minha experiência, nada desaba de uma vez só. O 
dia continua. Eu continuo. Insisto que está tudo bem, que 
vou dar conta, que é só uma fase. De início, os pensamentos 
que me dizem que há algo de errado parecem turistas na mi-
nha cabeça: surgem de tempos em tempos. Então passam a 
retornar com mais frequência, até se tornarem funcionários 
fixos. E, quando isso acontece, eu já nem sei dizer quando 
foi a última vez que passei um dia inteiro sem pensar no e se.

Meu corpo, por sua vez, não espera que a narrativa se 
organize para começar a reagir. Ele aparece na insônia que 
antecede a decisão que eu ainda não tive coragem de to-
mar. Vem na pele que coça, na pálpebra que treme, no estô-
mago que me dobra de dor. 

O corpo sempre sabe antes.
Sabe, inclusive, da falência das histórias que aprendi a 

contar sobre o que desejo, sobre o que suporto, sobre quem 
quero por perto e sobre o futuro que ainda tento salvar. 
Meus medos insistem em me convencer de que o luto por 
um futuro perdido dói mais do que a permanência num 
presente infeliz. Talvez seja por isso que, quando nos inva-
dem, nos tornamos roteiristas pouco confiáveis da nossa 
própria vida.

O medo é uma emoção particularmente perigosa por-
que raramente se apresenta com seu nome verdadeiro. An-
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tes disso, costuma se fantasiar daquilo que nos custa menos 
admitir. Ele embaralha o que sentimos e corrige a legenda 
da nossa experiência, reescrevendo desconfortos como algo 
passageiro e a infelicidade como o preço que pagamos por 
nossas escolhas.

Penso aqui em Sara Ahmed e na sua insistência de 
que emoções não ficam apenas dentro de nós; elas também 
ajudam a organizar o mundo que aprendemos a habitar. 
Há sentimentos que também funcionam como instruções: 
sobre quanto suportar, quando recuar, o que calar, o que 
minimizar, a quem poupar.

Em uma sociedade que premia as mulheres por sua ca-
pacidade de contenção, fomos ensinadas a morar no corpo 
como quem vigia uma propriedade alheia. Aprendemos 
cedo a flexibilizar limites, domar. Foi o acúmulo de uma 
pedagogia silenciosa que nos ensinou a duvidar do que o 
corpo tenta nos dizer. Aprendemos cedo que o corpo até 
pode sofrer; o que não pode é desagradar.

Talvez a pior injustiça que fazemos ao corpo seja tra-
tá-lo como traidor quando ele está, na verdade, tentando 
sobreviver por nós. Como lembra Ailton Krenak, vivemos 
em um mundo que ainda mede o valor do humano pela 
sua utilidade. Não surpreende, então, que descansar pareça 
culpa para tanta gente e que parar soe, tantas vezes, como 
fracasso. Mas Lela entende o que há de essencial nessa re-
cusa e nos mostra que interromper o ritmo não é desistir. É 
deixar de obedecer a tudo o que nos ensinou a trair o corpo.

Raramente aprendemos a escutar o que sentimos por 
conta própria. Aprendemos pela escuta que recebemos ou 
pela falta dela. Se ninguém se importou de verdade com 
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a nossa preocupação, se a nossa raiva foi tratada como 
excesso, se o nosso cansaço foi lido como fraqueza, é as-
sim também que passamos a falar com nós mesmas. Só 
conseguimos registrar tristeza, ansiedade, raiva ou cansaço 
quando essas experiências recebem um novo sentido de le-
gitimidade. O que não se admite não existe.

Nas páginas a seguir, Lela não oferece apenas interpre-
tação, mas permissão para nomear o que sentimos. Quem 
já escutou seu podcast sabe que há, na sua voz, uma forma 
rara de escuta. Mesmo quando somos nós que a ouvimos, 
temos a sensação de estar sendo ouvidas por ela. Talvez 
seja isso que dê ao livro essa sensação de intimidade: a ge-
nerosidade de não fingir ter as respostas, mas de se dispor 
a questionar junto com a gente. Ao transformar a própria 
história em escrita, Lela constrói uma voz que conhece o 
colapso e, de um jeito que só ela sabe, parece nos dizer: eu 
também já pisei nesse chão.

São estas as perguntas que as páginas a seguir nos de-
volvem, antes de qualquer resposta: onde ainda é possível 
pisar, e o que em nós terá de ceder para que outro chão se 
firme? Porque trair o corpo, muitas vezes, foi justamente 
isto: sustentar com a linguagem aquilo que o corpo já não 
conseguia carregar.

Marcela Ceribelli
Criadora do podcast Bom dia, Obvious e autora de 

Aurora: O despertar da mulher exausta e Sintomas – e o que 
mais aprendi quando o amor me decepcionou
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O rei está nu

Este é um livro sobre o sentimento de vazio e tudo que so-
mos capazes de fazer para fugir dele. 

Ao saber disso, certamente vai ter gente preferindo dei-
xá-lo de lado na estante mais próxima, mas achei de bom-
-tom avisar antes que seja tarde demais, porque depois não 
vai dar para desler.

Talvez você esteja pensando que o livro não deve ser 
para você, que está sempre tão ocupada, entretida, determi-
nada. Para você que nem tem tempo de sentir o vazio. Eu 
sei. Andamos sempre transbordando de estresse, com a vida 
repleta de compromissos e hábitos. E tudo isso toma nosso 
tempo de tal forma que acabamos acreditando que a falta 
não existe, que não pode nem deve existir no meio de tanta 
coisa cheia. Ou, ao menos, tentamos nos convencer disso.

Mas quando a luz da sua casa acaba, você se vê inun-
dada por vertigem, medo e palpitação. O que fazer comigo? 
O que fazer com todo esse espaço? E mesmo em meio à sua 
rotina corrida, a lembrança do vazio insiste em passar pela 
sua cabeça como um segredo que ainda não achou a hora 
de ser revelado, como uma aba aberta no navegador que 
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você se esqueceu de fechar, como um estranho no bar de 
quem você desvia o olhar, mas quando espia de novo ele 
continua te olhando.

Tô mentindo?
Não é porque você e o mundo desenvolveram ferra-

mentas sofisticadas para evitar encarar o vazio que ele não 
existe. Ele segue aí, à espreita, só esperando você ter cora-
gem de dar espaço para ele existir. Na expectativa de uma 
oportunidade para lhe contar que ele não precisa ser o vi-
lão da sua história. Pacientemente aguardando que você 
comece a questionar seus excessos para descobri-lo por 
baixo disso tudo.

Ao longo de dois anos, enquanto escrevia este livro, 
me debrucei nos meus atos falhos e procurei identificar 
todas as estratégias que já usei para tentar escapar das 
minhas faltas. E, durante esse processo, percebi que não 
estava sozinha. Enquanto escrevia estas páginas, também 
compartilhava reflexões no meu podcast muito sério e 
formal, o Gostosas também choram (contém ironia… eu es-
queço que você não está me ouvindo e não consegue escu-
tar meu tom de voz).

Em cada episódio, eu topava a coragem de escolher 
a vulnerabilidade de me sentar e falar sozinha, por uma 
hora, para centenas de milhares de pessoas, sobre as per-
guntas mais profundas que tento responder. Tudo com 
uma boa dose de humor para fazer com que as coisas des-
lizassem mais fácil.

As respostas das ouvintes aos meus “monólogos bem 
construídos de associação livre” (foi assim que a psicana-
lista e comunicadora Ana Suy descreveu meu podcast, va-
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mos fingir normalidade, por favor!) me fizeram perceber 
que na verdade estamos todas disfarçando nossas faltas 
coletivamente, acreditando que ninguém consegue vê-las 
enquanto as deixamos ridiculamente à mostra, como no 
conto “A roupa nova do rei”.

Nessa história, o rei, todo pomposo, acredita que o al-
faiate fez para ele uma roupa nova que só pode ser vista 
por quem é verdadeiramente inteligente. Somos como os 
adultos que assistem impassíveis enquanto o rei desfila por 
aí com suas vestes inexistentes, e nos falta a criança que, 
sem medo de parecer tola, grita que o rei está nu. Então 
aqui estou eu, tentando provar que o rei está nu.

Honestamente, escrever este livro foi uma das coisas 
mais difíceis que já fiz na vida. Mas não desisti e continuei 
escrevendo porque, no momento em que me perdi, me vi 
seca, percorrendo um enorme deserto de mim mesma. E 
agora, ao olhar para trás, senti a necessidade de criar um 
mapa que apontasse as armadilhas nas quais não quero 
voltar a cair. Porque já caí em muitas. 

Tive que me encarar em queda livre, sem chão, por 
muitos anos. Por vezes cheguei a acreditar que essa seria 
minha realidade para sempre, que tinha ficado louca e que 
era ali mesmo que eu ia ficar. Porém, com muito trabalho, 
paciência e curiosidade, fui mapeando a queda até ela me 
levar para um caminho que me trouxesse para mais perto 
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de mim. Se você sente que se perdeu de si, torço para que as 
próximas páginas a ajudem a formular perguntas capazes 
de apontar para um caminho de volta.

Por vezes senti certa insegurança ao pensar que, ao ler 
este livro, você talvez tenha a impressão de que sou muito 
dramática ou de que gosto de destacar meus sofrimentos 
em negrito, num grande muro de lamentações. Então, an-
tes de começar, quero lhe contar que tudo que escrevi aqui 
reflete a forma como vivo a minha vida desde sempre. Não 
sei se é a melhor, mas é assim que é ser eu. Quando é pre-
ciso cair, caio. Durante a queda tento deter o tempo, procu-
rando resolver a equação da gravidade e buscando outras 
pessoas que possam ter dicas de qual é o melhor jeito de 
cair, de como é o chão, de como levantar, respirar fundo e 
começar a subir em direção à próxima queda.

Pode ser que você esteja com um pequeno sorriso ali-
viado no rosto agora, pensando que finalmente alguém vai 
lhe dar a solução para esse vazio que você sente há tantos 
anos. Sinto lhe informar, mas não tenho a menor intenção 
de resolver esse seu vazio, porque ele não é um problema 
a ser solucionado. Mas espero mostrar que ele pode ser o 
ponto de onde as melhores perguntas vão surgir. 

Juntei todas as quedas, os excessos e minhas melhores 
perguntas e criei este mapa na esperança de que ele lhe 
mostre caminhos possíveis. Eu não tenho respostas, não 
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sou autoridade em absolutamente nada; só tenho um há-
bito insaciável de fazer perguntas. Se tivesse respostas, este 
seria um livro de autoajuda – que tem seu valor –, mas não 
é o caso. Nesse quesito, concordo com a poeta Adélia Prado. 
Vou pegar emprestadas as palavras dela numa entrevista no 
programa Roda Viva, em 2014:

“Não tem essa pessoa que passe a vida sem sofrer. Eu 
acho o sofrimento importantíssimo, porque ele é a 
condição da consciência, de mais consciência. […] Eu 
acho que uma das coisas mais importantes na vida de 
uma pessoa é encarar o sofrimento. Por isso que eu 
tenho muito medo de livro de autoajuda. Porque ele 
quer desviar você daquilo que é importantíssimo de 
encarar. A primeira coisa é você mesmo. Você tem que 
dizer um sim para aquela situação, aquela dor. Fugir de 
dor é uma coisa muito… é uma perda de tempo. Você 
encontra ela lá na esquina outra vez.”1

Vamos?





O que se 
esconde por 
baixo dos 
excessos?

parte i

CAIR



Esta história começa no limite do precipício. Com o frio na 
barriga de quem estava distraída demais para perceber a 
queda iminente, como a ilustração da carta número zero do 
tarot. A arte mostra uma pessoa de postura e olhar relaxados, 
com sua trouxa de pertences apoiada nos ombros, olhando 
para o céu, sem reparar que está à beira de um abismo.

De certa forma, eu e você sabemos exatamente como 
a figura da carta se sente. Tenho quase certeza de que você 
conhece a sensação de estar vivendo despreocupada, am-
parada na normalidade da vida, quando, de repente, sente 
o tapete sendo puxado sob seus pés. Subitamente, você 
começa a despencar, como Alice, quando entra na toca 
do coelho e se vê numa queda infinita. Como pode, numa 
fração de segundo, alguém perder o chão e não conseguir 
mais encontrá-lo?

Curiosamente, esse arcano do tarot se chama O louco, 
e foi exatamente assim que me senti quando caí: louca.

Por ser uma imagem estática, não temos como saber 
se a personagem da carta de fato caiu do penhasco. Mas, 
aqui, nós vamos cair. Vamos cair porque precisamos enten-
der o somatório de fatores que nos trouxe até aqui, nessa 
mistura de falta de controle, vazio e profunda incompreen-
são. Precisamos cair porque há perguntas que só encon-
tram espaço para existir na vertigem. Comecemos, então, 
exatamente aqui: do número zero, do desamparo, do limiar 
da loucura. Coragem: nós vamos cair.
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Queda livre

A primeira vez que morri foi em queda livre. Estava com 20 
e poucos anos, dançando e conversando com amigos numa 
festa, quando, de repente, senti meu corpo despencando.

Uma pancada gelada na boca do estômago. Olhei ao 
redor e fui percebendo que as frases que ouvia tinham 
parado de ter significado, como se um barulho muito alto 
ocupasse o espaço entre as palavras e eu. Saí de mim e 
me vi de fora, enquanto meu corpo continuava interagindo 
com as pessoas sem que eu pudesse interferir de alguma 
maneira. De quem era a voz falando pela minha boca en-
quanto eu não estava ali? Eu havia perdido a conexão com 
o meu corpo. 

Senti que meus órgãos estavam parando de funcionar, 
como se o sangue que corria pelas minhas veias fosse feito 
da água da cachoeira mais gelada em que já entrei. Ao fe-
char os olhos, podia vê-lo pulsando azul frio, saindo do co-
ração e preenchendo os vazios até as extremidades.

Os sons do ambiente ficaram ensurdecedores à me-
dida que se misturavam com o barulho do meu coração 
batendo tão forte que eu tive certeza de que a festa inteira 



30 VERTIGEM

podia ouvir. Falta de ar. Acho que morrer é assim. Meus ami-
gos seguravam meu rosto e me chacoalhavam repetindo 
“Lela? Lela? Lela?”, e eu não conseguia conectar essas duas 
sílabas a nenhum significado conhecido.

Com as vísceras em vertigem, perdi a conexão comigo. 
Perdi o fio que me ligava à carne, não tinha chão sob os pés. 
Puxava com força o ar que não chegava aos pulmões. De 
fora me vi pequena, pálida, perdendo a força nas pernas e 
desmoronando no meio da pista de dança.

Depois da eternidade que coube em alguns poucos 
minutos, senti a visão voltando quando perguntei, com o 
queixo batendo: “Eu morri? Isso é morrer?” Meu amigo deu 
risada e me acompanhou até o carro, onde meu primeiro 
impulso foi tirar o vestido preto que me apertava inteira 
e deitar no banco de trás, exausta. Me cobri com um ca-
saco esquecido e pedi que ele ligasse o rádio para que eu 
pudesse dormir. Ficamos algumas horas no carro, ele de 
guarda (quem tem um amigo tem tudo, já diz Emicida) e 
eu dormindo, esperando o tempo da festa terminar para 
irmos embora com o resto do grupo.

Cheguei em casa e entrei no banho quente, me esfre-
gando com força como se pudesse tirar aquela experiência 
de mim. No dia seguinte acordei com a sensação de que 
tinha sido atropelada e que estava com a pior ressaca do 
mundo, embora eu nem tivesse bebido nada. Que loucura, 
pensei. Quem era aquela que continuou falando? Será que 
faltou alguma vitamina? Será que estou ficando louca? 
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É incrível como nenhuma experiência é individual. Anos 
depois desse acontecimento, ouvi o psicanalista Christian 
Dunker relatar, numa conversa com a escritora Tati Ber-
nardi, como Freud descreve o pânico: “Você acha que vai fi-
car louco. Que você não é mais você. Que você, enquanto ‘eu’, 
está desaparecendo e a morte vai acontecer agora.”

O que achei que fosse um caso isolado voltou a aconte-
cer uma, duas, dez, cem vezes. Reparei que passava por todo 
esse processo de morrer e sobreviver quando ia a festas, então 
parei de ir a festas. Só que, com o tempo, comecei a morrer no 
restaurante, no metrô, no avião, nas aulas, no almoço de fa-
mília. Fui parar no pronto-socorro mais vezes do que gostaria 
de admitir, repetindo: “Desta vez é verdade, estou morrendo!” 
Apenas para sair com um bolo de exames que indicavam 
níveis ligeiramente baixos de vitamina D. Quando a morte 
me alcançou no sofá de casa, numa quinta-feira monótona, 
peguei um caderno que estava na mesa de centro e escrevi:

“já encarei a morte de frente mais de 100 vezes
só neste ano.

toda vez é assim:
me tremo
digo que não
perco meu chão
escorro e saio de mim.

talvez seja hora de chamá-la de amiga.”

Foi nessa quinta-feira que decidi buscar ajuda.
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Desligue a TV

Toquei a campainha do consultório da minha analista pela 
primeira vez sem saber o que esperar. Ela abriu a porta e 
perguntou:

– Lela? 
Dessa vez, as sílabas se juntaram perfeitamente numa 

sensação de aterramento.
– Sim, sou eu.
E me deu um beijinho na bochecha.
– Pode entrar! 
Abriu a porta de uma pequena sala cheia de janelas e 

apontou vagamente com a mão inteira para uma dupla de 
poltronas bege e um divã marrom.

– Onde eu sento? – perguntei confusa.
– Onde você preferir.
Me sentei numa das poltronas com um sorriso cordial, 

enquanto olhava as estantes cheias de livros e os brinque-
dos espalhados pela sala.

– Então, por que você está aqui? – perguntou ela, sen-
tando-se na outra poltrona.

Por não saber dar nome ao que estava vivenciando, fi-
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quei tentando encontrar palavras que explicassem que não 
importava para onde eu corresse, a morte sempre me alcan-
çava. Ela levou algumas sessões para me perguntar alguma 
coisa além de “continuamos na semana que vem?”, até que:

– O que passa na sua cabeça antes de dormir? 
Um pouco sem jeito, revelei que não conseguia pegar 

no sono sem o som da TV.
– E o que acontece se desligar? 

Um estudo de 2020, publicado na revista Nature Commu-
nications, concluiu que temos entre 6200 e 6600 pensamen-
tos por dia.1 Você já deve ter reparado que uma parte do seu 
cérebro simplesmente nunca cala a boca. Se a pessoa não está 
ativamente concentrada em alguma tarefa que exija muito de 
sua atenção consciente, as vozes de sua cabeça começam a 
tagarelar barbaridades. Em seu livro A arte da divagação, o 
neurocientista e psicólogo cognitivo Moshe Bar conta sobre 
um de seus experimentos, em que monitorou a atividade ce-
rebral de um grupo de participantes.2 A intenção era estudar 
as reações do cérebro a vídeos de diferentes temas, mas a 
pesquisa acabou revelando, meio sem querer, um dado bem 
mais interessante: a atividade cerebral ficava muito maior 
no intervalo entre um vídeo e outro. No momento de pausa. 
Em outras palavras: está comprovado cientificamente que as 
vozes que moram na nossa cabeça estão só esperando uma 
frestinha de silêncio para desandar a falar.
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Eu, pessoalmente, descobri tudo isso na minha própria 
pele (e do pior jeito) quando precisei desligar a TV antes 
de dormir. Topei o desafio com a mesma determinação de 
quem decide entrar no mar gelado demais. 

Deitei, busquei o controle mas não apertei nenhum 
botão. 

Silêncio.
Bastaram alguns segundos para o primeiro pensa-

mento apocalíptico se formar, puxar o próximo e mais um, 
criando uma bola de neve que desce a montanha cada vez 
mais rápido e termina comigo morta. Calma, respira fundo, 
você está segura. Mas de repente aparece outro pensamento 
e você não está mais. E lá vamos nós montanha abaixo em 
direção à morte de novo. E de novo. E de novo.

Eu era capaz de traçar infinitos raciocínios e me con-
vencer de que eu morreria a qualquer momento. Por causa 
daquela pinta no meu pé que eu não tinha mostrado para 
a dermatologista. Da dor no meu pescoço que sem dúvida 
escondia alguma condição terminal. Do prédio, que iria 
desmoronar enquanto eu estivesse dormindo.

Um único minuto é capaz de comportar uma imensi-
dão de medos. Os pensamentos iam se enrolando como um 
novelo, com tanta velocidade que, em poucos segundos, eu 
já havia perdido a ponta do fio de onde tudo aquilo tinha 
começado. Entre um novelo e outro eu abria os olhos brus-
camente, tentando me segurar na realidade do meu quarto 
em silêncio, mas, assim que os fechava outra vez, o emba-
raço voltava numa velocidade maior do que eu conseguia 
acompanhar. Talvez eu esteja mesmo ficando louca. 

Bastou uma noite para eu mudar a imagem que tinha 
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de mim mesma, de leoa para rata, de grandona para minús-
cula. É fácil ser corajosa quando você nunca escutou seus 
próprios segredos.

No início me enrolei junto das linhas de pensamento 
e me deixei levar pelas histórias, caindo num buraco de 
pavor, exaustão e insônia. Comecei a ter medo do silêncio 
e me acostumar com as olheiras mais fundas do que o nor-
mal. Todo dia, com o primeiro sinal do sol nascendo, os 
medos se dissolviam e eu me sentia patética. E drenada. 
Mas a vida não parava e eu tinha que viver o dia mesmo 
assim – até a noite chegar e eu me ver encurralada com as 
minhas mortes outra vez. Muito inconveniente, cara. Foi 
assim por alguns meses, até que o cansaço superou o medo 
e eu comecei a me entediar com o conceito de morrer.

Meio de saco cheio, deitei na cama e já fui pensando: 
Vai, fala logo, como é que a gente vai morrer hoje? Bastou essa 
pergunta para o jogo virar. Depois que passei a observar 
meus pensamentos se juntando numa onda do mal que me 
engolia e me matava repetidamente, noite após noite, fui 
ficando entediada com a narrativa e parei de ser pega de 
surpresa. Só o mero ato de reparar foi suficiente. Eckhart 
Tolle, pesquisador e autor do livro Um novo mundo: O des-
pertar de uma nova consciência, diz que, “se formos capazes 
de reconhecer a ilusão como tal, ela se dissolverá. A identi-
ficação da ilusão é seu fim. Sua sobrevivência depende do 
nosso erro em considerá-la a realidade. Quando compreen-
demos quem não somos, a realidade do que somos aparece 
por si mesma”.3

Assim como quando descobrimos o fundo falso na car-
tola do mágico ou as luzes do trem-fantasma se acendem, 
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