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Para minha vo Clara



“Escrevo como se fosse
para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha.”

Clarice Lispector,
A descoberta do mundo



gk

E se a vertigem nao for apenas o corpo nos traindo, mas a
cobranga atrasada de todas as vezes em que nds o traimos
primeiro?

Talvez vocé tenha chegado a este livro no momento
exato em que a historia que vinha contando sobre a sua vida
ja nao ¢é tao fiel as sensagoes de vivé-la. Talvez o seu corpo
esteja enviando sinais que vocé prefere ignorar. Talvez nada
disso faca sentido. Ou talvez faca sentido demais e, por isso
mesmo, seja aquilo que vocé vem tentando ignorar.

Lela me contou qual seria o titulo deste livro durante
um café que parecia uma cena de filme, desses momentos
em que a vida nos lembra o que so6 as relacdes fazem por
nos: minha amiga amada me ouvindo, eu ouvindo ela, os
assuntos se atropelando na velocidade que s6 a intimidade
permite e, acredite ou nao, de um lado um golden retriever
nos pedindo — mas sempre dando — carinho e, do outro,
duas criangas tao fofas que pareciam desenhos animados.

— Vai se chamar Vertigem, amiga.

Meu corpo entendeu o titulo com a rapidez do conhe-
cido. Sou intima da sensacdo iminente de que vou desligar,
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E SE A VERTIGEM
NAO FOR APENAS
0 CORPO NOS
TRAINDO, MAS A
COBRANCA
ATRASADA DE
TODAS AS VEZES
EM QUE NOS O
TRAIMOS
PRIMEIRO?

MARCELA CERIBELLI



pifar. Como uma maquina que esquentou demais e precisa
ser reiniciada, mas, antes disso, preciso sair dela. Vertigem,
para mim, ¢ isto: a sensagao de ter saido do proprio corpo.
E, se ¢ mesmo necessario sair da ilha para ver a ilha, o que
enxergo ¢ que houve anos de condicionamento até que eu
chegasse aqui.

Na minha experiéncia, nada desaba de uma vez so. O
dia continua. Eu continuo. Insisto que esta tudo bem, que
vou dar conta, que ¢ s6 uma fase. De inicio, os pensamentos
que me dizem que ha algo de errado parecem turistas na mi-
nha cabeca: surgem de tempos em tempos. Entao passam a
retornar com mais frequéncia, até se tornarem funciondrios
fixos. E, quando isso acontece, eu ja nem sei dizer quando
foi a ultima vez que passei um dia inteiro sem pensar no e se.

Meu corpo, por sua vez, ndo espera que a narrativa se
organize para comegar a reagir. Ele aparece na insonia que
antecede a decisao que eu ainda nao tive coragem de to-
mar. Vem na pele que coga, na palpebra que treme, no esto-
mago que me dobra de dor.

O corpo sempre sabe antes.

Sabe, inclusive, da faléncia das historias que aprendi a
contar sobre o que desejo, sobre o que suporto, sobre quem
quero por perto e sobre o futuro que ainda tento salvar.
Meus medos insistem em me convencer de que o luto por
um futuro perdido doi mais do que a permanéncia num
presente infeliz. Talvez seja por isso que, quando nos inva-
dem, nos tornamos roteiristas pouco confiaveis da nossa
propria vida.

O medo ¢ uma emocao particularmente perigosa por-
que raramente se apresenta com seu nome verdadeiro. An-
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tes disso, costuma se fantasiar daquilo que nos custa menos
admitir. Ele embaralha o que sentimos e corrige a legenda
da nossa experiéncia, reescrevendo desconfortos como algo
passageiro e a infelicidade como o prego que pagamos por
nossas escolhas.

Penso aqui em Sara Ahmed e na sua insisténcia de
que emog¢oes nao ficam apenas dentro de nos; elas também
ajudam a organizar o mundo que aprendemos a habitar.
Ha sentimentos que também funcionam como instrugoes:
sobre quanto suportar, quando recuar, o que calar, o que
minimizar, a quem poupar.

Em uma sociedade que premia as mulheres por sua ca-
pacidade de contengao, fomos ensinadas a morar no corpo
como quem vigia uma propriedade alheia. Aprendemos
cedo a flexibilizar limites, domar. Foi o acimulo de uma
pedagogia silenciosa que nos ensinou a duvidar do que o
corpo tenta nos dizer. Aprendemos cedo que o corpo até
pode sofrer; o que ndo pode ¢ desagradar.

Talvez a pior injustica que fazemos ao corpo seja tra-
ta-lo como traidor quando ele estd, na verdade, tentando
sobreviver por nos. Como lembra Ailton Krenak, vivemos
em um mundo que ainda mede o valor do humano pela
sua utilidade. Nao surpreende, entao, que descansar pareca
culpa para tanta gente e que parar soe, tantas vezes, Como
fracasso. Mas Lela entende o que ha de essencial nessa re-
cusa e nos mostra que interromper o ritmo ndo ¢ desistir. F
deixar de obedecer a tudo o que nos ensinou a trair o corpo.

Raramente aprendemos a escutar o que sentimos por
conta propria. Aprendemos pela escuta que recebemos ou
pela falta dela. Se ninguém se importou de verdade com
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a nossa preocupagdo, se a nossa raiva foi tratada como
excesso, se 0 nosso cansaco foi lido como fraqueza, ¢ as-
sim também que passamos a falar com nds mesmas. SO
conseguimos registrar tristeza, ansiedade, raiva ou cansago
quando essas experiéncias recebem um novo sentido de le-
gitimidade. O que nao se admite ndo existe.

Nas paginas a seguir, Lela nao oferece apenas interpre-
tagcao, mas permissao para nomear o que sentimos. Quem
ja escutou seu podcast sabe que ha, na sua voz, uma forma
rara de escuta. Mesmo quando somos nds que a ouvimos,
temos a sensacao de estar sendo ouvidas por ela. Talvez
seja isso que dé ao livro essa sensacdo de intimidade: a ge-
nerosidade de nao fingir ter as respostas, mas de se dispor
a questionar junto com a gente. Ao transformar a propria
historia em escrita, Lela constréi uma voz que conhece o
colapso e, de um jeito que so ela sabe, parece nos dizer: eu
também jd pisei nesse chao.

Sao estas as perguntas que as paginas a seguir nos de-
volvem, antes de qualquer resposta: onde ainda ¢ possivel
pisar, e o que em nos tera de ceder para que outro chao se
firme? Porque trair o corpo, muitas vezes, foi justamente
isto: sustentar com a linguagem aquilo que o corpo ja nao
conseguia carregar.

Marcela Ceribelli

Criadora do podcast Bom dia, Obvious ¢ autora de
Aurora: O despertar da mulher exausta e Sintomas — e 0 que
matis aprendi quando o amor me decepcionou
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el estan

Este ¢ um livro sobre o sentimento de vazio e tudo que so-
mos capazes de fazer para fugir dele.

Ao saber disso, certamente vai ter gente preferindo dei-
xa-lo de lado na estante mais proxima, mas achei de bom-
-tom avisar antes que seja tarde demais, porque depois nao
vai dar para desler.

Talvez vocé esteja pensando que o livro nao deve ser
para vocé, que estd sempre tdo ocupada, entretida, determi-
nada. Para vocé que nem tem tempo de sentir o vazio. Eu
sei. Andamos sempre transbordando de estresse, com a vida
repleta de compromissos e habitos. E tudo isso toma nosso
tempo de tal forma que acabamos acreditando que a falta
nao existe, que nao pode nem deve existir no meio de tanta
coisa cheia. Ou, ao menos, tentamos nos convencer disso.

Mas quando a luz da sua casa acaba, vocé se vé inun-
dada por vertigem, medo ¢ palpitacdo. O que fazer comigo?
O que fazer com todo esse espaco? E. mesmo em meio a sua
rotina corrida, a lembranca do vazio insiste em passar pela
sua cabega como um segredo que ainda nao achou a hora
de ser revelado, como uma aba aberta no navegador que
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vocé se esqueceu de fechar, como um estranho no bar de
quem vocé desvia o olhar, mas quando espia de novo ele
continua te olhando.

To mentindo?

Nao ¢ porque vocé e o mundo desenvolveram ferra-
mentas sofisticadas para evitar encarar o vazio que ele nao
existe. Ele segue ai, a espreita, so esperando vocé ter cora-
gem de dar espaco para ele existir. Na expectativa de uma
oportunidade para lhe contar que ele nao precisa ser o vi-
lao da sua historia. Pacientemente aguardando que vocé
comece a questionar seus excessos para descobri-lo por
baixo disso tudo.

Ao longo de dois anos, enquanto escrevia este livro,
me debrucei nos meus atos falhos e procurei identificar
todas as estratégias que ja usei para tentar escapar das
minhas faltas. E, durante esse processo, percebi que nao
estava sozinha. Enquanto escrevia estas paginas, também
compartilhava reflexdes no meu podcast muito sério e
formal, o Gostosas também choram (contém ironia... eu es-
queco que vocé ndo esta me ouvindo e ndo consegue escu-
tar meu tom de voz).

Em cada episodio, eu topava a coragem de escolher
a vulnerabilidade de me sentar e falar sozinha, por uma
hora, para centenas de milhares de pessoas, sobre as per-
guntas mais profundas que tento responder. Tudo com
uma boa dose de humor para fazer com que as coisas des-
lizassem mais facil.

As respostas das ouvintes aos meus “monologos bem
construidos de associacao livre” (foi assim que a psicana-
lista e comunicadora Ana Suy descreveu meu podcast, va-
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mos fingir normalidade, por favor!) me fizeram perceber
que na verdade estamos todas disfarcando nossas faltas
coletivamente, acreditando que ninguém consegue vé-las
enquanto as deixamos ridiculamente a mostra, como no
conto “A roupa nova do rei”.

Nessa historia, o rei, todo pomposo, acredita que o al-
faiate fez para ele uma roupa nova que s6 pode ser vista
por quem ¢ verdadeiramente inteligente. Somos como 0s
adultos que assistem impassiveis enquanto o rei desfila por
al com suas vestes inexistentes, ¢ nos falta a crianca que,
sem medo de parecer tola, grita que o rei esta nu. Entao
aqui estou eu, tentando provar que o rei esta nu.

Honestamente, escrever este livro foi uma das coisas
mais dificeis que jd fiz na vida. Mas nao desisti e continuei
escrevendo porque, no momento em que me perdi, me vi
seca, percorrendo um enorme deserto de mim mesma. E
agora, ao olhar para tras, senti a necessidade de criar um
mapa que apontasse as armadilhas nas quais nao quero
voltar a cair. Porque ja cai em muitas.

Tive que me encarar em queda livre, sem chao, por
muitos anos. Por vezes cheguei a acreditar que essa seria
minha realidade para sempre, que tinha ficado louca e que
era ali mesmo que eu ia ficar. Porém, com muito trabalho,
paciéncia e curiosidade, fui mapeando a queda até ela me
levar para um caminho que me trouxesse para mais perto
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de mim. Se vocé sente que se perdeu de si, tor¢o para que as
proximas paginas a ajudem a formular perguntas capazes
de apontar para um caminho de volta.

Por vezes senti certa inseguranga ao pensar que, ao ler
este livro, vocé talvez tenha a impressao de que sou muito
dramdtica ou de que gosto de destacar meus sofrimentos
em negrito, num grande muro de lamentagoes. Entao, an-
tes de comecar, quero lhe contar que tudo que escrevi aqui
reflete a forma como vivo a minha vida desde sempre. Nao
sei se ¢ a melhor, mas ¢ assim que ¢ ser eu. Quando ¢ pre-
ciso cair, caio. Durante a queda tento deter o tempo, procu-
rando resolver a equagio da gravidade ¢ buscando outras
pessoas que possam ter dicas de qual ¢ o melhor jeito de
cair, de como ¢ o chao, de como levantar, respirar fundo ¢
comegar a subir em dire¢ao a proxima queda.

Pode ser que vocé esteja com um pequeno sorriso ali-
viado no rosto agora, pensando que finalmente alguém vai
lhe dar a solugao para esse vazio que vocé sente ha tantos
anos. Sinto lhe informar, mas nao tenho a menor intengao
de resolver esse seu vazio, porque ele nao ¢ um problema
a ser solucionado. Mas espero mostrar que ele pode ser o
ponto de onde as melhores perguntas vao surgir.

Juntei todas as quedas, os excessos ¢ minhas melhores
perguntas e criei este mapa na esperanca de que ele lhe
mostre caminhos possiveis. Fu ndo tenho respostas, nao
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sou autoridade em absolutamente nada; so tenho um ha-
bito insacidvel de fazer perguntas. Se tivesse respostas, este
seria um livro de autoajuda — que tem seu valor —, mas nao
¢ o caso. Nesse quesito, concordo com a poeta Adélia Prado.
Vou pegar emprestadas as palavras dela numa entrevista no
programa Roda Viva,em 2014:

“Nao tem essa pessoa que passe a vida sem sofrer. Eu
acho o sofrimento importantissimo, porque ele ¢ a
condic¢ao da consciéncia, de mais consciéncia. [...] Eu
acho que uma das coisas mais importantes na vida de
uma pessoa ¢ encarar o sofrimento. Por isso que eu
tenho muito medo de livro de autoajuda. Porque ele
quer desviar vocé daquilo que ¢ importantissimo de
encarar. A primeira coisa ¢ vocé mesmo. Vocé tem que
dizer um sim para aquela situac¢ao, aquela dor. Fugir de
dor ¢ uma coisa muito... ¢ uma perda de tempo. Vocé
encontra ela 1a na esquina outra vez.”!

Vamos?
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Esta historia comega no limite do precipicio. Com o frio na
barriga de quem estava distraida demais para perceber a
queda iminente, como a ilustragao da carta nimero zero do
tarot. A arte mostra uma pessoa de postura ¢ olhar relaxados,
com sua trouxa de pertences apoiada nos ombros, olhando
para o céu, sem reparar que estd a beira de um abismo.

De certa forma, eu e vocé sabemos exatamente como
a figura da carta se sente. Tenho quase certeza de que vocé
conhece a sensagao de estar vivendo despreocupada, am-
parada na normalidade da vida, quando, de repente, sente
o tapete sendo puxado sob seus pés. Subitamente, vocé
comega a despencar, como Alice, quando entra na toca
do coelho e se vé numa queda infinita. Como pode, numa
fracao de segundo, alguém perder o chdo e nao conseguir
mais encontra-lo?

Curiosamente, esse arcano do tarot se chama O louco,
e foi exatamente assim que me senti quando cai: louca.

Por ser uma imagem estatica, ndo temos como saber
se a personagem da carta de fato caiu do penhasco. Mas,
aqui, n0s vamos cair. Vamos cair porque precisamos enten-
der o somatorio de fatores que nos trouxe até aqui, nessa
mistura de falta de controle, vazio e profunda incompreen-
sao. Precisamos cair porque had perguntas que s6 encon-
tram espago para existir na vertigem. Comecemos, entao,
exatamente aqui: do numero zero, do desamparo, do limiar
da loucura. Coragem: nos vamos cair.



Queda livre

A primeira vez que morri foi em queda livre. Estava com 20
e poucos anos, dangando e conversando com amigos numa
festa, quando, de repente, senti meu corpo despencando.

Uma pancada gelada na boca do estomago. Olhei ao
redor e fui percebendo que as frases que ouvia tinham
parado de ter significado, como se um barulho muito alto
ocupasse o espago entre as palavras e eu. Sai de mim e
me vi de fora, enquanto meu corpo continuava interagindo
com as pessoas sem que eu pudesse interferir de alguma
maneira. De quem era a voz falando pela minha boca en-
quanto eu nao estava ali? Eu havia perdido a conexao com
0 meu corpo.

Senti que meus 0rgaos estavam parando de funcionar,
como se o sangue que corria pelas minhas veias fosse feito
da agua da cachoeira mais gelada em que ja entrei. Ao fe-
char os olhos, podia vé-lo pulsando azul frio, saindo do co-
rac¢ao e preenchendo os vazios até as extremidades.

Os sons do ambiente ficaram ensurdecedores a me-
dida que se misturavam com o barulho do meu coracao
batendo tao forte que eu tive certeza de que a festa inteira
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podia ouvir. Falta de ar. Acho que morrer é assim. Meus ami-
gos seguravam meu rosto € me chacoalhavam repetindo
“Lela? Lela? Lela?”, e eu nao conseguia conectar essas duas
silabas a nenhum significado conhecido.

Com as visceras em vertigem, perdi a conexao comigo.
Perdi o fio que me ligava a carne, nao tinha chao sob os pés.
Puxava com for¢a o ar que nao chegava aos pulmoes. De
fora me vi pequena, palida, perdendo a for¢a nas pernas ¢
desmoronando no meio da pista de danga.

Depois da eternidade que coube em alguns poucos
minutos, senti a visao voltando quando perguntei, com o
queixo batendo: “Eu morri? Isso é morrer?” Meu amigo deu
risada e me acompanhou até o carro, onde meu primeiro
impulso foi tirar o vestido preto que me apertava inteira
e deitar no banco de trds, exausta. Me cobri com um ca-
saco esquecido e pedi que ele ligasse o radio para que cu
pudesse dormir. Ficamos algumas horas no carro, ele de
guarda (quem tem um amigo tem tudo, ja diz Emicida) e
eu dormindo, esperando o tempo da festa terminar para
irmos embora com o resto do grupo.

Cheguei em casa e entrei no banho quente, me esfre-
gando com forca como se pudesse tirar aquela experiéncia
de mim. No dia seguinte acordei com a sensa¢ao de que
tinha sido atropelada e que estava com a pior ressaca do
mundo, embora eu nem tivesse bebido nada. Que loucura,
pensei. Quem era aquela que continuou falando? Serd que
faltou alguma vitamina? Serd que estou ficando louca?
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E incrivel como nenhuma experiéncia ¢ individual. Anos
depois desse acontecimento, ouvi o psicanalista Christian
Dunker relatar, numa conversa com a escritora Tati Ber-
nardi, como Freud descreve o panico: “Vocé acha que vai fi-
car louco. Que vocé nao ¢ mais vocé. Que vocé, enquanto ‘e,
esta desaparecendo e a morte vai acontecer agora.”

O que achei que fosse um caso isolado voltou a aconte-
cer uma, duas, dez, cem vezes. Reparei que passava por todo
esse processo de morrer e sobreviver quando ia a festas, entao
parei de ir a festas. SO que, com o tempo, comecei @ morrer no
restaurante, no metro, no aviao, nas aulas, no almoco de fa-
milia. Fui parar no pronto-socorro mais vezes do que gostaria
de admitir, repetindo: “Desta vez ¢ verdade, estou morrendo
Apenas para sair com um bolo de exames que indicavam
niveis ligeiramente baixos de vitamina D. Quando a morte
me alcangou no sofd de casa, numa quinta-feira mondtona,

1”

peguei um caderno que estava na mesa de centro e escrevi:

“ja encarei a morte de frente mais de 100 vezes
SO neste ano.

toda vez ¢ assim:

me tremo

digo que nao

perco meu chao
escorro e saio de mim.

talvez seja hora de chama-la de amiga.”

Foi nessa quinta-feira que decidi buscar ajuda.
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Jesliguea IV

Toquei a campainha do consultorio da minha analista pela
primeira vez sem saber o que esperar. Ela abriu a porta ¢
perguntou:

— Lela?

Dessa vez, as silabas se juntaram perfeitamente numa
sensagao de aterramento.

— Sim, sou eu.

E me deu um beijinho na bochecha.

— Pode entrar!

Abriu a porta de uma pequena sala cheia de janelas e
apontou vagamente com a mao inteira para uma dupla de
poltronas bege ¢ um diva marrom.

— Onde eu sento? — perguntei confusa.

— Onde vocé preferir.

Me sentei numa das poltronas com um sorriso cordial,
enquanto olhava as estantes cheias de livros e os brinque-
dos espalhados pela sala.

— Entao, por que vocé estd aqui? — perguntou ela, sen-
tando-se na outra poltrona.

Por nao saber dar nome ao que estava vivenciando, fi-
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quei tentando encontrar palavras que explicassem que nao
importava para onde eu corresse, a morte sempre me alcan-
¢ava. Ela levou algumas sessoes para me perguntar alguma
coisa além de “continuamos na semana que vem?”, até que:

— O que passa na sua cabega antes de dormir?

Um pouco sem jeito, revelei que nao conseguia pegar
no sono sem o som da TV.

— E o que acontece se desligar?

A\l
7N

Um estudo de 2020, publicado na revista Nature Commu-
nications, concluiu que temos entre 6200 ¢ 6600 pensamen-
tos por dia.! Vocé ja deve ter reparado que uma parte do seu
cérebro simplesmente nunca cala a boca. Se a pessoa nao esta
ativamente concentrada em alguma tarefa que exija muito de
sua atengdo consciente, as vozes de sua cabega comegam a
tagarelar barbaridades. Em seu livro 4 arte da divagagao, o
neurocientista e psicologo cognitivo Moshe Bar conta sobre
um de seus experimentos, em que monitorou a atividade ce-
rebral de um grupo de participantes.? A inten¢ao era estudar
as reacoes do cérebro a videos de diferentes temas, mas a
pesquisa acabou revelando, meio sem querer, um dado bem
mais interessante: a atividade cerebral ficava muito maior
no intervalo entre um video e outro. No momento de pausa.
Em outras palavras: estd comprovado cientificamente que as
vozes que moram na nossa cabega estao s esperando uma
frestinha de siléncio para desandar a falar.
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Eu, pessoalmente, descobri tudo isso na minha propria
pele (e do pior jeito) quando precisei desligar a TV antes
de dormir. Topei o desafio com a mesma determinagdo de
quem decide entrar no mar gelado demais.

Deitei, busquei o controle mas nao apertei nenhum
botao.

Siléncio.

Bastaram alguns segundos para o primeiro pensa-
mento apocaliptico se formar, puxar o proximo ¢ mais um,
criando uma bola de neve que desce a montanha cada vez
mais rapido e termina comigo morta. Calma, respira fundo,
vocé estd segura. Mas de repente aparece outro pensamento
e vocé nao esta mais. E 1a vamos n6s montanha abaixo em
direcao a morte de novo. E de novo. E de novo.

Eu era capaz de tragar infinitos raciocinios ¢ me con-
vencer de que eu morreria a qualquer momento. Por causa
daquela pinta no meu pé que eu nao tinha mostrado para
a dermatologista. Da dor no meu pescoco que sem duvida
escondia alguma condi¢ao terminal. Do prédio, que iria
desmoronar enquanto eu estivesse dormindo.

Um unico minuto ¢ capaz de comportar uma imensi-
dao de medos. Os pensamentos iam se enrolando como um
novelo, com tanta velocidade que, em poucos segundos, eu
ja havia perdido a ponta do fio de onde tudo aquilo tinha
comegado. Entre um novelo e outro eu abria os olhos brus-
camente, tentando me segurar na realidade do meu quarto
em siléncio, mas, assim que os fechava outra vez, o emba-
rago voltava numa velocidade maior do que eu conseguia
acompanhar. 7alvez eu esteja mesmo ficando louca.

Bastou uma noite para eu mudar a imagem que tinha
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de mim mesma, de leoa para rata, de grandona para minus-
cula. E facil ser corajosa quando vocé nunca escutou seus
proprios segredos.

No inicio me enrolei junto das linhas de pensamento
e me deixei levar pelas histdrias, caindo num buraco de
pavor, exaustao e insdénia. Comecei a ter medo do siléncio
e me acostumar com as olheiras mais fundas do que o nor-
mal. Todo dia, com o primeiro sinal do sol nascendo, os
medos se dissolviam e eu me sentia patética. E drenada.
Mas a vida ndo parava ¢ eu tinha que viver o dia mesmo
assim — até a noite chegar e eu me ver encurralada com as
minhas mortes outra vez. Muito inconveniente, cara. Foi
assim por alguns meses, até que o cansago superou o medo
e eu comecei a me entediar com o conceito de morrer.

Meio de saco cheio, deitei na cama e ja fui pensando:
Vat, fala logo, como € que a gente vai morrer hoje? Bastou essa
pergunta para o jogo virar. Depois que passei a observar
meus pensamentos se juntando numa onda do mal que me
engolia e me matava repetidamente, noite apos noite, fui
ficando entediada com a narrativa ¢ parei de ser pega de
surpresa. SO o mero ato de reparar foi suficiente. Eckhart
Tolle, pesquisador e autor do livro Um novo mundo: O des-
pertar de uma nova consciéncia, diz que, “se formos capazes
de reconhecer a ilusao como tal, ela se dissolvera. A identi-
ficacao da ilusao ¢ seu fim. Sua sobrevivéncia depende do
nosso erro em considera-la a realidade. Quando compreen-
demos quem nao somos, a realidade do que somos aparece
por si mesma”.?

Assim como quando descobrimos o fundo falso na car-
tola do magico ou as luzes do trem-fantasma se acendem,
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