[%‘c‘s O FENOMENO ALEMAO QUE CONQUISTOU O MUNDO }s{-j

STEPHAN SCHAFER

SEXTANTE

sobre amizade
e as coisas

que realmente
importam

£ 4




Para Andrea, Leonard e Ada



5h12. Toda manha eu acordava no mesmo horario. Eu vivia
essa sina fazia meses, qualquer que fosse o dia da semana, a
hora em que me deitava para dormir ou se tomava um cha
antes para pegar no sono. Assim foi naquele sabado do més
de junho. Eu tinha ido sozinho para o sitio - minha esposa
estava fazendo um curso, e meus filhos tinham saido para
passear com 0s amigos.

Em geral passavamos os fins de semana nesse nosso
sitio no interior, um lugar lindo a uma hora de carro do
nosso apartamento na cidade. O terreno era espagoso: ti-
nha uma grande tileira que fazia uma bela sombra, além
de uma estufa antiga onde plantivamos abobrinhas, to-

mates, cenouras e aboboras. Faziamos geleia com as frutas



vermelhas que colhiamos nos arbustos que serviam de
cerca viva entre nosso terreno e o do vizinho. Havia um
balango de madeira, meio torto, amarrado ao tronco de
uma arvore. A grama do terreno era alta, com flores es-
palhadas a vontade. Ou seja, estava mais para um mata-
gal do que para um jardim bem cuidado.

Nos adoravamos alternar entre a cidade e o campo, as
idas e vindas entre a agitacao e a calma. Concordavamos
que esse deveria ser nosso ritmo de vida, nosso alicerce
familiar, nosso refigio, mesmo que na pratica fosse s
uma casa de campo.

Mesmo assim eu nédo estava bem: havia conquistado o
privilégio de poder “fugir para o mato” nos fins de semana,
mas nem ali encontrava paz, como era o caso naquele saba-
do. Raramente me sentia tranquilo, e quando me acalmava
era por pouco tempo, porque meu trabalho dava um jeito
de se enfiar na bolsa de viagem e deixava minha cabeca a
mil. Quando jovem, eu era capaz de passar dias inteiros a
toa, sem fazer nada, mas, a cada ano de trabalho e a cada
novo smartphone, fui me tornando mais e mais disponivel
o tempo todo, em qualquer lugar.

Muita gente a meu redor se sentia assim. Amigos me
contavam que passavam a noite em claro, insones, lendo
livros porque desistiam de tentar dormir. Outros viravam
a madrugada mandando e-mails ou até praticando espor-
tes, tentando usar o movimento para se livrar do fardo do
cotidiano.

Naquela manha de sabado, escolhi a terceira opgao: cal-
cei meus ténis de corrida e sai do sitio ainda de madrugada.



Eu passava de dez a doze horas (muitas vezes até mais) no
escritorio ou no transito, sentado na frente do notebook,
cheio de problemas para resolver. Tinha ido para o sitio na
tentativa de desacelerar, respirar ar fresco, encontrar equi-
librio interior. Ainda me lembro perfeitamente daquela
manha clara e silenciosa.

Tentei aproveitar as belezas ao meu redor, realmente estar
ali, de corpo e alma. Notei os detalhes do nascer do sol, o
orvalho da manha que cobria os campos verdejantes, os
passaros cantando, o chao macio da floresta. Mas a0 mesmo
tempo havia uma barreira invisivel entre mim e o mundo.

A cada passo da corrida, eu me aproximava nao da natu-
reza nem da tranquilidade que tanto buscava, e sim da mi-
nha mesa de trabalho mental. E, como sempre, ela estava
abarrotada: a reunido de terga, a discussao da sexta-feira
anterior, os e-mails que eu precisava mandar logo depois
do café da manha e os telefonemas que precisava dar. Isso
sem falar do presente de aniversario da minha tia, que eu
ainda precisava escolher.

Sempre havia alguma coisa. Eu nao vivia, s6 cumpria
tarefas.

Embora tentasse prestar aten¢do nos detalhes da floresta,
eu era capaz de correr sem perceber se tinha passado por
alguém ou qual caminho tinha feito. Uma coisa, porém, era
certa: em algum momento da vida eu havia tomado a dire-
¢do errada, quebrado a bussola interior, e isso me limitava
e a0 mesmo tempo me pressionava.

Até alguns anos antes, eu me sentia leve e feliz, amava
o que fazia, tanto na vida pessoal quanto no trabalho. Mas



com o passar dos anos fui assumindo cada vez mais tare-
fas e, com isso, perdendo minha liberdade. Nao foi uma
decisdo consciente — aconteceu pouco a pouco. Fui me tor-
nando uma dessas pessoas que adoram otimizar tudo, que
s6 valorizam o trabalho, o reconhecimento profissional e
o salario. Era exigente comigo mesmo, raramente estava
satisfeito ou relaxado, vivia estressado. Era movido a prazos
e a expectativas — as dos outros e as minhas.

Eu ndo queria o que tinha; ao contrdrio, queria o que
nao tinha.

Naquela manha, eu me sentia ndo um passaro da ma-
drugada, voando livremente, e sim um passaro exausto,
preso na gaiola. Nao parecia certo. Nao tinha nada a ver
com quem eu realmente era ou queria ser.

Enquanto trotava pela floresta, sem rumo e sem destino,
pensei numa coisa que tinha lido dias antes: quando a pes-
soa esta sobrecarregada, seus pensamentos ficam girando
em circulos, e é preciso romper esse padrao. Por isso, vez
ou outra, devemos fazer algo inusitado, fora do habitual.

Parei um instante para pensar nas possibilidades. De
repente, me veio a cabega a imagem do lago tranquilo na
entrada da floresta, perto do nosso sitio. Eu costumava
passar direto por ele. Nunca havia pensado em nadar de
manhazinha. Logo me dei conta de que ndo estava com
roupa de banho nem toalha, e que a dgua provavelmente
estaria gelada. Mas também pensei que essa poderia ser
uma pequena aventura no meio da minha rotina. E me
lembrei do que fazia na piscina quando crianga, quando
nao queria ver, ouvir nem sentir nada: pulava na agua e
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deixava o corpo afundar. A medida que eu afundava, o
mundo sumia e se calava. Quando nao conseguia mais
prender a respiracdo, subia para a superficie.

Era s6 mergulhar.

Que ideia tentadora.

Mudei de direcéo e corri para o lago.
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Peguei uma trilha em diregdo ao lago. Quando cheguei
me deparei com um espelho d’agua sereno. Na margem,
um grande amieiro com galhos baixos, um dos quais
mergulhava na dagua. Ali perto, um banco de madeira
improvisado - uma tabua, dois tocos e s6. Que lugar
incrivel, que paz! A linguagem da natureza nao precisa
de traducao nem de instrugdes. Inspirei profundamente
e soltei o ar devagar.

Estava pensando que um paraiso daqueles era muito
melhor que meu escritério quando escutei um estalo, le-
vei um susto e me virei para tras na hora. Vi um homem
todo molhado, que aparentemente tinha acabado de
sair do lago. Era alto e magro, cabeludo e grisalho, com
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um sorriso simpatico e um olhar animado. Devia ter uns
60 anos.

— Tudo bem? Também caiu da cama? - perguntou ele,
se aproximando.

- Que nada, a vida é que me derrubou - deixei escapar.

Até hoje nao sei de onde saiu essa resposta espontanea.
Eu ndo era uma pessoa de abrir o coragdo para um com-
pleto desconhecido. Mas ali, naquele momento, o que eu
costumava esconder dos outros e de mim mesmo escapou
de repente, sem nenhum filtro.

O homem entendeu minha resposta como um convite.

— Meu nome ¢é Karl - disse ele, entao se dirigiu a bicicleta
que estava encostada numa arvore, pegou uma toalha da
cesta e se secou. — A gente nunca se encontrou por aqui, né?

- Acho que nao.

— Prazer em conhecé-lo.

Até hoje me lembro de sua voz calorosa, seu olhar aten-
cioso e seu jeito acolhedor. No lugar de Karl, outras pes-
soas, no maximo, me desejariam um bom fim de semana e
iriam embora de bicicleta, mas Karl quis saber mais.

- Como pode vocé nunca ter nadado neste lago? A agua
é tao limpida, tao fresca, faz tdo bem... De abril a novembro,
todos os dias venho aqui e dou 223 bragadas.

- Boa pergunta. Néo sei responder... - falei, meio sem
jeito. — Talvez eu nunca tenha tido oportunidade.

— Ah, entdo va! - estimulou Karl. - Entre logo! Pode
ficar com a minha toalha.

Era s6 mergulhar.

Hesitei por um instante, entdo tirei a roupa e desci a
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encosta até a beira do lago na ponta dos pés, com cuidado,
um passo de cada vez, porque o terreno da margem era
escorregadio. Eu me segurei num arbusto e vi uma libélula
azulada e reluzente voando acima de mim, como uma salva-
-vidas alada.

Karl tinha razao: a 4gua estava cristalina e muito agrada-
vel. Fui entrando aos poucos e comecei a dar algumas bra-
cadas. A sensacdo foi incrivel, de me afastar do que pesava
sobre mim a cada bragada. Naquele momento, tudo ficou
para tras, em terra firme.

Era a coisa mais libertadora que eu fazia em muito tempo.
Em dado momento, um cardume de peixinhos fugiu de
mim e se escondeu no junco. Adorei a cena.

Por fim, enchi os pulmées de ar e mergulhei.

Quando voltei para a margem, queria me sacudir feito um
cachorro molhado. Karl me ofereceu a toalha sem que eu
pedisse e falou apenas uma palavra:

- Entdo?

Ele ja sabia a resposta.

— Incrivel! - respondi, de imediato.

Ficamos ali os dois olhando, maravilhados, para a dgua.
O lago era claro e cristalino, uma declaragio de amor a
vida, um conselheiro para a alma.

- Nao sei por que demorei tanto a fazer isso — confessei.

— Talvez porque as vezes perdemos de vista o que nos faz
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bem - comentou Karl, pensativo. - Mas uma coisa eu sei:
a melhor coisa do mundo ¢ tomar um belo café da manha
depois de nadar neste lago. Topa? Minha fazenda é logo ali.

Um desconhecido tinha me convidado para tomar um
café em sua fazenda naquele sabado de verao. Eu poderia
ter dado mil boas razdes para recusar amigavelmente: ti-
nha que mandar e-mails de trabalho, tinha que comprar o
presente da minha tia - ou podia apenas dizer nao porque
o fato era que eu nao o conhecia.

Mas minha resposta foi outra. E inequivoca. Aceitei.

- Claro, eu adoraria! Diga seu endere¢o. Vou dar um
pulo em casa para me trocar e depois passo la.

Antes de sairmos do lago Karl se abaixou, pegou alguns
gravetos e pedras do chdo e desenhou uma carinha sorri-
dente no banco de madeira improvisado.

— E para quem passar por aqui comegar o dia tio bem
quanto nds - explicou.
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Cheguei em casa e tomei um banho rapido para nao dei-
xar Karl esperando. No chuveiro, percebi que nao podia
ter reservado todo o meu tempo aquele desconhecido.
Eu tinha planos muito diferentes para aquela manha.
Precisava fazer compras, ligar para amigos e parentes,
pagar uma pilha de boletos, responder as mensagens
pendentes. Minha lista de tarefas parecia infinita, e mes-
mo assim eu tinha inventado de aceitar o convite de um
estranho para tomar café da manha.

Mas meu senso de educagao nao me deixava escolha: eu
tinha aceitado e nao dava para cancelar, até porque nao ti-
nha o telefone do Karl, entao preferi manter minha palavra
a resolver minha lista de afazeres. Tentei me tranquilizar
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pensando que teria tempo para ver as pendéncias a tarde.
Assim, fechei a porta, entrei no carro e parti.

Minutos depois, cheguei a fazenda de Karl. A entrada
era um caminho de pedras que dava para uma antiga casa
de fazenda de tijolos amarelos, ladeada por dois celeiros
grandes, com um pequeno espago para equitagao e lilases
perfumados colorindo o gramado em tons de violeta, bran-
co e azul. Algumas criangas brincavam de cabra-cega e dois
cavalos trotavam juntos. Atras de um fardo de feno, uma
charrua enferrujada parecia esquecida, esperando para vol-
tar ao campo. Era o sonho da vida campestre.

Meu primeiro pensamento foi: Que bom que eu vim! O
segundo foi: Por que ndo vim de bicicleta? Envergonhado,
estacionei ao lado de um trator vermelho. Karl saiu da casa
com os bragos abertos.

— Que maravilha, vocé veio! Foi facil encontrar? Vamos
entrando!

Ele usava uma cal¢a de veludo cotelé ocre, camisa polo
azul sem o botao de cima, sandalias sem meias - como
um tipico aleméo - e, no pulso esquerdo, uma pulseirinha
colorida.

Segui Karl direto para a cozinha, que eralogo na entrada
da casa. Tudo ali transmitia a sensa¢ao de conforto: uma
mesa longa de madeira, grande o suficiente para uma reu-
nido ministerial; num canto do comodo, um velho forno a
carvao e, ao lado dele, panelas de ferro fundido empilha-
das, formando uma torre torta. Ao longo de uma parede
havia um aparador com uma cumbuca de salada e outra
de morangos ao leite, além de uma assadeira com um bolo
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amanteigado fresco e uma tigela de vidro com creme de
leite caseiro.

Karl colocou a agua para ferver num pequeno fogio a
gas e tirou de uma lata um filtro de papel.

- Pode se sentar onde quiser! Vou fazer um cafezinho
pra gente.

Ja ndo me lembro bem dos detalhes desse dia - se estava de
cal¢a ou de bermuda, o que estava acontecendo no mundo
-, mas duas coisas nunca vou esquecer: a curiosidade in-
cansavel com que Karl comecou a perguntar sobre a minha
vida e a tranquilidade com que fez e serviu o café num bule
levemente rachado de porcelana branca com padrao floral.
Ele queria saber tudo: de onde eu vinha, quantos filhos ti-
nha, como minha mulher se chamava, se eu tinha pais, o
que faziamos no campo nos fins de semana. Demonstrava
um interesse genuino e empatico pela minha pessoa, minha
familia, minha vida. Ndo tinha segundas inten¢des nem pa-
recia superficial. Nao perguntou onde eu morava na cidade,
qual era meu carro, se tinha barco. Em uma hora, sabia
mais sobre mim do que meu chefe, com que eu trabalhava
havia dez anos e dividia a sala. Nossas vidas eram totalmente
opostas, mas ainda assim me senti compreendido.

Com o tempo, também comecei a fazer algumas per-
guntas. Descobri que Karl havia comprado a fazenda fazia
mais de trinta anos. Que sua esposa criava cavalos e dava
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aulas de equitacao. Que eles tinham cinco filhos, dez netos
e um cachorrinho preto chamado Rilke. Ele era agricultor e
plantava sé uma coisa: batata.

- Nasci para isso! - comentou, rindo.

E assim continuamos a conversa — ele perguntava, eu
respondia; eu perguntava, ele respondia. Eu estava total-
mente presente naquela cozinha, e meus planos e obrigagoes
para aquela manha pareciam distantes.

Depois de umas 28 rodadas de perguntas e respostas e da
terceira xicara de café, precisei ir ao banheiro.
— Primeira a direita — disse Karl, mostrando o caminho.
Que pessoa extraordindria! Que manhd maravilhosa,

pensei no corredor.
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