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5h12. Toda manhã eu acordava no mesmo horário. Eu vivia 
essa sina fazia meses, qualquer que fosse o dia da semana, a 
hora em que me deitava para dormir ou se tomava um chá 
antes para pegar no sono. Assim foi naquele sábado do mês 
de junho. Eu tinha ido sozinho para o sítio – minha esposa 
estava fazendo um curso, e meus filhos tinham saído para 
passear com os amigos.

Em geral passávamos os fins de semana nesse nosso 
sítio no interior, um lugar lindo a uma hora de carro do 
nosso apartamento na cidade. O terreno era espaçoso: ti-
nha uma grande tileira que fazia uma bela sombra, além 
de uma estufa antiga onde plantávamos abobrinhas, to-
mates, cenouras e abóboras. Fazíamos geleia com as frutas 
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vermelhas que colhíamos nos arbustos que serviam de 
cerca viva entre nosso terreno e o do vizinho. Havia um 
balanço de madeira, meio torto, amarrado ao tronco de 
uma árvore. A grama do terreno era alta, com flores es-
palhadas à vontade. Ou seja, estava mais para um mata-
gal do que para um jardim bem cuidado.

Nós adorávamos alternar entre a cidade e o campo, as 
idas e vindas entre a agitação e a calma. Concordávamos 
que esse deveria ser nosso ritmo de vida, nosso alicerce 
familiar, nosso refúgio, mesmo que na prática fosse só 
uma casa de campo.

Mesmo assim eu não estava bem: havia conquistado o 
privilégio de poder “fugir para o mato” nos fins de semana, 
mas nem ali encontrava paz, como era o caso naquele sába-
do. Raramente me sentia tranquilo, e quando me acalmava 
era por pouco tempo, porque meu trabalho dava um jeito 
de se enfiar na bolsa de viagem e deixava minha cabeça a 
mil. Quando jovem, eu era capaz de passar dias inteiros à 
toa, sem fazer nada, mas, a cada ano de trabalho e a cada 
novo smartphone, fui me tornando mais e mais disponível 
o tempo todo, em qualquer lugar.

Muita gente a meu redor se sentia assim. Amigos me 
contavam que passavam a noite em claro, insones, lendo 
livros porque desistiam de tentar dormir. Outros viravam 
a madrugada mandando e-mails ou até praticando espor-
tes, tentando usar o movimento para se livrar do fardo do 
cotidiano.

Naquela manhã de sábado, escolhi a terceira opção: cal-
cei meus tênis de corrida e saí do sítio ainda de madrugada. 
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Eu passava de dez a doze horas (muitas vezes até mais) no 
escritório ou no trânsito, sentado na frente do notebook, 
cheio de problemas para resolver. Tinha ido para o sítio na 
tentativa de desacelerar, respirar ar fresco, encontrar equi-
líbrio interior. Ainda me lembro perfeitamente daquela 
manhã clara e silenciosa.

Tentei aproveitar as belezas ao meu redor, realmente estar 
ali, de corpo e alma. Notei os detalhes do nascer do sol, o 
orvalho da manhã que cobria os campos verdejantes, os 
pássaros cantando, o chão macio da floresta. Mas ao mesmo 
tempo havia uma barreira invisível entre mim e o mundo.

A cada passo da corrida, eu me aproximava não da natu-
reza nem da tranquilidade que tanto buscava, e sim da mi-
nha mesa de trabalho mental. E, como sempre, ela estava 
abarrotada: a reunião de terça, a discussão da sexta-feira 
anterior, os e-mails que eu precisava mandar logo depois 
do café da manhã e os telefonemas que precisava dar. Isso 
sem falar do presente de aniversário da minha tia, que eu 
ainda precisava escolher.

Sempre havia alguma coisa. Eu não vivia, só cumpria 
tarefas.

Embora tentasse prestar atenção nos detalhes da floresta, 
eu era capaz de correr sem perceber se tinha passado por 
alguém ou qual caminho tinha feito. Uma coisa, porém, era 
certa: em algum momento da vida eu havia tomado a dire-
ção errada, quebrado a bússola interior, e isso me limitava 
e ao mesmo tempo me pressionava.

Até alguns anos antes, eu me sentia leve e feliz, amava 
o que fazia, tanto na vida pessoal quanto no trabalho. Mas 



10

com o passar dos anos fui assumindo cada vez mais tare-
fas e, com isso, perdendo minha liberdade. Não foi uma 
decisão consciente – aconteceu pouco a pouco. Fui me tor-
nando uma dessas pessoas que adoram otimizar tudo, que 
só valorizam o trabalho, o reconhecimento profissional e 
o salário. Era exigente comigo mesmo, raramente estava 
satisfeito ou relaxado, vivia estressado. Era movido a prazos 
e a expectativas – as dos outros e as minhas.

Eu não queria o que tinha; ao contrário, queria o que 
não tinha.

Naquela manhã, eu me sentia não um pássaro da ma-
drugada, voando livremente, e sim um pássaro exausto, 
preso na gaiola. Não parecia certo. Não tinha nada a ver 
com quem eu realmente era ou queria ser.

Enquanto trotava pela floresta, sem rumo e sem destino, 
pensei numa coisa que tinha lido dias antes: quando a pes-
soa está sobrecarregada, seus pensamentos ficam girando 
em círculos, e é preciso romper esse padrão. Por isso, vez 
ou outra, devemos fazer algo inusitado, fora do habitual.

Parei um instante para pensar nas possibilidades. De 
repente, me veio à cabeça a imagem do lago tranquilo na 
entrada da floresta, perto do nosso sítio. Eu costumava 
passar direto por ele. Nunca havia pensado em nadar de 
manhãzinha. Logo me dei conta de que não estava com 
roupa de banho nem toalha, e que a água provavelmente 
estaria gelada. Mas também pensei que essa poderia ser 
uma pequena aventura no meio da minha rotina. E me 
lembrei do que fazia na piscina quando criança, quando 
não queria ver, ouvir nem sentir nada: pulava na água e 
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deixava o corpo afundar. À medida que eu afundava, o 
mundo sumia e se calava. Quando não conseguia mais 
prender a respiração, subia para a superfície.

Era só mergulhar.
Que ideia tentadora.
Mudei de direção e corri para o lago.
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Peguei uma trilha em direção ao lago. Quando cheguei 
me deparei com um espelho d’água sereno. Na margem, 
um grande amieiro com galhos baixos, um dos quais 
mergulhava na água. Ali perto, um banco de madeira 
improvisado – uma tábua, dois tocos e só. Que lugar 
incrível, que paz! A linguagem da natureza não precisa 
de tradução nem de instruções. Inspirei profundamente 
e soltei o ar devagar.

Estava pensando que um paraíso daqueles era muito 
melhor que meu escritório quando escutei um estalo, le-
vei um susto e me virei para trás na hora. Vi um homem 
todo molhado, que aparentemente tinha acabado de  
sair do lago. Era alto e magro, cabeludo e grisalho, com 
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um sorriso simpático e um olhar animado. Devia ter uns 
60 anos. 

– Tudo bem? Também caiu da cama? – perguntou ele, 
se aproximando.

– Que nada, a vida é que me derrubou – deixei escapar.
Até hoje não sei de onde saiu essa resposta espontânea. 

Eu não era uma pessoa de abrir o coração para um com-
pleto desconhecido. Mas ali, naquele momento, o que eu 
costumava esconder dos outros e de mim mesmo escapou 
de repente, sem nenhum filtro. 

O homem entendeu minha resposta como um convite. 
– Meu nome é Karl – disse ele, então se dirigiu à bicicleta 

que estava encostada numa árvore, pegou uma toalha da 
cesta e se secou. – A gente nunca se encontrou por aqui, né? 

– Acho que não.
– Prazer em conhecê-lo.
Até hoje me lembro de sua voz calorosa, seu olhar aten-

cioso e seu jeito acolhedor. No lugar de Karl, outras pes-
soas, no máximo, me desejariam um bom fim de semana e 
iriam embora de bicicleta, mas Karl quis saber mais.

– Como pode você nunca ter nadado neste lago? A água 
é tão límpida, tão fresca, faz tão bem... De abril a novembro, 
todos os dias venho aqui e dou 223 braçadas.

– Boa pergunta. Não sei responder... – falei, meio sem 
jeito. – Talvez eu nunca tenha tido oportunidade.

– Ah, então vá! – estimulou Karl. – Entre logo! Pode 
ficar com a minha toalha.

Era só mergulhar.
Hesitei por um instante, então tirei a roupa e desci a 
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encosta até a beira do lago na ponta dos pés, com cuidado, 
um passo de cada vez, porque o terreno da margem era 
escorregadio. Eu me segurei num arbusto e vi uma libélula 
azulada e reluzente voando acima de mim, como uma salva-
-vidas alada.

Karl tinha razão: a água estava cristalina e muito agradá-
vel. Fui entrando aos poucos e comecei a dar algumas bra-
çadas. A sensação foi incrível, de me afastar do que pesava 
sobre mim a cada braçada. Naquele momento, tudo ficou 
para trás, em terra firme.

Era a coisa mais libertadora que eu fazia em muito tempo. 
Em dado momento, um cardume de peixinhos fugiu de 
mim e se escondeu no junco. Adorei a cena.

Por fim, enchi os pulmões de ar e mergulhei.

Quando voltei para a margem, queria me sacudir feito um 
cachorro molhado. Karl me ofereceu a toalha sem que eu 
pedisse e falou apenas uma palavra:

– Então?
Ele já sabia a resposta.
– Incrível! – respondi, de imediato.
Ficamos ali os dois olhando, maravilhados, para a água. 

O lago era claro e cristalino, uma declaração de amor à 
vida, um conselheiro para a alma.

– Não sei por que demorei tanto a fazer isso – confessei.
– Talvez porque às vezes perdemos de vista o que nos faz 
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bem – comentou Karl, pensativo. – Mas uma coisa eu sei: 
a melhor coisa do mundo é tomar um belo café da manhã 
depois de nadar neste lago. Topa? Minha fazenda é logo ali.

Um desconhecido tinha me convidado para tomar um 
café em sua fazenda naquele sábado de verão. Eu poderia 
ter dado mil boas razões para recusar amigavelmente: ti-
nha que mandar e-mails de trabalho, tinha que comprar o 
presente da minha tia – ou podia apenas dizer não porque 
o fato era que eu não o conhecia.

Mas minha resposta foi outra. E inequívoca. Aceitei. 
– Claro, eu adoraria! Diga seu endereço. Vou dar um 

pulo em casa para me trocar e depois passo lá.
Antes de sairmos do lago Karl se abaixou, pegou alguns 

gravetos e pedras do chão e desenhou uma carinha sorri-
dente no banco de madeira improvisado. 

– É para quem passar por aqui começar o dia tão bem 
quanto nós – explicou.
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Cheguei em casa e tomei um banho rápido para não dei-
xar Karl esperando. No chuveiro, percebi que não podia 
ter reservado todo o meu tempo àquele desconhecido. 
Eu tinha planos muito diferentes para aquela manhã. 
Precisava fazer compras, ligar para amigos e parentes, 
pagar uma pilha de boletos, responder às mensagens 
pendentes. Minha lista de tarefas parecia infinita, e mes-
mo assim eu tinha inventado de aceitar o convite de um 
estranho para tomar café da manhã.

Mas meu senso de educação não me deixava escolha: eu 
tinha aceitado e não dava para cancelar, até porque não ti-
nha o telefone do Karl, então preferi manter minha palavra 
a resolver minha lista de afazeres. Tentei me tranquilizar 
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pensando que teria tempo para ver as pendências à tarde. 
Assim, fechei a porta, entrei no carro e parti.

Minutos depois, cheguei à fazenda de Karl. A entrada 
era um caminho de pedras que dava para uma antiga casa 
de fazenda de tijolos amarelos, ladeada por dois celeiros 
grandes, com um pequeno espaço para equitação e lilases 
perfumados colorindo o gramado em tons de violeta, bran-
co e azul. Algumas crianças brincavam de cabra-cega e dois 
cavalos trotavam juntos. Atrás de um fardo de feno, uma 
charrua enferrujada parecia esquecida, esperando para vol-
tar ao campo. Era o sonho da vida campestre. 

Meu primeiro pensamento foi: Que bom que eu vim! O 
segundo foi: Por que não vim de bicicleta? Envergonhado, 
estacionei ao lado de um trator vermelho. Karl saiu da casa 
com os braços abertos. 

– Que maravilha, você veio! Foi fácil encontrar? Vamos 
entrando!

Ele usava uma calça de veludo cotelê ocre, camisa polo 
azul sem o botão de cima, sandálias sem meias – como 
um típico alemão – e, no pulso esquerdo, uma pulseirinha 
colorida.

Segui Karl direto para a cozinha, que era logo na entrada 
da casa. Tudo ali transmitia a sensação de conforto: uma 
mesa longa de madeira, grande o suficiente para uma reu-
nião ministerial; num canto do cômodo, um velho forno a 
carvão e, ao lado dele, panelas de ferro fundido empilha-
das, formando uma torre torta. Ao longo de uma parede 
havia um aparador com uma cumbuca de salada e outra 
de morangos ao leite, além de uma assadeira com um bolo 
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amanteigado fresco e uma tigela de vidro com creme de 
leite caseiro.

Karl colocou a água para ferver num pequeno fogão a 
gás e tirou de uma lata um filtro de papel. 

– Pode se sentar onde quiser! Vou fazer um cafezinho 
pra gente.

Já não me lembro bem dos detalhes desse dia – se estava de 
calça ou de bermuda, o que estava acontecendo no mundo 
–, mas duas coisas nunca vou esquecer: a curiosidade in-
cansável com que Karl começou a perguntar sobre a minha 
vida e a tranquilidade com que fez e serviu o café num bule 
levemente rachado de porcelana branca com padrão floral. 
Ele queria saber tudo: de onde eu vinha, quantos filhos ti-
nha, como minha mulher se chamava, se eu tinha pais, o 
que fazíamos no campo nos fins de semana. Demonstrava 
um interesse genuíno e empático pela minha pessoa, minha 
família, minha vida. Não tinha segundas intenções nem pa-
recia superficial. Não perguntou onde eu morava na cidade, 
qual era meu carro, se tinha barco. Em uma hora, sabia 
mais sobre mim do que meu chefe, com que eu trabalhava 
havia dez anos e dividia a sala. Nossas vidas eram totalmente 
opostas, mas ainda assim me senti compreendido.

Com o tempo, também comecei a fazer algumas per-
guntas. Descobri que Karl havia comprado a fazenda fazia 
mais de trinta anos. Que sua esposa criava cavalos e dava 
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aulas de equitação. Que eles tinham cinco filhos, dez netos 
e um cachorrinho preto chamado Rilke. Ele era agricultor e 
plantava só uma coisa: batata. 

– Nasci para isso! – comentou, rindo.
E assim continuamos a conversa – ele perguntava, eu 

respondia; eu perguntava, ele respondia. Eu estava total-
mente presente naquela cozinha, e meus planos e obrigações 
para aquela manhã pareciam distantes.

Depois de umas 28 rodadas de perguntas e respostas e da 
terceira xícara de café, precisei ir ao banheiro. 

– Primeira à direita – disse Karl, mostrando o caminho.
Que pessoa extraordinária! Que manhã maravilhosa, 

pensei no corredor.
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