


Você que busca o que a vida é na morte 
Agora encontra o ar que já foi respiração. 
Novos nomes desconhecidos, velhos nomes se vão: 
O tempo elimina corpos, mas almas, não. 
Leitor! Faça seu tempo enquanto pode, 
Mas caminhe para sua eternidade.
– Barão Brooke Fulke Greville, “Caelica 83”
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PR E FÁC IO
Abraham Verghese

Enquanto escrevo estas linhas, fico pensando se o prefácio 
deste livro não deveria ser um posfácio. É que, quando se 

trata de Paul Kalanithi, a noção de tempo vira de cabeça para 
baixo. Para começar – ou, talvez, para terminar –, só o conheci de 
verdade depois de sua morte. (Tenha paciência comigo.) 

Nós nos encontramos pela primeira vez numa memorável 
tarde em Stanford, no início de fevereiro de 2014. Ele havia aca-
bado de publicar um artigo intitulado “How Long Have I Got 
Left” (Quanto tempo ainda me resta) no The New York Times, um 
ensaio que provocou uma espantosa reação por parte dos leito-
res. Nos dias que se seguiram, essa reação se difundiu de forma 
exponencial. (Sou especialista em doenças infecciosas, por isso 
me perdoe por não usar a palavra viral como metáfora.) Depois 
disso, Paul me procurou para conversar, obter informações so-
bre agentes literários, editores, o processo de publicação – ele 
estava querendo escrever um livro, este livro que você tem em 
mãos. Lembro-me do sol se insinuando entre as árvores perto 
do meu escritório, iluminando a seguinte cena: Paul sentado à 
minha frente, as belas mãos imóveis, a longa barba de profeta, 
os olhos escuros me avaliando. Na minha lembrança, a imagem 
tem a nitidez obscura de uma pintura de Vermeer. Lembro-me 
de ter pensado “Você precisa se lembrar disso”, pois o que atingia 
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minha retina era uma preciosidade. E, além disso, porque, diante 
do diagnóstico de Paul, tomei consciência não só da sua mortali-
dade como também da minha.

Conversamos sobre muitas coisas naquela tarde. Paul era o 
chefe da residência em neurocirurgia. Provavelmente nossos ca-
minhos haviam se cruzado em algum ponto, mas não me lem-
brava de termos tratado de um mesmo paciente. Ele me disse 
que tinha se formado em inglês e biologia em Stanford, depois 
feito um mestrado em literatura inglesa. Conversamos sobre seu 
amor pela escrita e pela leitura. Ele poderia ter sido professor de 
literatura – e, de fato, parecia ter se dedicado a isso em algum 
momento da vida. Mas depois, assim como seu homônimo na 
estrada de Damasco, Paul ouviu o chamado e acabou se tornando 
médico, mas continuou sonhando em voltar à literatura de algu-
ma forma. Publicando um livro algum dia, talvez. Ele achou que 
teria tempo. Por que não acharia? Mas, naquela ocasião, tempo 
era a coisa de que ele menos dispunha.

Lembro-me de seu sorriso irônico e delicado, com uma ponta 
de malícia, apesar do rosto magro e fatigado. Ele tinha passado 
por maus bocados por causa daquele câncer, mas uma nova te-
rapia estava produzindo uma boa resposta, permitindo-lhe olhar 
um pouco para a frente. Contou que durante a faculdade de me-
dicina tinha imaginado que se tornaria psiquiatra, mas acabou 
se apaixonando pela neurocirurgia. Era muito mais do que uma 
paixão pela complexidade do cérebro, muito mais do que a sa-
tisfação de treinar suas mãos para realizar feitos incríveis – era 
um amor e uma empatia por aqueles que sofriam, pelo que eles 
enfrentavam e pelo que ele próprio poderia fazer para ajudá-los. 

Acho que Paul não me falou sobre isso, mas eu soube dessa 
característica dele por alguns alunos meus que foram seus as-
sistentes: a feroz convicção da dimensão moral do seu trabalho. 
Então falamos sobre a sua morte.
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Após aquele encontro, mantivemos contato por e-mail, mas 
nunca mais nos vimos. Não só por eu ter desaparecido em meu 
próprio mundo cheio de prazos e responsabilidades como tam-
bém pela forte sensação que eu tinha de que deveria respeitar o 
tempo dele. Se Paul quisesse falar comigo, eu estaria disponível. 
Senti que a última coisa que ele precisava era da obrigação de cul-
tivar uma nova amizade. Mas continuei pensando muito nele e 
em sua mulher. Queria perguntar-lhe se estava escrevendo. Será 
que arranjava tempo? Eu sabia por experiência própria que, sendo 
um médico tão ocupado, era difícil conseguir parar para escrever. 
Queria contar a ele o que um famoso escritor havia dito ao se quei-
xar desse eterno problema: “Se eu fosse um neurocirurgião e pre-
cisasse deixar meus convidados na sala de estar para realizar uma 
craniotomia de emergência, ninguém diria uma palavra. Mas se eu 
dissesse que precisava deixá-los para subir ao meu escritório para 
escrever...” Fiquei imaginando se Paul acharia isso engraçado. Afi-
nal, ele até poderia dizer que teria de fazer uma craniotomia! Seria 
plausível! E poderia simplesmente sair para escrever.

Enquanto escrevia seu livro, Paul publicou um notável ensaio 
na revista Stanford Medicine, numa edição dedicada ao conceito de 
tempo. Eu publiquei um artigo nessa mesma edição – curiosamen-
te, o meu texto complementava o dele, embora eu só tenha ficado 
sabendo da sua contribuição quando a revista chegou às minhas 
mãos. Ao ler suas palavras, tive um segundo vislumbre, dessa vez 
mais profundo, de algo que já percebera no ensaio do The New York 
Times: o texto de Paul era simplesmente deslumbrante. Ele poderia 
escrever sobre qualquer coisa com a mesma intensidade. Mas Paul 
não estava escrevendo sobre qualquer coisa – estava escrevendo so-
bre o tempo e o que o tempo significava para ele então, no contexto 
de sua doença. O que tornava tudo ainda mais pungente.

Li e reli muitas vezes o artigo de Paul, tentando entender o 
que ele havia produzido. Em primeiro lugar, era musical, sonoro. 
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Apresentava ecos de Galway Kinnell, quase um poema em pro-
sa. Mas também tinha sabor de algo mais, de alguma coisa mais 
antiga. Finalmente descobri o que era alguns dias depois, ao ler 
seu ensaio mais uma vez: o estilo de Paul me lembrava Thomas 
Browne, que escreveu Religio Medici em 1642. Quando eu era um 
jovem médico, fiquei obcecado por aquele livro, dedicando-me a 
ele com um afinco desesperado. Era uma tarefa inútil, frustrante. 
Não sabia se de fato havia alguma coisa ali para mim, mas, pelo 
som das palavras, eu sentia que havia. Sentia que me faltava algum 
receptor fundamental para que as letras comunicassem seu signi-
ficado. Mas elas continuavam obscuras, apesar do meu esforço.

Por quê, você pergunta? Por que perseverei? Quem liga para 
Religio Medici?

Bem, meu herói William Osler – o pai da medicina moderna 
– ligava. Ele adorava tanto esse livro que o mantinha na mesa de 
cabeceira e pediu que fosse enterrado com um exemplar. Osler 
morreu em 1919, e eu nunca entendi exatamente o que ele via no 
livro. Depois de muitas tentativas – e passadas algumas décadas 
–, o sentido finalmente se revelou para mim. (Uma nova edição 
com ortografia moderna também ajudou.) O truque, segundo 
descobri, era ler em voz alta, o que evidenciava a cadência do tex-
to. Quando você estiver lendo este livro, leia-o em voz alta e vai 
sentir o ritmo das palavras... Como me ocorreu, Paul era mesmo 
o retorno de Browne. (Ou, como o tempo fluindo para a frente é 
uma ilusão humana, talvez Browne fosse o retorno de Kalanithi. 
Sim, é coisa de pirar a cabeça.)

Então Paul morreu. Fui ao seu funeral na igreja de Stanford, um 
lindo espaço aonde vou com frequência quando está vazio, para 
admirar a luz, o silêncio, e onde sempre me sinto renovado. Sentei-
-me e comecei a ouvir uma série de histórias comoventes de seus 
amigos mais íntimos, de seu pastor e de seu irmão. Sim, Paul tinha 
morrido, mas estranhamente eu sentia que iria conhecê-lo ali – 
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mais do que durante a visita ao meu escritório, mais do que pelos 
ensaios que havia escrito. Ele estava tomando forma nas histórias 
contadas naquela igreja, com o domo da catedral servindo como 
um local adequado para se lembrar desse homem cujo corpo jazia 
na terra, mas que continuava tão vivo. Ele tomava forma na figura 
de sua adorável esposa e de sua filha, ainda bebê, de seus pais e 
irmãos chorosos, da legião de amigos, colegas e ex-pacientes que 
enchiam o espaço. Vi rostos tranquilos, sorrindo, como se tives-
sem presenciado algo lindo e profundo ali. Talvez minha expressão 
também estivesse assim: tínhamos encontrado sentido no ritual da 
missa, nas lágrimas compartilhadas. Havia um significado maior 
naquela recepção, onde saciamos nossa sede, alimentamos nossos 
corpos e conversamos com gente desconhecida a quem estávamos 
intimamente ligados através de Paul.

Mas só quando recebi as páginas que agora estão em suas 
mãos, dois meses após a morte dele, percebi que afinal o conhe-
cia, e o conhecia melhor do que se tivesse tido o privilégio de ser 
seu amigo. Depois de terminar a leitura do manuscrito, confesso 
que me senti inadequado: havia uma sinceridade, uma verdade 
no texto que me tirou o fôlego.

Prepare-se. Sente-se. Ouça o som da coragem. Perceba como é 
difícil revelar-se dessa maneira. Mas, acima de tudo, compreenda 
o que é permanecer vivo e ser capaz de influenciar a vida de ou-
tros depois que você se for. Vivemos num mundo dominado pela 
comunicação acelerada, com os olhos fixos em pequenas telas re-
tangulares e a atenção consumida por atividades efêmeras – mas 
pare um momento e vivencie este diálogo com meu jovem colega 
falecido, atemporal e eterno. Escute Paul. No silêncio entre suas 
palavras, ouça o que você tem a responder. É aí que reside a men-
sagem dele. Eu escutei. Espero que você possa fazer o mesmo. 
Este é um presente. Agora vou sair do caminho de vocês. 
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PRÓL O G O

Webster era obcecado com a morte,  
Via o crânio sob a pele;  

E via criaturas descarnadas sob a terra  
Recostadas com um sorriso sem lábios.

T. S. Eliot, “Sussurros da Imortalidade”

O bservando as imagens da tomografia computadorizada, o 
diagnóstico era óbvio: os pulmões tomados por vários tu-

mores, a coluna deformada, um lobo do fígado destruído. Cân-
cer, largamente disseminado. Eu era residente em neurocirurgia, 
entrando no meu ano final de prática. Durante os últimos seis 
anos eu havia estudado muitos exames daquele tipo, procurando 
algum procedimento que pudesse trazer benefícios ao paciente. 
Mas aquele exame era diferente: era meu.

Eu não estava com o avental de radiologia nem vestindo meu 
jaleco branco. Estava com roupão de paciente, tomando soro na 
veia, usando um computador que a enfermeira havia deixado co-
migo no quarto do hospital. Minha esposa, Lucy, que também 
é médica, estava ao meu lado. Repassei mais uma vez toda a se-
quência que aprendera: rolei a imagem de cima para baixo, de-
pois da esquerda para a direita, em seguida da frente para trás, 
para ver se encontrava algo que pudesse alterar o diagnóstico.

Estávamos deitados juntos no leito hospitalar.
Em voz baixa, Lucy disse, como se estivesse lendo um roteiro: 
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– Você acha que existe alguma possibilidade de ser outra coisa?
– Não – respondi.
Ficamos imóveis num abraço apertado, como jovens amantes. 

No último ano, nós dois começamos a suspeitar, mas nos recusa-
mos a acreditar – ou até mesmo a discutir a possibilidade – que 
um câncer estava crescendo dentro de mim.

Mais ou menos seis meses antes, comecei a perder peso e a 
sentir uma violenta dor nas costas. Cada vez que me vestia de 
manhã, precisava apertar mais o cinto. Um dia resolvi procurar 
a minha clínica geral, uma antiga colega de classe de Stanford. O 
irmão dela tinha morrido de repente, depois de ignorar os sinais 
de uma infecção viral, por isso ela havia adotado um cuidado 
quase maternal em relação à minha saúde. Mas, quando cheguei 
ao consultório dela, encontrei outra médica em seu lugar – mi-
nha colega estava de licença-maternidade.

Vestido com um fino roupão azul na mesa fria de exames, 
descrevi meus sintomas. 

– Claro que se fosse uma questão de prova, “homem de 35 
anos com inexplicável perda de peso e recente dor nas costas”, 
a resposta óbvia seria: (C) câncer – falei. – Mas talvez eu esteja 
apenas trabalhando demais. Não sei. Gostaria de fazer uma res-
sonância magnética para ter certeza.

– Acho que devemos primeiro fazer um raio X – disse ela. 
Uma ressonância magnética custava caro. Por outro lado, o raio 
X não costumava ser muito útil para descobrir um câncer. Mes-
mo assim, para muitos médicos um pedido de ressonância nesses 
primeiros estágios era um exagero. Ela continuou: – O exame de 
raio X não é muito sensível, mas faz sentido começar por aí.

– E se fizéssemos um raio X de flexo-extensão? Talvez o diag-
nóstico mais realista seja uma espondilolistese ístmica.

Pelo reflexo do espelho da parede, pude vê-la consultando o 
Google.
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– É uma fratura da vértebra, que afeta cerca de 5% das pessoas 
e é causa frequente de dor nas costas em jovens – expliquei.

– Tudo bem, eu vou pedir esse exame, então.
– Obrigado – falei.
Como eu podia ser tão autoritário usando um jaleco de cirur-

gião e tão humilde numa camisola de paciente? A verdade era 
que eu sabia mais do que ela sobre dores nas costas: metade da 
minha formação em neurocirurgia envolvia disfunções na co-
luna. Era mais provável que se tratasse mesmo de uma espon-
dilolistese. Essa doença afetava boa parte dos adultos jovens. A 
probabilidade de ter um câncer na coluna aos 30 e poucos anos 
era quase uma em 10 mil. Talvez eu estivesse assustado à toa.

O raio X parecia normal. Atribuímos os sintomas ao exces-
so de trabalho e ao envelhecimento do corpo, marcamos uma 
nova consulta para acompanhamento e saí para cuidar do meu 
último paciente. A perda de peso diminuiu, as dores nas costas 
ficaram mais toleráveis. Uma dose de ibuprofeno me fazia passar 
o dia bem, e já não havia mais tantos turnos massacrantes de 
catorze horas de trabalho. Minha transição de estudante de me-
dicina para professor de neurocirurgia estava quase concluída: 
após dez anos incansáveis de estudos, eu estava determinado a 
perseverar pelos próximos quinze meses até o final da residência. 
Eu já havia ganhado o respeito dos meus superiores, conquistado 
prestigiosos prêmios e recebido ofertas de emprego em diversas 
universidades importantes. O meu diretor em Stanford dissera 
recentemente que eu seria “o candidato preferencial em qualquer 
emprego que pleiteasse”. 

Ou seja, aos 36 anos, eu tinha chegado ao topo da monta-
nha; podia ver a Terra Prometida, de Gileade até Jericó e ao Mar 
Mediterrâneo. Conseguia imaginar um belo barco naquele mar 
em que eu e Lucy navegaríamos nos fins de semana com nossa 
futura filha hipotética. Senti a tensão nas minhas costas se abran-
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dar enquanto meu trabalho diminuía e a vida se tornava mais ad-
ministrável. Finalmente conseguia me ver me tornando o marido 
que havia prometido ser.

Então, algumas semanas depois, comecei a sentir fortes do-
res no peito. Será que tinha batido em alguma coisa sem perce-
ber? Teria fraturado uma costela? Às vezes eu acordava durante a 
noite com os lençóis encharcados, pingando de suor. Comecei a 
perder peso de novo, dessa vez de forma mais acelerada, pulando 
de 85 para 70 quilos. Desenvolvi uma tosse persistente. Restavam 
poucas dúvidas. Um sábado à tarde, eu e Lucy estávamos toman-
do sol no Dolores Park, em São Francisco, quando por acaso ela 
viu a pesquisa que eu estava fazendo no celular: “Prevalência de 
câncer em pessoas entre 30 e 40 anos.”

– Não sabia que você estava realmente preocupado com isso 
– comentou ela.

Não respondi. Não sabia o que dizer.
– Você quer conversar a respeito? – perguntou.
Lucy estava apreensiva porque também temia aquela possibi-

lidade. Estava apreensiva porque eu não falava sobre o assunto. 
Estava apreensiva porque eu tinha prometido a ela uma vida e 
estava oferecendo outra.

– Por que você não está confiando em mim? – perguntou.
Desliguei o celular. 
– Vamos tomar um sorvete.

Havíamos programado uma viagem de férias para a semana se-
guinte, para visitar um velho amigo em Nova York. Talvez uma 
mudança de ares e alguns drinques ajudassem a nos aproximar um 
pouco e a aliviar a tensão que se instalara em nosso casamento.

Mas Lucy tinha outros planos. 
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– Eu não vou com você – anunciou ela alguns dias antes da 
viagem. 

Ela queria um tempo para pensar sobre a nossa situação. Fa-
lou isso num tom de voz calmo, o que só aumentou a vertigem 
que senti.

– O quê? 
– Eu te amo muito, e é por isso que tudo é tão confuso – ex-

plicou. – Parece que estamos desejando coisas diferentes da nos-
sa relação. Sinto que não estamos totalmente conectados. Não 
quero saber das suas preocupações por acaso. Quando digo que 
estamos distantes, você não parece ver isso como um problema. 
Mas eu preciso fazer algo a respeito.

– Tudo vai melhorar – falei. – É só essa residência. 
Será que as coisas estavam tão ruins assim? O curso de neu-

rocirurgia, um dos mais rigorosos de todas as especialidades mé-
dicas, com certeza tinha causado problemas ao nosso casamento. 
Muitas foram as noites em que eu voltava tarde do trabalho, 
quando Lucy já estava na cama, e desmaiava no chão da sala, e 
tantas as manhãs em que eu saía para trabalhar antes de ela acor-
dar. Mas nossas carreiras agora estavam no auge – a maioria das 
universidades desejava a ambos: eu na neurocirurgia, Lucy em 
medicina interna. Tínhamos sobrevivido à parte mais difícil da 
nossa jornada. Já não havíamos discutido isso dezenas de vezes? 
Será que ela não percebia que aquele era o pior momento possí-
vel para jogar tudo para o alto? Não via que só faltava um ano de 
residência, que eu a amava, que estávamos tão perto da vida que 
sempre desejamos ter juntos?

– Se fosse só a residência, eu aguentaria – explicou ela. – Nós 
já chegamos até aqui. Mas o problema é: e se não for só a residên-
cia? Você acha mesmo que as coisas vão melhorar quando você 
for neurocirurgião e professor?

Sugeri cancelar a viagem, ser mais aberto, consultar o terapeu-
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ta de casais que Lucy sugerira alguns meses antes, mas ela insistiu 
que precisava de um tempo – sozinha. Àquela altura, a névoa da 
confusão se dissipara. Muito bem, então. Se ela tinha resolvido 
dar um tempo, eu assumiria que a relação tinha terminado. Se 
eu estivesse com câncer, afinal, não diria a ela – iria deixá-la livre 
para viver a vida que escolhesse.

Antes de partir para Nova York, marquei algumas consultas 
para eliminar a suspeita de alguns tipos de câncer comuns na ju-
ventude. (Testículos? Não. Melanoma? Não. Leucemia? Não.) O 
trabalho na neurocirurgia estava pesado, como sempre. A noite 
de quinta-feira estendeu-se até a manhã de sexta, com 36 horas 
seguidas na sala de cirurgia numa série de casos difíceis e com-
plicados: aneurismas gigantes, pontes arteriais intracerebrais, 
más-formações arteriovenosas. Eu agradecia aliviado quando o 
médico assistente entrava, permitindo que eu recostasse a colu-
na na parede por alguns minutos. Só consegui tirar uma radio-
grafia do tórax quando estava saindo do hospital, a caminho de 
casa, antes de ir para o aeroporto. Pensei que, se eu tivesse câncer, 
aquela poderia ser a última oportunidade de ver meus amigos; se 
não tivesse, não haveria razão para cancelar a viagem.

Fui correndo pegar minhas malas. Lucy me levou de carro até 
o aeroporto e disse que tinha marcado um horário para nós com 
um terapeuta de casais.

No portão de embarque, mandei para ela uma mensagem de 
texto: “Gostaria que você estivesse comigo.”

Poucos minutos depois recebi a resposta: “Te amo. Estarei 
aqui quando você voltar.”

Minhas costas ficaram completamente rígidas durante o voo, e 
eu sentia terríveis ondas de dor quando cheguei à Grand Station 
para tomar o trem para a casa do meu amigo no norte do estado. 
Ao longo dos últimos meses, eu vinha sentindo espasmos nas cos-
tas de intensidades variáveis, de pontadas leves e suportáveis até 
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dores que me faziam parar de falar para cerrar os dentes ou me 
encolher no chão. A que eu sentia naquele momento estava na ex-
tremidade mais grave do espectro. Deitei num banco duro na área 
de espera do trem, sentindo os músculos das costas se contorce-
rem, respirando fundo para tentar controlar a dor – o ibuprofeno 
não estava dando conta – e nomeando cada músculo para tentar 
não chorar: paraespinhal, romboide, grande dorsal, piriforme...

Um segurança se aproximou. 
– O senhor não pode deitar aqui.
– Desculpe – respondi, as palavras embargadas. – Muita... 

dor... nas costas...
– Mesmo assim o senhor não pode deitar aqui.
Desculpe, mas estou morrendo de câncer.
As palavras pairaram na minha língua... mas e se eu não estives-

se? Talvez fosse assim que as pessoas que sentiam dores nas costas 
viviam. Eu entendia bastante de dor nas costas – a anatomia, a fi-
siologia, as diferentes palavras usadas pelos pacientes para descre-
ver os diferentes tipos de dor –, mas não sabia o que eles sentiam. 
Podia ser só isso. Talvez fosse apenas dor nas costas. Ou talvez eu 
simplesmente não quisesse dizer a palavra câncer em voz alta.

Consegui me levantar e me arrastar até a plataforma.
Já era tarde da noite quando cheguei à casa do meu amigo em 

Cold Spring, 80 quilômetros ao norte de Manhattan, onde fui re-
cebido por alguns dos meus melhores companheiros do passado. 
As saudações e as palavras de boas-vindas se misturavam numa 
cacofonia típica de crianças felizes. Seguiram-se os abraços, e 
senti que minhas mãos estavam geladas.

– Lucy não veio?
– Problemas no trabalho – falei. – De última hora. 
– Ah, que pena!
– Vocês se importam se eu guardar minhas malas e descansar 

um pouco?

Último sopro de vida_NOVA EDIÇÃO_176p.indd   23Último sopro de vida_NOVA EDIÇÃO_176p.indd   23 08/05/2026   17:0208/05/2026   17:02



24

Eu tinha a esperança de que alguns dias longe da sala de ci-
rurgia, dormindo direito, descansando e relaxando – em resumo, 
uma vida normal –, remeteriam meus sintomas de volta ao qua-
dro básico de cansaço e dor nas costas. Mas depois de um ou dois 
dias ficou claro que não haveria retrocesso.

Acordei depois que todos já tinham tomado o café da manhã. 
Na hora do almoço, vi as grandes travessas de cassoulet e patas de 
caranguejo e não consegui comer. Na hora do jantar eu já estava 
exausto, pronto para ir para a cama de novo. Às vezes eu lia para 
as crianças, mas na maior parte do tempo elas ficavam brincando 
ao meu redor, pulando e gritando. (Crianças, acho que tio Paul 
precisa descansar. Por que vocês não vão brincar lá fora?) Lem-
brei de um dia, quinze anos antes, num acampamento de férias 
onde trabalhei como supervisor. Eu estava sentado às margens de 
um lago com um bando de crianças animadas me usando como 
obstáculo num jogo de capturar a bandeira, enquanto lia um li-
vro chamado Morte e filosofia. Era engraçada a incongruência 
daquele momento: um rapaz de 20 anos em meio ao esplendor 
de árvores, lagos, montanhas, o canto dos pássaros e os gritos 
alegres de crianças de 4 anos, com o nariz enterrado num livri-
nho preto sobre a morte. Só que, agora, o paralelismo da cena era 
cruel: no lugar do lago Tahoe, era o rio Hudson; as crianças não 
eram estranhas, mas filhos de amigos meus; no lugar de um livro 
sobre a morte me separando da vida ao redor, era meu próprio 
corpo que estava morrendo.

No terceiro dia fui falar com Mike, meu anfitrião, para dizer 
que iria encurtar a estadia e voltar para casa.

– Você não está com a aparência muito boa – observou ele. – 
Está tudo bem?

– Por que não pegamos um uísque e nos sentamos um pouco? 
– sugeri.

Quando estávamos em frente à lareira, eu disse: 
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– Mike, acho que estou com câncer. E não é do tipo benigno.
Foi a primeira vez que falei aquilo em voz alta.
– Ok – replicou ele. – Isso não é nenhuma piada de mau 

gosto, é?
– Não.
Ele fez uma pausa. 
– Não sei o que perguntar.
– Bem, em primeiro lugar, acho que eu devo acrescentar que 

não tenho certeza de que estou com câncer. Só estou mais ou me-
nos certo... tem um monte de sintomas apontando nessa direção. 
Quero voltar para casa amanhã para esclarecer tudo isso. Espero 
estar enganado.

Mike se ofereceu para ficar com minhas malas e enviá-las de-
pois, para que eu não precisasse carregá-las. Ele me levou até o 
aeroporto no dia seguinte e seis horas depois eu estava aterris-
sando em São Francisco. Meu telefone tocou assim que desci do 
avião. Era minha médica ligando para me passar o resultado da 
radiografia do tórax: meus pulmões pareciam borrados, como se 
o diafragma da câmera tivesse ficado aberto tempo demais. Ela 
disse que não sabia ao certo o que aquilo significava.

Era muito provável que ela soubesse.
Eu sabia.
Lucy foi me buscar no aeroporto, mas esperei até chegarmos 

em casa para contar a ela. Sentamos no sofá e, quando falei, ela já 
imaginava. Encostou a cabeça no meu ombro e a distância entre 
nós desapareceu.

– Eu preciso de você – murmurei.
– Eu nunca vou te deixar – respondeu ela.
Ligamos para um amigo próximo, um dos neurocirurgiões do 

hospital, e pedimos que providenciasse minha internação.
Recebi a pulseira de plástico que todos os pacientes usam, 

vesti a familiar camisolinha azul-clara, passei pelas enfermeiras, 
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que conhecia pelo nome, e fui encaminhado para um quarto – o 
mesmo onde tinha examinado centenas de pessoas ao longo dos 
anos. O mesmo em que tinha conversado com tantos pacientes 
para explicar diagnósticos terminais e cirurgias complexas; o 
mesmo quarto em que havia parabenizado seres humanos pela 
cura de alguma doença e testemunhado sua felicidade por poder 
voltar à vida; o mesmo quarto em que eu tinha assinado atesta-
dos de óbito. Tinha sentado naquelas cadeiras, lavado as mãos 
na pia, rabiscado instruções nos prontuários, virado a folha do 
calendário. Em momentos de grande cansaço, tinha até desejado 
me deitar naquela cama e dormir. Agora eu estava lá deitado, to-
talmente acordado.

Uma jovem enfermeira, que eu ainda não conhecia, enfiou a 
cabeça pela porta.

– O médico vai chegar daqui a pouco.
E, com isso, o futuro que eu havia imaginado, que estava pres-

tes a se realizar, o ápice de décadas de luta, evaporou.
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PA R T E  I

Em perfeita  
saúde eu começo
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A mão do Senhor estava sobre mim, e por seu Espírito ele 
me levou a um vale cheio de ossos. Ele me levou de um lado 
para outro, e pude ver que era enorme o número de ossos no 
vale e que os ossos estavam muito secos. Ele me perguntou: 

“Filho do homem, estes ossos poderão tornar a viver?”
– Ezequiel 37:1-3

Eu tinha certeza de que nunca seria médico. Estava estirado 
ao sol, relaxando numa pequena colina próxima da nossa 

casa, quando meu tio – um médico como tantos parentes meus – 
me perguntou que carreira eu planejava seguir. Eu mal registrei a 
pergunta. Se alguém me obrigasse a responder, acho que teria dito 
que queria ser escritor, mas, francamente, aquele tipo de decisão 
ainda nem me passava pela cabeça. Eu ia sair daquela cidadezinha 
no Arizona em algumas semanas e não me sentia preparado para 
escolher o que faria pelo resto da vida – eu me sentia mais como 
um elétron pronto para alcançar velocidade máxima, lançado em 
um universo estranho e faiscante. 

Fiquei lá, deitado no chão de terra, imerso na luz do sol e na 
memória, sentindo o tamanho cada vez menor dessa cidade de 
15 mil habitantes, a 900 quilômetros do meu novo alojamento 
em Stanford e tudo o que aquilo prometia.

Tudo o que eu sabia sobre medicina se relacionava a ausência 
– especificamente, à ausência do meu pai durante minha cria-
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ção. Ele saía para trabalhar antes de amanhecer e voltava para 
jantar um prato de comida requentada depois de já ter escure-
cido. Quando eu tinha 10 anos, toda a família (meus pais, eu e 
meus dois irmãos de 14 e 8 anos) se mudou de Bronxville, Nova 
York, um subúrbio afluente e compacto ao norte de Manhattan, 
para Kingman, Arizona, um vale deserto cercado por duas ca-
deias de montanhas, conhecido pelo mundo exterior como um 
local para encher o tanque de gasolina quando se está a caminho 
de outro lugar. Meu pai se sentiu atraído pelo sol, pelo baixo cus-
to de vida – de que outra forma poderia pagar a faculdade que 
desejava que os filhos cursassem? – e pela oportunidade de abrir 
o próprio consultório de cardiologia no local. Sua inflexível de-
dicação aos pacientes logo o tornou um respeitável membro da 
comunidade. Quando o encontrávamos, tarde da noite ou nos 
finais de semana, ele era um amálgama de afeição e austeridade, 
uma mistura de abraços e beijos com pronunciamentos impla-
cáveis: “É muito fácil estar em primeiro lugar: encontre o sujeito 
que está em primeiro e faça um ponto a mais do que ele.” De al-
guma forma, ele havia chegado à conclusão de que paternidade 
podia ser administrada em pequenas doses de altas concentra-
ções. Eu só pensava que, se aquele fosse o preço da medicina, era 
simplesmente alto demais.

Ali da colina era possível ver a nossa casa, um pouco além 
dos limites da cidade, na base das Cerbat Mountains, no meio 
de um deserto vermelho e rochoso salpicado de arbustos secos. 
Redemoinhos de poeira surgiam do nada, turvando a visão, e de-
pois desapareciam sozinhos. A paisagem se estendia até sumir no 
horizonte. Nossos dois cachorros, Max e Nip, nunca se cansavam 
daquela liberdade. Todos os dias os dois se aventuravam, trazen-
do para casa algum novo tesouro do deserto: a perna de um vea-
do, pedaços de coelho para serem comidos mais tarde, o crânio 
ressequido de um cavalo, a mandíbula de um coiote.
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Eu e meus amigos também adorávamos passar as tardes ex-
plorando, caminhando e coletando ossos nos raros riachos do 
deserto. Tendo passado meus primeiros anos de vida em um su-
búrbio arborizado no Nordeste, com uma rua principal ladeada 
de árvores e uma loja de doces, eu considerava o deserto algo 
selvagem, estranho e fascinante. Em minha primeira caminhada 
sozinho, aos 10 anos, descobri uma velha grelha de irrigação. Le-
vantei a tampa com as mãos e vi, a poucos centímetros do meu 
rosto, três teias brancas e sedosas. Em cada uma delas, caminhan-
do com suas longas pernas, estava uma figura negra, brilhante, 
com a temível ampulheta vermelho-sangue tatuada no abdômen 
bulboso. Ao lado de cada aranha, um saco claro pulsava com o 
iminente nascimento de incontáveis viúvas-negras. O horror me 
fez deixar a grade cair. Cambaleei para trás. Não existe nada mais 
mortal que a picada de uma aranha viúva-negra, eu ouvira. Tive 
pesadelos durante anos.

O deserto oferecia um panteão de horrores: tarântulas, ara-
nhas-armadeiras, aranhas-marrons, escorpiões de todos os ti-
pos, centopeias, cobras das mais variadas. Com o tempo fomos 
nos familiarizando – até nos sentindo confortáveis – com tais 
criaturas. Por diversão, quando eu e meus amigos encontráva-
mos o ninho de uma armadeira, jogávamos uma formiga na teia 
e ficávamos observando enquanto ela tentava escapar, enviando 
vibrações pelos fios prateados, antecipando o momento fatal em 
que a aranha sairia da toca para abocanhar a infeliz criatura. 
Nessa época inventei o termo “fatos do campo”, que se tornou 
meu equivalente rural para as lendas urbanas. Quando passei 
a conhecer melhor a vida ali, os fatos do campo deram um ar 
quase mágico às criaturas do deserto, tornando, digamos, o 
monstro-de-gila um ser não menos extraordinário que a míti-
ca Górgona. Só depois de vivermos no deserto percebemos que 
algumas histórias, como a existência do folclórico lebrílope, ha-
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viam sido criadas deliberadamente para confundir o pessoal da 
cidade e divertir os habitantes locais. 

Uma vez passei uma hora convencendo um grupo de estudan-
tes alemães de que, sim, existia uma espécie de coiote que vivia 
dentro do cacto e que podia saltar dez metros para atacar sua 
presa. Ninguém sabia ao certo onde residia a verdade naquelas 
areias rodopiantes; para cada fato do campo que parecia ridículo 
havia outro totalmente real. Sempre verifique se não há escorpiões 
nos sapatos, por exemplo, era uma simples questão de bom senso.

Quando tinha 16 anos, era eu quem levava meu irmão mais 
novo, Jeevan, de carro para a escola. Uma manhã, eu estava atra-
sado – como sempre – e Jeevan me esperava impaciente no ves-
tíbulo, dizendo que não queria ficar de castigo mais uma vez por 
causa do meu atraso. Desci correndo a escada, abri a porta da 
frente e... quase pisei numa cascavel de dois metros adormecida. 
Um fato do campo dizia que, se você matasse uma cascavel na 
porta de casa, mais tarde sua parceira e seus descendentes fariam 
ali um ninho permanente, como a mãe de Grendel em busca de 
vingança. Então eu e Jeevan trabalhamos juntos: com uma pá, 
um par de luvas grossas e uma fronha, protagonizamos uma dan-
ça tragicômica. Conseguimos enfiar a serpente dentro da fronha 
e, como lançadores de martelo prontos para as Olimpíadas, ar-
remessamos a trouxa no deserto, fazendo planos de recolher a 
fronha de volta naquela mesma tarde para não termos problemas 
com nossa mãe.

De todos os muitos mistérios da minha infância, o maior deles 
não era por que meu pai tinha resolvido trazer a família para o 
deserto do Arizona, mas como ele tinha conseguido convencer 
minha mãe. Eles haviam fugido juntos, viajando do sul da Índia a 
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Nova York (ele, cristão e ela, hindu, o casamento foi desaprovado 
pelas famílias dos dois. Minha avó materna nunca aceitou meu 
nome, Paul, sempre me chamando pelo nome do meio, Sudhir) e 
depois para o Arizona, onde minha mãe foi obrigada a confron-
tar seu medo mortal de cobras. Mesmo as menores e mais ino-
fensivas faziam com que ela saísse gritando pela casa, trancando 
as portas e se equipando com o maior e mais afiado utensílio que 
estivesse mais perto – um ancinho, um cutelo, um machado.

As cobras eram uma constante fonte de ansiedade, mas era 
com o futuro dos filhos que minha mãe mais se preocupava. An-
tes de nos mudarmos, meu irmão mais velho, Suman, estava quase 
se formando no ensino médio, com a expectativa de ir para uma 
faculdade de elite. Ele foi aceito em Stanford pouco depois de ter 
chegado a Kingman e logo saiu de casa. Quando minha mãe co-
meçou a pesquisar as escolas do condado, ficou alarmada. O censo 
havia identificado Kingman como o distrito com o pior nível de 
educação nos Estados Unidos. A taxa de evasão escolar no ensino 
médio era de mais de 30%. Poucos estudantes chegavam à facul-
dade e com certeza nenhum ingressava em Harvard, o padrão de 
excelência do meu pai. Em busca de conselhos, minha mãe ligou 
para amigos e parentes dos prósperos subúrbios da Costa Leste e 
descobriu que alguns se mostraram solidários, enquanto outros 
ficaram radiantes com o fato de os próprios filhos não precisarem 
competir com os Kalanithi, tão ávidos por estudar.

À noite ela costumava cair em prantos, chorando sozinha na 
cama. Com medo de que o precário sistema de ensino prejudi-
casse os filhos, minha mãe conseguiu em algum lugar uma “lista 
de leitura preparatória para a faculdade”. Formada em fisiologia 
na Índia, casada aos 23 anos e preocupada com a criação de três 
filhos num país estranho, ela própria não havia lido muitos livros 
daquela lista – mas faria questão de que seus filhos não fossem 
privados deles. Assim, ela me fez ler 1984 aos 10 anos; fiquei es-
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candalizado com a parte sexual, mas o livro me infundiu profun-
do amor e atenção pela linguagem.

Seguiram-se intermináveis obras e autores enquanto percor-
ríamos a lista metodicamente: O conde de Monte Cristo, Edgar 
Allan Poe, Robinson Crusoé, Ivanhoé, Gogol, O último dos moi-
canos, Dickens, Twain, Austen, Billy Budd... Quando fiz 12 anos, 
eu mesmo passei a fazer as escolhas, e meu irmão Suman me 
mandava os livros que lia na faculdade: O príncipe, Dom Qui-
xote, Cândido, Le Morte D’Arthur, Beowulf, Thoreau, Sartre, 
Camus. Alguns me marcaram mais do que outros. Admirável 
mundo novo fundou minha filosofia moral e se tornou tema do 
meu artigo de admissão à faculdade, em que argumentei que a 
felicidade não era o objetivo da vida. Hamlet me inspirou mi-
lhares de vezes durante as crises típicas da adolescência. “To His 
Coy Mistress” e outros poemas românticos conduziram a mim e 
meus amigos em desventuras divertidas ao longo do ensino mé-
dio – muitas vezes nos esgueirando à noite, por exemplo, para 
fazer serenatas embaixo da janela da capitã da equipe de anima-
doras de torcida. (O pai dela era o pastor local, por isso deduzi-
mos que ele não atiraria em nós.) Quando fui flagrado voltando 
de uma dessas escapadas noturnas, minha mãe me submeteu a 
um minucioso interrogatório sobre todas as drogas ingeridas 
pelos adolescentes, sem suspeitar de que a coisa mais inebriante 
que eu tinha experimentado era a coletânea de poesia romântica 
que ela havia me dado na semana anterior. Os livros se tornaram 
meus confidentes, com suas lentes me propiciando novas visões 
de mundo.

Em sua luta para que adquiríssemos cultura, minha mãe nos 
levou até Las Vegas – a cidade grande mais próxima, a quase 150 
quilômetros – para fazermos diversos testes vocacionais. Entrou 
para a associação da escola, mobilizou os professores e exigiu que 
a orientação vocacional fosse acrescentada à grade escolar. Mi-
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nha mãe era um fenômeno: chamou para si a missão de transfor-
mar o sistema educacional de Kingman, e conseguiu. De repente 
nossa escola começou a ver que o que definia o horizonte não 
eram mais as duas cadeias de montanhas que limitavam a cidade, 
mas sim o que havia atrás delas.

No último ano, meu amigo Leo, que era muito pobre, ouviu 
do conselheiro vocacional do colégio: “Você é inteligente. Devia 
entrar para o Exército.”

– De jeito nenhum – ele me falou. – Se você vai pra Harvard, 
Yale ou Stanford, eu também vou. 

Não sei se fiquei mais feliz quando entrei em Stanford ou 
quando Leo entrou em Yale.

O verão acabou e, como as aulas em Stanford começavam um 
mês depois das outras faculdades, meus amigos se foram e eu 
fiquei para trás. Na maioria das tardes eu saía andando sozinho 
pelo deserto, ficava pensando ou cochilando até Abigail, minha 
namorada, sair do trabalho, na única cafeteria de Kingman. Ela 
tinha pouco mais de 20 anos, estudava na Scripps College e esta-
va juntando dinheiro para pagar as mensalidades. Fui envolvido 
por sua experiência mundana, pela sensação de que ela sabia coi-
sas que só se aprendiam na faculdade – ela estudava psicologia! 
–, e geralmente nos encontrávamos ao final de seu expediente. 
Ela era um arauto dos segredos do novo mundo que me esperava 
em algumas semanas. Uma tarde, quando acordei de um cochilo, 
olhei para cima e vi abutres voando em círculos, confundindo-
-me com carniça. Olhei para o relógio; eram quase três horas. 
Eu estava atrasado. Tirei o pó da calça jeans e corri o resto do 
caminho pelo deserto, até a areia dar lugar ao calçamento e apa-
recerem os primeiros prédios. Virei a esquina e encontrei Abigail 
varrendo a calçada da cafeteria.

– Eu já lavei a máquina de expresso – disse ela –, então hoje 
não tem latte gelado pra você.
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