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Vocé que busca o que a vida é na morte

Agora encontra o ar que jd foi respiragdo.

Novos nomes desconhecidos, velhos nomes se vio:
O tempo elimina corpos, mas almas, nao.

Leitor! Faga seu tempo enquanto pode,

Mas caminhe para sua eternidade.

- Bardo Brooke Fulke Greville, “Caelica 83”
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PREFACIO
Abraham Verghese

nquanto escrevo estas linhas, fico pensando se o prefacio

deste livro ndo deveria ser um posfacio. E que, quando se
trata de Paul Kalanithi, a no¢ao de tempo vira de cabeca para
baixo. Para comegar - ou, talvez, para terminar —, s6 o conheci de
verdade depois de sua morte. (Tenha paciéncia comigo.)

Noés nos encontramos pela primeira vez numa memoravel
tarde em Stanford, no inicio de fevereiro de 2014. Ele havia aca-
bado de publicar um artigo intitulado “How Long Have I Got
Left” (Quanto tempo ainda me resta) no The New York Times, um
ensaio que provocou uma espantosa reagao por parte dos leito-
res. Nos dias que se seguiram, essa reagao se difundiu de forma
exponencial. (Sou especialista em doengas infecciosas, por isso
me perdoe por ndo usar a palavra viral como metafora.) Depois
disso, Paul me procurou para conversar, obter informagdes so-
bre agentes literdrios, editores, o processo de publicagdo - ele
estava querendo escrever um livro, este livro que vocé tem em
maos. Lembro-me do sol se insinuando entre as arvores perto
do meu escritério, iluminando a seguinte cena: Paul sentado a
minha frente, as belas maos imdveis, a longa barba de profeta,
os olhos escuros me avaliando. Na minha lembranga, a imagem
tem a nitidez obscura de uma pintura de Vermeer. Lembro-me
de ter pensado “Vocé precisa se lembrar disso’, pois o que atingia
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minha retina era uma preciosidade. E, além disso, porque, diante
do diagndstico de Paul, tomei consciéncia ndo s6 da sua mortali-
dade como também da minha.

Conversamos sobre muitas coisas naquela tarde. Paul era o
chefe da residéncia em neurocirurgia. Provavelmente nossos ca-
minhos haviam se cruzado em algum ponto, mas niao me lem-
brava de termos tratado de um mesmo paciente. Ele me disse
que tinha se formado em inglés e biologia em Stanford, depois
feito um mestrado em literatura inglesa. Conversamos sobre seu
amor pela escrita e pela leitura. Ele poderia ter sido professor de
literatura - e, de fato, parecia ter se dedicado a isso em algum
momento da vida. Mas depois, assim como seu homonimo na
estrada de Damasco, Paul ouviu o chamado e acabou se tornando
médico, mas continuou sonhando em voltar a literatura de algu-
ma forma. Publicando um livro algum dia, talvez. Ele achou que
teria tempo. Por que ndo acharia? Mas, naquela ocasido, tempo
era a coisa de que ele menos dispunha.

Lembro-me de seu sorriso irénico e delicado, com uma ponta
de malicia, apesar do rosto magro e fatigado. Ele tinha passado
por maus bocados por causa daquele cincer, mas uma nova te-
rapia estava produzindo uma boa resposta, permitindo-lhe olhar
um pouco para a frente. Contou que durante a faculdade de me-
dicina tinha imaginado que se tornaria psiquiatra, mas acabou
se apaixonando pela neurocirurgia. Era muito mais do que uma
paixdo pela complexidade do cérebro, muito mais do que a sa-
tisfagdo de treinar suas maos para realizar feitos incriveis — era
um amor e uma empatia por aqueles que sofriam, pelo que eles
enfrentavam e pelo que ele proprio poderia fazer para ajuda-los.

Acho que Paul nao me falou sobre isso, mas eu soube dessa
caracteristica dele por alguns alunos meus que foram seus as-
sistentes: a feroz convicgdo da dimensdo moral do seu trabalho.
Entao falamos sobre a sua morte.
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Apos aquele encontro, mantivemos contato por e-mail, mas
nunca mais nos vimos. Nao s6 por eu ter desaparecido em meu
proprio mundo cheio de prazos e responsabilidades como tam-
bém pela forte sensagdo que eu tinha de que deveria respeitar o
tempo dele. Se Paul quisesse falar comigo, eu estaria disponivel.
Senti que a ultima coisa que ele precisava era da obrigagdo de cul-
tivar uma nova amizade. Mas continuei pensando muito nele e
em sua mulher. Queria perguntar-lhe se estava escrevendo. Sera
que arranjava tempo? Eu sabia por experiéncia prépria que, sendo
um médico tao ocupado, era dificil conseguir parar para escrever.
Queria contar a ele 0 que um famoso escritor havia dito ao se quei-
xar desse eterno problema: “Se eu fosse um neurocirurgiao e pre-
cisasse deixar meus convidados na sala de estar para realizar uma
craniotomia de emergéncia, ninguém diria uma palavra. Mas se eu
dissesse que precisava deixa-los para subir ao meu escritorio para
escrever..” Fiquei imaginando se Paul acharia isso engracado. Afi-
nal, ele até poderia dizer que teria de fazer uma craniotomia! Seria
plausivel! E poderia simplesmente sair para escrever.

Enquanto escrevia seu livro, Paul publicou um notavel ensaio
na revista Stanford Medicine, numa edi¢ao dedicada ao conceito de
tempo. Eu publiquei um artigo nessa mesma edigdo — curiosamen-
te, 0 meu texto complementava o dele, embora eu s6 tenha ficado
sabendo da sua contribui¢do quando a revista chegou as minhas
maos. Ao ler suas palavras, tive um segundo vislumbre, dessa vez
mais profundo, de algo que ja percebera no ensaio do The New York
Times: o texto de Paul era simplesmente deslumbrante. Ele poderia
escrever sobre qualquer coisa com a mesma intensidade. Mas Paul
ndo estava escrevendo sobre qualquer coisa — estava escrevendo so-
bre o tempo e 0 que o tempo significava para ele entdo, no contexto
de sua doenga. O que tornava tudo ainda mais pungente.

Li e reli muitas vezes o artigo de Paul, tentando entender o
que ele havia produzido. Em primeiro lugar, era musical, sonoro.
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Apresentava ecos de Galway Kinnell, quase um poema em pro-
sa. Mas também tinha sabor de algo mais, de alguma coisa mais
antiga. Finalmente descobri o que era alguns dias depois, ao ler
seu ensaio mais uma vez: o estilo de Paul me lembrava Thomas
Browne, que escreveu Religio Medici em 1642. Quando eu era um
jovem médico, fiquei obcecado por aquele livro, dedicando-me a
ele com um afinco desesperado. Era uma tarefa inutil, frustrante.
Nao sabia se de fato havia alguma coisa ali para mim, mas, pelo
som das palavras, eu sentia que havia. Sentia que me faltava algum
receptor fundamental para que as letras comunicassem seu signi-
ficado. Mas elas continuavam obscuras, apesar do meu esforco.

Por qué, vocé pergunta? Por que perseverei? Quem liga para
Religio Medici?

Bem, meu herdéi William Osler - o pai da medicina moderna
- ligava. Ele adorava tanto esse livro que o mantinha na mesa de
cabeceira e pediu que fosse enterrado com um exemplar. Osler
morreu em 1919, e eu nunca entendi exatamente o que ele via no
livro. Depois de muitas tentativas — e passadas algumas décadas
-, o sentido finalmente se revelou para mim. (Uma nova edi¢do
com ortografia moderna também ajudou.) O truque, segundo
descobri, era ler em voz alta, o que evidenciava a cadéncia do tex-
to. Quando vocé estiver lendo este livro, leia-o em voz alta e vai
sentir o ritmo das palavras... Como me ocorreu, Paul era mesmo
o retorno de Browne. (Ou, como o tempo fluindo para a frente é
uma ilusdo humana, talvez Browne fosse o retorno de Kalanithi.
Sim, é coisa de pirar a cabega.)

Entao Paul morreu. Fui ao seu funeral na igreja de Stanford, um
lindo espago aonde vou com frequéncia quando esta vazio, para
admirar a luz, o siléncio, e onde sempre me sinto renovado. Sentei-
-me e comecei a ouvir uma série de histérias comoventes de seus
amigos mais intimos, de seu pastor e de seu irmao. Sim, Paul tinha
morrido, mas estranhamente eu sentia que iria conhecé-lo ali —
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mais do que durante a visita a0 meu escritorio, mais do que pelos
ensaios que havia escrito. Ele estava tomando forma nas histérias
contadas naquela igreja, com o domo da catedral servindo como
um local adequado para se lembrar desse homem cujo corpo jazia
na terra, mas que continuava tao vivo. Ele tomava forma na figura
de sua adoravel esposa e de sua filha, ainda bebé, de seus pais e
irmaos chorosos, da legido de amigos, colegas e ex-pacientes que
enchiam o espaco. Vi rostos tranquilos, sorrindo, como se tives-
sem presenciado algo lindo e profundo ali. Talvez minha expressao
também estivesse assim: tinhamos encontrado sentido no ritual da
missa, nas lagrimas compartilhadas. Havia um significado maior
naquela recep¢ao, onde saciamos nossa sede, alimentamos nossos
corpos e conversamos com gente desconhecida a quem estavamos
intimamente ligados através de Paul.

Mas s6 quando recebi as paginas que agora estdo em suas
maos, dois meses apds a morte dele, percebi que afinal o conhe-
cia, e o conhecia melhor do que se tivesse tido o privilégio de ser
seu amigo. Depois de terminar a leitura do manuscrito, confesso
que me senti inadequado: havia uma sinceridade, uma verdade
no texto que me tirou o folego.

Prepare-se. Sente-se. Ouga o som da coragem. Perceba como é
dificil revelar-se dessa maneira. Mas, acima de tudo, compreenda
0 que é permanecer vivo e ser capaz de influenciar a vida de ou-
tros depois que vocé se for. Vivemos num mundo dominado pela
comunica¢ao acelerada, com os olhos fixos em pequenas telas re-
tangulares e a aten¢do consumida por atividades efémeras — mas
pare um momento e vivencie este didlogo com meu jovem colega
falecido, atemporal e eterno. Escute Paul. No siléncio entre suas
palavras, ouga o que vocé tem a responder. E ai que reside a men-
sagem dele. Eu escutei. Espero que vocé possa fazer o mesmo.
Este é um presente. Agora vou sair do caminho de vocés.
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PROLOGO

Webster era obcecado com a morte,
Via o cranio sob a pele;
E via criaturas descarnadas sob a terra
Recostadas com um sorriso sem ldbios.

T. S. Eliot, “Sussurros da Imortalidade”

bservando as imagens da tomografia computadorizada, o

diagndstico era 6bvio: os pulmdes tomados por varios tu-
mores, a coluna deformada, um lobo do figado destruido. Can-
cer, largamente disseminado. Eu era residente em neurocirurgia,
entrando no meu ano final de pratica. Durante os ultimos seis
anos eu havia estudado muitos exames daquele tipo, procurando
algum procedimento que pudesse trazer beneficios ao paciente.
Mas aquele exame era diferente: era meu.

Eu nao estava com o avental de radiologia nem vestindo meu
jaleco branco. Estava com roupao de paciente, tomando soro na
veia, usando um computador que a enfermeira havia deixado co-
migo no quarto do hospital. Minha esposa, Lucy, que também
¢ médica, estava ao meu lado. Repassei mais uma vez toda a se-
quéncia que aprendera: rolei a imagem de cima para baixo, de-
pois da esquerda para a direita, em seguida da frente para tras,
para ver se encontrava algo que pudesse alterar o diagndstico.

Estavamos deitados juntos no leito hospitalar.

Em voz baixa, Lucy disse, como se estivesse lendo um roteiro:
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- Vocé acha que existe alguma possibilidade de ser outra coisa?

- Nao - respondi.

Ficamos im6veis num abrago apertado, como jovens amantes.
No ultimo ano, nés dois comegamos a suspeitar, mas nos recusa-
mos a acreditar — ou até mesmo a discutir a possibilidade — que
um cancer estava crescendo dentro de mim.

Mais ou menos seis meses antes, comecei a perder peso e a
sentir uma violenta dor nas costas. Cada vez que me vestia de
manha, precisava apertar mais o cinto. Um dia resolvi procurar
a minha clinica geral, uma antiga colega de classe de Stanford. O
irmao dela tinha morrido de repente, depois de ignorar os sinais
de uma infecgdo viral, por isso ela havia adotado um cuidado
quase maternal em relagdo a minha saude. Mas, quando cheguei
ao consultorio dela, encontrei outra médica em seu lugar — mi-
nha colega estava de licenga-maternidade.

Vestido com um fino roupao azul na mesa fria de exames,
descrevi meus sintomas.

- Claro que se fosse uma questdo de prova, “homem de 35
anos com inexplicavel perda de peso e recente dor nas costas’,
a resposta obvia seria: (C) cancer - falei. — Mas talvez eu esteja
apenas trabalhando demais. Néo sei. Gostaria de fazer uma res-
sonancia magnética para ter certeza.

- Acho que devemos primeiro fazer um raio X - disse ela.
Uma ressonancia magnética custava caro. Por outro lado, o raio
X nao costumava ser muito util para descobrir um cancer. Mes-
mo assim, para muitos médicos um pedido de ressonancia nesses
primeiros estdgios era um exagero. Ela continuou: - O exame de
raio X ndo é muito sensivel, mas faz sentido comegar por ai.

- E se fizéssemos um raio X de flexo-extensao? Talvez o diag-
noéstico mais realista seja uma espondilolistese istmica.

Pelo reflexo do espelho da parede, pude vé-la consultando o
Google.
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— E uma fratura da vértebra, que afeta cerca de 5% das pessoas
e é causa frequente de dor nas costas em jovens — expliquei.

— Tudo bem, eu vou pedir esse exame, entao.

- Obrigado - falei.

Como eu podia ser tao autoritario usando um jaleco de cirur-
gido e tao humilde numa camisola de paciente? A verdade era
que eu sabia mais do que ela sobre dores nas costas: metade da
minha formag¢do em neurocirurgia envolvia disfun¢des na co-
luna. Era mais provavel que se tratasse mesmo de uma espon-
dilolistese. Essa doenga afetava boa parte dos adultos jovens. A
probabilidade de ter um cancer na coluna aos 30 e poucos anos
era quase uma em 10 mil. Talvez eu estivesse assustado a toa.

O raio X parecia normal. Atribuimos os sintomas ao exces-
so de trabalho e ao envelhecimento do corpo, marcamos uma
nova consulta para acompanhamento e sai para cuidar do meu
ultimo paciente. A perda de peso diminuiu, as dores nas costas
ficaram mais toleraveis. Uma dose de ibuprofeno me fazia passar
o dia bem, e ja ndo havia mais tantos turnos massacrantes de
catorze horas de trabalho. Minha transi¢do de estudante de me-
dicina para professor de neurocirurgia estava quase concluida:
apos dez anos incansaveis de estudos, eu estava determinado a
perseverar pelos proximos quinze meses até o final da residéncia.
Eu ja havia ganhado o respeito dos meus superiores, conquistado
prestigiosos prémios e recebido ofertas de emprego em diversas
universidades importantes. O meu diretor em Stanford dissera
recentemente que eu seria “o candidato preferencial em qualquer
emprego que pleiteasse”.

Ou seja, aos 36 anos, eu tinha chegado ao topo da monta-
nha; podia ver a Terra Prometida, de Gileade até Jericé e ao Mar
Mediterraneo. Conseguia imaginar um belo barco naquele mar
em que eu e Lucy navegariamos nos fins de semana com nossa
futura filha hipotética. Senti a tensao nas minhas costas se abran-
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dar enquanto meu trabalho diminuia e a vida se tornava mais ad-
ministravel. Finalmente conseguia me ver me tornando o marido
que havia prometido ser.

Entdo, algumas semanas depois, comecei a sentir fortes do-
res no peito. Serd que tinha batido em alguma coisa sem perce-
ber? Teria fraturado uma costela? As vezes eu acordava durante a
noite com os lengdis encharcados, pingando de suor. Comecei a
perder peso de novo, dessa vez de forma mais acelerada, pulando
de 85 para 70 quilos. Desenvolvi uma tosse persistente. Restavam
poucas duvidas. Um sabado a tarde, eu e Lucy estdvamos toman-
do sol no Dolores Park, em Sao Francisco, quando por acaso ela
viu a pesquisa que eu estava fazendo no celular: “Prevaléncia de
cancer em pessoas entre 30 e 40 anos.”

- Nao sabia que vocé estava realmente preocupado com isso
- comentou ela.

Nio respondi. Nao sabia o que dizer.

— Vocé quer conversar a respeito? — perguntou.

Lucy estava apreensiva porque também temia aquela possibi-
lidade. Estava apreensiva porque eu nao falava sobre o assunto.
Estava apreensiva porque eu tinha prometido a ela uma vida e
estava oferecendo outra.

- Por que vocé ndo estd confiando em mim? - perguntou.

Desliguei o celular.

- Vamos tomar um sorvete.

Haviamos programado uma viagem de férias para a semana se-

guinte, para visitar um velho amigo em Nova York. Talvez uma

mudanga de ares e alguns drinques ajudassem a nos aproximar um

pouco e a aliviar a tensao que se instalara em nosso casamento.
Mas Lucy tinha outros planos.
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- Eu ndo vou com vocé - anunciou ela alguns dias antes da
viagem.

Ela queria um tempo para pensar sobre a nossa situagdo. Fa-
lou isso num tom de voz calmo, o que s6 aumentou a vertigem
que senti.

- O qué?

— Eu te amo muito, e é por isso que tudo é tao confuso - ex-
plicou. — Parece que estamos desejando coisas diferentes da nos-
sa relagdo. Sinto que ndo estamos totalmente conectados. Nao
quero saber das suas preocupagdes por acaso. Quando digo que
estamos distantes, vocé ndo parece ver isso como um problema.
Mas eu preciso fazer algo a respeito.

— Tudo vai melhorar - falei. - E s6 essa residéncia.

Sera que as coisas estavam tao ruins assim? O curso de neu-
rocirurgia, um dos mais rigorosos de todas as especialidades mé-
dicas, com certeza tinha causado problemas ao nosso casamento.
Muitas foram as noites em que eu voltava tarde do trabalho,
quando Lucy ja estava na cama, e desmaiava no chao da sala, e
tantas as manhas em que eu saia para trabalhar antes de ela acor-
dar. Mas nossas carreiras agora estavam no auge — a maioria das
universidades desejava a ambos: eu na neurocirurgia, Lucy em
medicina interna. Tinhamos sobrevivido a parte mais dificil da
nossa jornada. Ja nao haviamos discutido isso dezenas de vezes?
Sera que ela ndo percebia que aquele era o pior momento possi-
vel para jogar tudo para o alto? Nao via que s¢ faltava um ano de
residéncia, que eu a amava, que estavamos tdo perto da vida que
sempre desejamos ter juntos?

— Se fosse s6 a residéncia, eu aguentaria — explicou ela. — Nos
ja chegamos até aqui. Mas o problema é: e se ndo for so a residén-
cia? Vocé acha mesmo que as coisas vao melhorar quando vocé
for neurocirurgido e professor?

Sugeri cancelar a viagem, ser mais aberto, consultar o terapeu-
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ta de casais que Lucy sugerira alguns meses antes, mas ela insistiu
que precisava de um tempo - sozinha. Aquela altura, a névoa da
confusao se dissipara. Muito bem, entdo. Se ela tinha resolvido
dar um tempo, eu assumiria que a relagdo tinha terminado. Se
eu estivesse com cancer, afinal, ndo diria a ela - iria deixa-la livre
para viver a vida que escolhesse.

Antes de partir para Nova York, marquei algumas consultas
para eliminar a suspeita de alguns tipos de cancer comuns na ju-
ventude. (Testiculos? Ndao. Melanoma? Nao. Leucemia? Nao.) O
trabalho na neurocirurgia estava pesado, como sempre. A noite
de quinta-feira estendeu-se até a manha de sexta, com 36 horas
seguidas na sala de cirurgia numa série de casos dificeis e com-
plicados: aneurismas gigantes, pontes arteriais intracerebrais,
mas-formagdes arteriovenosas. Eu agradecia aliviado quando o
médico assistente entrava, permitindo que eu recostasse a colu-
na na parede por alguns minutos. SO consegui tirar uma radio-
grafia do térax quando estava saindo do hospital, a caminho de
casa, antes de ir para o aeroporto. Pensei que, se eu tivesse cancer,
aquela poderia ser a ultima oportunidade de ver meus amigos; se
nao tivesse, ndo haveria razao para cancelar a viagem.

Fui correndo pegar minhas malas. Lucy me levou de carro até
o0 aeroporto e disse que tinha marcado um horario para nés com
um terapeuta de casais.

No portao de embarque, mandei para ela uma mensagem de
texto: “Gostaria que vocé estivesse comigo.”

Poucos minutos depois recebi a resposta: “Te amo. Estarei
aqui quando vocé voltar”

Minhas costas ficaram completamente rigidas durante o voo, e
eu sentia terriveis ondas de dor quando cheguei a Grand Station
para tomar o trem para a casa do meu amigo no norte do estado.
Ao longo dos ultimos meses, eu vinha sentindo espasmos nas cos-
tas de intensidades variaveis, de pontadas leves e suportaveis até
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dores que me faziam parar de falar para cerrar os dentes ou me
encolher no chdo. A que eu sentia naquele momento estava na ex-
tremidade mais grave do espectro. Deitei num banco duro na drea
de espera do trem, sentindo os musculos das costas se contorce-
rem, respirando fundo para tentar controlar a dor - o ibuprofeno
ndo estava dando conta - e nomeando cada musculo para tentar
ndo chorar: paraespinhal, romboide, grande dorsal, piriforme...

Um seguranga se aproximou.

- O senhor nao pode deitar aqui.

— Desculpe - respondi, as palavras embargadas. - Muita...
dor... nas costas...

— Mesmo assim o senhor ndo pode deitar aqui.

Desculpe, mas estou morrendo de cancer.

As palavras pairaram na minha lingua... mas e se eu ndo estives-
se? Talvez fosse assim que as pessoas que sentiam dores nas costas
viviam. Eu entendia bastante de dor nas costas — a anatomia, a fi-
siologia, as diferentes palavras usadas pelos pacientes para descre-
ver os diferentes tipos de dor —, mas ndo sabia o que eles sentiam.
Podia ser s6 isso. Talvez fosse apenas dor nas costas. Ou talvez eu
simplesmente ndo quisesse dizer a palavra cdncer em voz alta.

Consegui me levantar e me arrastar até a plataforma.

Ja era tarde da noite quando cheguei a casa do meu amigo em
Cold Spring, 80 quilometros ao norte de Manhattan, onde fui re-
cebido por alguns dos meus melhores companheiros do passado.
As saudacodes e as palavras de boas-vindas se misturavam numa
cacofonia tipica de criangas felizes. Seguiram-se os abragos, e
senti que minhas maos estavam geladas.

— Lucy nao veio?

— Problemas no trabalho - falei. — De tltima hora.

— Ah, que penal!

- Vocés se importam se eu guardar minhas malas e descansar
um pouco?
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Eu tinha a esperanca de que alguns dias longe da sala de ci-
rurgia, dormindo direito, descansando e relaxando — em resumo,
uma vida normal —, remeteriam meus sintomas de volta ao qua-
dro basico de cansago e dor nas costas. Mas depois de um ou dois
dias ficou claro que ndo haveria retrocesso.

Acordei depois que todos ja tinham tomado o café da manha.
Na hora do almogo, vi as grandes travessas de cassoulet e patas de
caranguejo e ndo consegui comer. Na hora do jantar eu ja estava
exausto, pronto para ir para a cama de novo. As vezes eu lia para
as criangas, mas na maior parte do tempo elas ficavam brincando
ao meu redor, pulando e gritando. (Criangas, acho que tio Paul
precisa descansar. Por que vocés nao vao brincar 14 fora?) Lem-
brei de um dia, quinze anos antes, num acampamento de férias
onde trabalhei como supervisor. Eu estava sentado as margens de
um lago com um bando de criangas animadas me usando como
obstaculo num jogo de capturar a bandeira, enquanto lia um li-
vro chamado Morte e filosofia. Era engragada a incongruéncia
daquele momento: um rapaz de 20 anos em meio ao esplendor
de drvores, lagos, montanhas, o canto dos passaros e os gritos
alegres de criangas de 4 anos, com o nariz enterrado num livri-
nho preto sobre a morte. S6 que, agora, o paralelismo da cena era
cruel: no lugar do lago Tahoe, era o rio Hudson; as criangas nao
eram estranhas, mas filhos de amigos meus; no lugar de um livro
sobre a morte me separando da vida ao redor, era meu proéprio
corpo que estava morrendo.

No terceiro dia fui falar com Mike, meu anfitrido, para dizer
que iria encurtar a estadia e voltar para casa.

- Vocé nao esta com a aparéncia muito boa — observou ele. -
Esta tudo bem?

- Por que nao pegamos um uisque e nos sentamos um pouco?
- sugeri.

Quando estadvamos em frente a lareira, eu disse:
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— Mike, acho que estou com cancer. E nao é do tipo benigno.

Foi a primeira vez que falei aquilo em voz alta.

- Ok - replicou ele. — Isso nao é nenhuma piada de mau
gosto, €?

- Nao.

Ele fez uma pausa.

- Nao sei 0 que perguntar.

- Bem, em primeiro lugar, acho que eu devo acrescentar que
ndo tenho certeza de que estou com cancer. SO estou mais ou me-
nos certo... tem um monte de sintomas apontando nessa direcéo.
Quero voltar para casa amanha para esclarecer tudo isso. Espero
estar enganado.

Mike se ofereceu para ficar com minhas malas e envia-las de-
pois, para que eu ndo precisasse carrega-las. Ele me levou até o
aeroporto no dia seguinte e seis horas depois eu estava aterris-
sando em Sao Francisco. Meu telefone tocou assim que desci do
avido. Era minha médica ligando para me passar o resultado da
radiografia do térax: meus pulmdes pareciam borrados, como se
o diafragma da camera tivesse ficado aberto tempo demais. Ela
disse que nao sabia ao certo o que aquilo significava.

Era muito provavel que ela soubesse.

Eu sabia.

Lucy foi me buscar no aeroporto, mas esperei até chegarmos
em casa para contar a ela. Sentamos no sofa e, quando falei, ela ja
imaginava. Encostou a cabe¢a no meu ombro e a distancia entre
noés desapareceu.

— Eu preciso de vocé — murmurei.

- Eu nunca vou te deixar - respondeu ela.

Ligamos para um amigo préximo, um dos neurocirurgides do
hospital, e pedimos que providenciasse minha internagao.

Recebi a pulseira de plastico que todos os pacientes usam,
vesti a familiar camisolinha azul-clara, passei pelas enfermeiras,
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que conhecia pelo nome, e fui encaminhado para um quarto - o
mesmo onde tinha examinado centenas de pessoas ao longo dos
anos. O mesmo em que tinha conversado com tantos pacientes
para explicar diagnosticos terminais e cirurgias complexas; o
mesmo quarto em que havia parabenizado seres humanos pela
cura de alguma doenga e testemunhado sua felicidade por poder
voltar a vida; o mesmo quarto em que eu tinha assinado atesta-
dos de dbito. Tinha sentado naquelas cadeiras, lavado as maos
na pia, rabiscado instru¢des nos prontudrios, virado a folha do
calendario. Em momentos de grande cansago, tinha até desejado
me deitar naquela cama e dormir. Agora eu estava la deitado, to-
talmente acordado.

Uma jovem enfermeira, que eu ainda ndo conhecia, enfiou a
cabeca pela porta.

- O médico vai chegar daqui a pouco.

E, com isso, o futuro que eu havia imaginado, que estava pres-
tes a se realizar, o dpice de décadas de luta, evaporou.
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PARTE 1

Em perfeita
saude eu comeco
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A mao do Senhor estava sobre mim, e por seu Espirito ele
me levou a um vale cheio de ossos. Ele me levou de um lado
para outro, e pude ver que era enorme o niimero de 0ssos no

vale e que os ossos estavam muito secos. Ele me perguntou:

“Filho do homem, estes ossos poderdo tornar a viver?”
- Ezequiel 37:1-3

E u tinha certeza de que nunca seria médico. Estava estirado
ao sol, relaxando numa pequena colina proxima da nossa
casa, quando meu tio - um médico como tantos parentes meus —
me perguntou que carreira eu planejava seguir. Eu mal registrei a
pergunta. Se alguém me obrigasse a responder, acho que teria dito
que queria ser escritor, mas, francamente, aquele tipo de decisao
ainda nem me passava pela cabeca. Eu ia sair daquela cidadezinha
no Arizona em algumas semanas e ndo me sentia preparado para
escolher o que faria pelo resto da vida — eu me sentia mais como
um elétron pronto para alcangar velocidade maxima, langado em
um universo estranho e faiscante.

Fiquei 14, deitado no chao de terra, imerso na luz do sol e na
memoria, sentindo o tamanho cada vez menor dessa cidade de
15 mil habitantes, a 900 quilometros do meu novo alojamento
em Stanford e tudo o que aquilo prometia.

Tudo o que eu sabia sobre medicina se relacionava a auséncia
— especificamente, a auséncia do meu pai durante minha cria-
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¢do. Ele saia para trabalhar antes de amanhecer e voltava para
jantar um prato de comida requentada depois de ja ter escure-
cido. Quando eu tinha 10 anos, toda a familia (meus pais, eu e
meus dois irméos de 14 e 8 anos) se mudou de Bronxville, Nova
York, um subtrbio afluente e compacto ao norte de Manhattan,
para Kingman, Arizona, um vale deserto cercado por duas ca-
deias de montanhas, conhecido pelo mundo exterior como um
local para encher o tanque de gasolina quando se estd a caminho
de outro lugar. Meu pai se sentiu atraido pelo sol, pelo baixo cus-
to de vida - de que outra forma poderia pagar a faculdade que
desejava que os filhos cursassem? - e pela oportunidade de abrir
o proprio consultdrio de cardiologia no local. Sua inflexivel de-
dicagdo aos pacientes logo o tornou um respeitavel membro da
comunidade. Quando o encontravamos, tarde da noite ou nos
finais de semana, ele era um amalgama de afei¢do e austeridade,
uma mistura de abragos e beijos com pronunciamentos impla-
céveis: “E muito facil estar em primeiro lugar: encontre o sujeito
que estd em primeiro e faca um ponto a mais do que ele” De al-
guma forma, ele havia chegado a conclusao de que paternidade
podia ser administrada em pequenas doses de altas concentra-
¢oes. Eu s6 pensava que, se aquele fosse o preco da medicina, era
simplesmente alto demais.

Ali da colina era possivel ver a nossa casa, um pouco além
dos limites da cidade, na base das Cerbat Mountains, no meio
de um deserto vermelho e rochoso salpicado de arbustos secos.
Redemoinhos de poeira surgiam do nada, turvando a visao, e de-
pois desapareciam sozinhos. A paisagem se estendia até sumir no
horizonte. Nossos dois cachorros, Max e Nip, nunca se cansavam
daquela liberdade. Todos os dias os dois se aventuravam, trazen-
do para casa algum novo tesouro do deserto: a perna de um vea-
do, pedagos de coelho para serem comidos mais tarde, o cranio
ressequido de um cavalo, a mandibula de um coiote.
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Eu e meus amigos também adordvamos passar as tardes ex-
plorando, caminhando e coletando ossos nos raros riachos do
deserto. Tendo passado meus primeiros anos de vida em um su-
burbio arborizado no Nordeste, com uma rua principal ladeada
de drvores e uma loja de doces, eu considerava o deserto algo
selvagem, estranho e fascinante. Em minha primeira caminhada
sozinho, aos 10 anos, descobri uma velha grelha de irrigacao. Le-
vantei a tampa com as maos e vi, a poucos centimetros do meu
rosto, trés teias brancas e sedosas. Em cada uma delas, caminhan-
do com suas longas pernas, estava uma figura negra, brilhante,
com a temivel ampulheta vermelho-sangue tatuada no abdomen
bulboso. Ao lado de cada aranha, um saco claro pulsava com o
iminente nascimento de incontdveis viuvas-negras. O horror me
fez deixar a grade cair. Cambaleei para tras. Ndo existe nada mais
mortal que a picada de uma aranha vitiva-negra, eu ouvira. Tive
pesadelos durante anos.

O deserto oferecia um pantedo de horrores: tarantulas, ara-
nhas-armadeiras, aranhas-marrons, escorpides de todos os ti-
pos, centopeias, cobras das mais variadas. Com o tempo fomos
nos familiarizando - até nos sentindo confortaveis — com tais
criaturas. Por diversao, quando eu e meus amigos encontrava-
mos o ninho de uma armadeira, jogdvamos uma formiga na teia
e ficivamos observando enquanto ela tentava escapar, enviando
vibragdes pelos fios prateados, antecipando o momento fatal em
que a aranha sairia da toca para abocanhar a infeliz criatura.
Nessa época inventei o termo “fatos do campo’, que se tornou
meu equivalente rural para as lendas urbanas. Quando passei
a conhecer melhor a vida ali, os fatos do campo deram um ar
quase magico as criaturas do deserto, tornando, digamos, o
monstro-de-gila um ser ndo menos extraordinario que a miti-
ca Gorgona. SO depois de vivermos no deserto percebemos que
algumas histérias, como a existéncia do folclérico lebrilope, ha-
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viam sido criadas deliberadamente para confundir o pessoal da
cidade e divertir os habitantes locais.

Uma vez passei uma hora convencendo um grupo de estudan-
tes alemaes de que, sim, existia uma espécie de coiote que vivia
dentro do cacto e que podia saltar dez metros para atacar sua
presa. Ninguém sabia ao certo onde residia a verdade naquelas
areias rodopiantes; para cada fato do campo que parecia ridiculo
havia outro totalmente real. Sempre verifique se ndo hd escorpioes
nos sapatos, por exemplo, era uma simples questdo de bom senso.

Quando tinha 16 anos, era eu quem levava meu irmao mais
novo, Jeevan, de carro para a escola. Uma manh4, eu estava atra-
sado - como sempre - e Jeevan me esperava impaciente no ves-
tibulo, dizendo que ndo queria ficar de castigo mais uma vez por
causa do meu atraso. Desci correndo a escada, abri a porta da
frente e... quase pisei numa cascavel de dois metros adormecida.
Um fato do campo dizia que, se vocé matasse uma cascavel na
porta de casa, mais tarde sua parceira e seus descendentes fariam
ali um ninho permanente, como a mae de Grendel em busca de
vinganca. Entdo eu e Jeevan trabalhamos juntos: com uma pa,
um par de luvas grossas e uma fronha, protagonizamos uma dan-
¢a tragicomica. Conseguimos enfiar a serpente dentro da fronha
e, como lancadores de martelo prontos para as Olimpiadas, ar-
remessamos a trouxa no deserto, fazendo planos de recolher a
fronha de volta naquela mesma tarde para nao termos problemas
com nossa mae.

De todos os muitos mistérios da minha infancia, o maior deles
ndo era por que meu pai tinha resolvido trazer a familia para o
deserto do Arizona, mas como ele tinha conseguido convencer
minha mae. Eles haviam fugido juntos, viajando do sul da India a
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Nova York (ele, cristdo e ela, hindu, o casamento foi desaprovado
pelas familias dos dois. Minha av6é materna nunca aceitou meu
nome, Paul, sempre me chamando pelo nome do meio, Sudhir) e
depois para o Arizona, onde minha mae foi obrigada a confron-
tar seu medo mortal de cobras. Mesmo as menores e mais ino-
fensivas faziam com que ela saisse gritando pela casa, trancando
as portas e se equipando com o maior e mais afiado utensilio que
estivesse mais perto — um ancinho, um cutelo, um machado.

As cobras eram uma constante fonte de ansiedade, mas era
com o futuro dos filhos que minha mae mais se preocupava. An-
tes de nos mudarmos, meu irmao mais velho, Suman, estava quase
se formando no ensino médio, com a expectativa de ir para uma
faculdade de elite. Ele foi aceito em Stanford pouco depois de ter
chegado a Kingman e logo saiu de casa. Quando minha mae co-
megou a pesquisar as escolas do condado, ficou alarmada. O censo
havia identificado Kingman como o distrito com o pior nivel de
educacdo nos Estados Unidos. A taxa de evasdo escolar no ensino
médio era de mais de 30%. Poucos estudantes chegavam a facul-
dade e com certeza nenhum ingressava em Harvard, o padrao de
exceléncia do meu pai. Em busca de conselhos, minha mae ligou
para amigos e parentes dos prosperos suburbios da Costa Leste e
descobriu que alguns se mostraram solidarios, enquanto outros
ficaram radiantes com o fato de os proprios filhos ndo precisarem
competir com os Kalanithi, tdo avidos por estudar.

A noite ela costumava cair em prantos, chorando sozinha na
cama. Com medo de que o precario sistema de ensino prejudi-
casse os filhos, minha mae conseguiu em algum lugar uma “lista
de leitura preparatdria para a faculdade” Formada em fisiologia
na India, casada aos 23 anos e preocupada com a criagio de trés
filhos num pais estranho, ela propria nao havia lido muitos livros
daquela lista - mas faria questao de que seus filhos nao fossem
privados deles. Assim, ela me fez ler 1984 aos 10 anos; fiquei es-
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candalizado com a parte sexual, mas o livro me infundiu profun-
do amor e atengéo pela linguagem.

Seguiram-se intermindveis obras e autores enquanto percor-
riamos a lista metodicamente: O conde de Monte Cristo, Edgar
Allan Poe, Robinson Crusoé, Ivanhoé, Gogol, O ultimo dos moi-
canos, Dickens, Twain, Austen, Billy Budd... Quando fiz 12 anos,
eu mesmo passei a fazer as escolhas, e meu irmao Suman me
mandava os livros que lia na faculdade: O principe, Dom Qui-
xote, Candido, Le Morte DArthur, Beowulf, Thoreau, Sartre,
Camus. Alguns me marcaram mais do que outros. Admirdvel
mundo novo fundou minha filosofia moral e se tornou tema do
meu artigo de admissao a faculdade, em que argumentei que a
felicidade ndo era o objetivo da vida. Hamlet me inspirou mi-
lhares de vezes durante as crises tipicas da adolescéncia. “To His
Coy Mistress” e outros poemas romanticos conduziram a mim e
meus amigos em desventuras divertidas ao longo do ensino mé-
dio - muitas vezes nos esgueirando a noite, por exemplo, para
fazer serenatas embaixo da janela da capita da equipe de anima-
doras de torcida. (O pai dela era o pastor local, por isso deduzi-
mos que ele nao atiraria em nos.) Quando fui flagrado voltando
de uma dessas escapadas noturnas, minha mae me submeteu a
um minucioso interrogatério sobre todas as drogas ingeridas
pelos adolescentes, sem suspeitar de que a coisa mais inebriante
que eu tinha experimentado era a coletanea de poesia roméntica
que ela havia me dado na semana anterior. Os livros se tornaram
meus confidentes, com suas lentes me propiciando novas visoes
de mundo.

Em sua luta para que adquirissemos cultura, minha mae nos
levou até Las Vegas — a cidade grande mais préxima, a quase 150
quilometros — para fazermos diversos testes vocacionais. Entrou
para a associagao da escola, mobilizou os professores e exigiu que
a orienta¢do vocacional fosse acrescentada a grade escolar. Mi-
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nha mae era um fendmeno: chamou para si a missao de transfor-
mar o sistema educacional de Kingman, e conseguiu. De repente
nossa escola comegou a ver que o que definia o horizonte nao
eram mais as duas cadeias de montanhas que limitavam a cidade,
mas sim o que havia atras delas.

No ultimo ano, meu amigo Leo, que era muito pobre, ouviu
do conselheiro vocacional do colégio: “Vocé ¢ inteligente. Devia
entrar para o Exército.”

- De jeito nenhum - ele me falou. - Se vocé vai pra Harvard,
Yale ou Stanford, eu também vou.

Nio sei se fiquei mais feliz quando entrei em Stanford ou
quando Leo entrou em Yale.

O verdo acabou e, como as aulas em Stanford comegavam um
més depois das outras faculdades, meus amigos se foram e eu
fiquei para tras. Na maioria das tardes eu saia andando sozinho
pelo deserto, ficava pensando ou cochilando até Abigail, minha
namorada, sair do trabalho, na unica cafeteria de Kingman. Ela
tinha pouco mais de 20 anos, estudava na Scripps College e esta-
va juntando dinheiro para pagar as mensalidades. Fui envolvido
por sua experiéncia mundana, pela sensagdo de que ela sabia coi-
sas que so se aprendiam na faculdade - ela estudava psicologia!
-, e geralmente nos encontravamos ao final de seu expediente.
Ela era um arauto dos segredos do novo mundo que me esperava
em algumas semanas. Uma tarde, quando acordei de um cochilo,
olhei para cima e vi abutres voando em circulos, confundindo-
-me com carniga. Olhei para o relégio; eram quase trés horas.
Eu estava atrasado. Tirei o p6 da calga jeans e corri o resto do
caminho pelo deserto, até a areia dar lugar ao calgamento e apa-
recerem os primeiros prédios. Virei a esquina e encontrei Abigail
varrendo a calgada da cafeteria.

- Eu ja lavei a maquina de expresso — disse ela —, entdo hoje
nao tem latte gelado pra vocé.
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