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Aquelas são as mesmas estrelas, e aquela é a mesma lua, que 
olham para baixo e veem seus irmãos, e as que eles veem 
quando olham para cima, embora estejam tão distantes de nós 
quanto nós estamos deles.

bell hooks, E eu não sou uma mulher? –  
A narrativa de Sojourner Truth
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Prefácio
Por Lady Gaga, Stefani Germanotta

Certo dia, fui jogada no pronto-socorro de um hospital particu-
lar de Nova York durante uma turnê mundial. Eu me lembro da 
imagem de um médico e de uma enfermeira. Eles me pediram que 
contasse de 100 a 1 enquanto eu gritava. Lembro-me de perguntar: 
“Por que ninguém está em pânico?” Eles me mandaram continuar 
contando de trás para a frente. Quando cheguei lá pelo 69, parei e 
declarei: “Oi, eu sou a Stefani.” Também falei que não conseguia 
sentir meu corpo, que estava completamente dormente.

Observei enquanto eles fitavam o monitor cardíaco, ao qual 
só então percebi que estava conectada. Ambos fizeram o pos-
sível para esconder sua preocupação com minha frequência 
cardíaca altíssima. Entendi a apreensão deles, mas na hora eu 
não tinha recursos para me desesperar com mais nada. Eu es-
tava num estado de dissociação profunda da realidade. Mais 
tarde me disseram que tive um surto psicótico.

– O médico já está chegando – disseram, por fim.
Eu estava implorando por remédios e fiquei irritadíssima 

porque não me deram nada até esse “médico” chegar.
Pouco depois, alguém entrou no quarto. Notei de cara que 

o homem não usava jaleco branco nem trazia um estetoscópio 
no pescoço.
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– Olá, sou o Dr. Paul Conti – disse ele. – Sou psiquiatra.
Olhei furiosa para a enfermeira que ficara esperando co-

migo.
– Por que não me trouxe um médico de verdade? – pergun-

tei a ela.
Paul me disse que era “italiano de Nova Jersey”, e foi aí que 

decidi falar com ele, pois meu pai também é italiano de Nova 
Jersey e senti certa familiaridade.

Naquele momento, iniciei uma jornada de cura que con-
tinua desde então, uma jornada com um homem que eu não 
conhecia, mas que, de certo modo, dedicou parte de sua vida a 
me entender e me ajudar. Só depois de dois anos trabalhando 
juntos foi que ele revelou que levou seis meses para me avaliar 
e descobrir se o evidente estado de paralisia traumática em 
que eu me encontrava era “movível”.

Não vou entrar em detalhes sobre o que aconteceu ao longo 
do meu tratamento. Mas vou dizer o seguinte: Paul só usou 
seu jaleco branco quando foi necessário. Para me lembrar 
que é médico. Na maior parte do tempo, por consentimento 
mútuo, ele se relacionou comigo como ser humano e homem 
confiável. Aprendemos um sobre o outro quando começamos 
um processo de cura que eu julgava impossível. 

Hoje posso dizer com certeza que esse homem salvou a minha 
vida. Ele fez a vida valer a pena. Mas o mais importante foi que 
ele me deu forças para me encontrar e me reivindicar de volta. 
Se Paul me ensinou isso ou se chegamos a esse resultado juntos, 
não sei. Porém o que sei é que nós, mulheres, não precisamos de 
pessoas para nos dar ajuda; precisamos de pessoas que acreditem 
em nós para que nossos traumas possam ser curados.

O Dr. Paul Conti é uma dessas pessoas. Ele acredita nas his-
tórias das mulheres e nos traumas que levamos conosco. Ele 
sabe que o trauma não se limita a uma faixa demográfica, que 
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é um problema humano. E acredita na cura. Paul é bondoso, 
e todos podemos aprender com sua bondade. Assim que co-
mecei a ver isso nele, eu soube que a cura era possível. Estou 
nessa jornada, e agora você também.
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Introdução

Assim como você, eu já vivi muita coisa desde que cheguei a 
este mundo (no meu caso, há uns cinquenta anos, no segundo 
andar do St. Francis Hospital, em Trenton, Nova Jersey). Boa 
parte da minha vida tem sido alegre, mas grande parte dela 
foi difícil e emocionalmente dolorosa. Vejo-me como uma 
pessoa comum que passou por algumas experiências trágicas, 
sentiu-as profundamente e pensou muito nelas. Sou médico e 
psiquiatra em atividade, com formação em biologia cerebral e 
psicologia, e abordo minha profissão de um ponto de vista ho-
lístico. Tive o privilégio de estar ao lado de inúmeras pessoas 
enquanto passavam por situações transformadoras. Para mim, 
todas as relações são pessoais, e por meio delas e de minha 
própria vivência cheguei ao modo como penso hoje sobre o 
trauma e o papel devastador que tem em nossa vida.

Antes de me decidir pela faculdade de Medicina, !z carreira 
no comércio. Minha única experiência com a assistência médica 
até então era visitar parentes mais velhos no hospital – na maio-
ria, imigrantes italianos de primeira e segunda gerações, alguns 
que estiveram na linha de combate durante a Segunda Guerra 
Mundial (você saberá tudo sobre meu tio Rango no capítulo 5). 
Conforme envelheciam, eles precisavam de mais cuidados do 
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que estavam acostumados a receber, e a mudança para visitas 
constantes a hospitais não foi fácil para nenhum de nós. Os mé-
dicos e enfermeiras sempre pareciam muito ocupados e distan-
tes e raramente se comunicavam conosco. Quando falavam, em 
geral tínhamos di!culdade de decifrar o que diziam e muitas 
vezes me senti confuso e intimidado. Sabia que tinha de haver 
maneiras melhores e mais generosas de tratar quem passava por 
situações tão difíceis, mas na época eu não podia imaginar que 
acabaria dedicando uma parte tão grande da minha vida a pres-
tar atenção nas pessoas e a fazer o possível para ajudá-las.

Meu pai é empresário, e parecia natural que eu também 
fosse. Acabei conseguindo emprego numa consultoria de pri-
meira linha, mas, depois de algum tempo trabalhando nisso, 
comecei a me sentir sufocado. Era como se todas as minhas 
opções tivessem se esgotado e tudo estivesse indo ladeira abai-
xo a partir dali. Fiquei deprimido. Eu só tinha 25 anos. Foi 
então que meu irmão mais novo se matou.

Jonathan tinha 20 anos. Ele se matou com um tiro na casa 
onde crescemos, com uma arma que meu pai recebeu durante 
a Guerra da Coreia. Minha mãe encontrou o corpo.

Passado o choque inicial, eu e minha família tentamos en-
tender aquela tragédia que parecia sem sentido. Meu irmão e a 
namorada tinham rompido pouco tempo antes e acreditamos 
que ele estava usando drogas, mas essas questões não explica-
vam a decisão de Jonathan de tirar a própria vida. Hoje, em 
retrospecto, entendo muito melhor.

Quatro anos antes de a tragédia acontecer, um raro proble-
ma congênito paralisou todo o trato digestório de Jonathan. 
Até então, ele era perfeitamente saudável. Agora, ali estava: 16 
anos, a vida em risco, entrando e saindo do hospital para um 
procedimento doloroso atrás do outro. Não conseguia comer. 
Perdeu uma quantidade inacreditável de peso e força. Estava 
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apavorado. Todo o sofrimento foi horrivelmente traumático 
para ele. As pessoas que conheceram Jonathan antes da doen-
ça comentavam como ele tinha mudado.

Não passávamos muito tempo juntos nessa época, mas, 
mesmo antes do suicídio, eu não sabia o que se passava com 
ele. Jonathan queria que eu o visse como forte e feliz e me 
escondeu seu trauma (ou, mais exatamente, escondeu o que 
entendia do assunto). De qualquer forma, não sei se eu nota-
ria. Como disse, eu mesmo estava deprimido na época, perdi-
do em minhas estratégias de consolo e praticamente cego em 
relação a tudo que não fossem minhas próprias tribulações e 
meu próprio trauma.

Depois da morte de Jonathan, conheci aos poucos o históri-
co de doença mental e suicídio na minha família. Passei muito 
mais tempo com meus pais e meu outro (e agora único) irmão, 
e comecei a perceber algumas coisas sobre o modo como eu 
levara a vida até então. Vi que eu era controlado por uma la-
dainha de deveres nascida do medo – medo de não ter sucesso, 
de lamentar me demitir de um bom emprego, de não saber o 
que estava fazendo e me arrepender depois. Após a morte de 
meu irmão, esses deveres baseados no medo que dominavam 
minha vida sumiram, e eu não conseguia lembrar por que ti-
nham sido tão importantes. Foi então que decidi explorar meu 
antigo fascínio pela medicina.

Embora às vezes fosse árdua, a faculdade foi uma experiên-
cia maravilhosa. Eu estava ansioso para aprender todas as coi-
sas que não sabia quando meus parentes mais velhos adoe-
ciam – e quando meu irmão estava doente. E queria brandir 
esse conhecimento secreto para finalmente fazer diferença na 
vida das pessoas. Enquanto fazia o rodízio pelas diversas espe-
cializações nos dois últimos anos do curso, me espantei várias 
e várias vezes ao ver como o mundo interno do ser humano 
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determina muito de seu mundo externo. Comecei a ver que 
nossas escolhas e experiências de vida surgem do que acontece 
dentro de nós, e me surpreendi com o número de problemas 
– alguns deles fatais – que podiam ser totalmente prevenidos. 
A faculdade de Medicina me ensinou a maravilhosa complexi-
dade do ser humano, além da previsibilidade de muitas coisas 
evitáveis que nos ferem ou matam – como a má alimentação, 
o hábito crônico de fumar ou os acidentes de trânsito.

Quanto mais eu aprendia sobre medicina clínica e passa-
va tempo com os pacientes, mais horrorizado ficava ao ver 
que os fatores de saúde mental se mantinham sem tratamento, 
causando dor física e mental e, às vezes, morte. Entendi que 
as pessoas sofriam e morriam não só por doenças físicas, mas 
por fatores de saúde mental subjacentes que contribuíam para 
seus problemas desde o princípio. E cada vez mais ficava claro 
que havia maneiras melhores de abordar os problemas mé-
dicos – quaisquer problemas, aliás – prestando atenção nas 
questões ocultas. Com muita frequência, isso significava pres-
tar atenção no trauma.

Eu me interessei pela psiquiatria porque ela me incentivou 
a pensar em combinar biologia cerebral, medicina e psicologia 
para entender e ajudar os outros. Os psiquiatras precisam ter 
em mente que as doenças médicas e neurológicas são às vezes 
a verdadeira causa que leva as pessoas a buscar tratamento, e 
também têm que se concentrar em como a mente e o corpo se 
influenciam mutuamente o tempo todo. Por exemplo, o so-
frimento físico com que meu irmão teve que lidar afetou sua 
mente, resultando em comportamentos que abalaram ainda 
mais seu corpo e sua mente. 

Decidi me tornar psiquiatra porque queria fazer diferença 
para pessoas como meu irmão.

Trauma_240p.indd   18Trauma_240p.indd   18 13/05/2022   17:5013/05/2022   17:50



19

POR QUE ESCREVI ESTE LIVRO E O QUE  
ESPERO QUE VOCÊ TIRE DELE

A diversidade dos problemas humanos que já vi na vida e na 
carreira é quase infinita. Baseado nisso pude constatar que, na 
imensa maioria deles, o motivo subjacente é o trauma.

Essa é uma declaração ousada, e é assim que deve ser. A 
mensagem que vim transmitir sobre trauma tem que ser auda-
ciosa a ponto de mudar a sua vida, e a dos outros, para melhor. 
Acredito que também é uma afirmação libertadora. Pense no 
que aconteceria se todas as luzes se apagassem em seu bairro 
– que terrível seria se a solução fosse trocar todas as lâmpadas 
de todas as casas! Consertar o transformador talvez pareça 
um serviço pesado, mas é muito mais sensato para resolver o 
problema. Com o trauma é assim também.

Escrevi este livro para soar o alarme do trauma, que é de-
masiadamente frequente, prejudicial, contagioso e, em geral, 
invisível – como um vírus. E, se continuarmos ignorando esse 
fato e permitindo que ele permaneça oculto, não aposto em 
nossa vitória.

Claro, a maioria de nós já sabe alguma coisa sobre trau-
ma. Sem dúvida este não é o primeiro livro sobre o assunto, e 
ouvimos ou lemos notícias a esse respeito o tempo todo. No 
entanto, acho que, na maioria das vezes, conversar sobre isso 
é como gritar num megafone; o som estridente chama a aten-
ção, mas é alarmante e incômodo demais e só nos deixa cho-
cados ou confusos. Não é o que quero fazer aqui. Este livro foi 
escrito para falar francamente sobre trauma e promover um 
diálogo verdadeiro. Estou pousando o megafone para termos 
uma conversa ponderada.

Tudo bem, tecnicamente não é uma conversa; escrevi o 
livro, agora você está lendo, portanto não é bem uma troca 
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de ideias em mão dupla. Ainda assim, quero que pareça um 
diálogo, e ofereço práticas e reflexões pensando nisso. Acho 
que não aprendemos estratégias adequadas para lidar com o 
trauma; também não temos o entendimento e a motivação de 
que precisamos para gerar mudanças necessárias em nós, nos 
outros e no mundo. Com isso em mente, eis o que quero que 
você tire deste livro:

• Uma compreensão ampla do trauma e da vergonha.

• A capacidade de reconhecer o trauma em si mesmo, nos ou-
tros e na sociedade que o cerca.

• O conhecimento de como o trauma individual e o trauma co-
letivo funcionam em nível social.

• A motivação para interromper o trauma.

• Várias ferramentas práticas para ajudar a si e aos outros.

Além de muitas histórias da minha vida e de meus pacientes, 
este livro está cheio de descrições e explicações, divididas em 
quatro partes. A primeira, O que é trauma e como ele funciona, 
de!ne trauma, examina seus diferentes tipos e esmiúça o papel 
fundamental da vergonha. A segunda parte, O quadro maior: 
a sociologia do trauma, se concentra em mostrar como a ques-
tão é realmente grande e generalizada. Discuto como a situação 
atual da assistência médica está mal equipada para lidar com 
o tema; também examino de que forma as condições sociais, 
como a pandemia de Covid-19 e o racismo, fomentam ainda 
mais problema. Na terceira parte, Manual do proprietário do 
cérebro, trato do papel do sistema límbico, especi!camente de 
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como o trauma altera a biologia cerebral, as emoções, as lem-
branças e a experiência física de doença e dor. Finalmente, a 
quarta parte, Como vencer o trauma... juntos, é um chamado 
à ação para processar, expurgar e curar os efeitos prejudiciais 
do trauma em todos nós.
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