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INTRODUÇÃO

Por que o normal é um mito  
(e que importância isso tem)

O fato de milhões de pessoas compartilharem os mesmos vícios não 
faz desses vícios virtudes, assim como o fato de compartilharem tan-
tos erros não faz desses erros verdades; e o fato de milhões de pessoas 
compartilharem as mesmas formas de patologia mental não torna 
essas pessoas sãs.

– ERICH FROMM, The Sane Society

Na sociedade mais obcecada por saúde que já existiu, as coisas não vão 
nada bem.

A saúde e o bem-estar se tornaram uma !xação moderna. Indústrias 
multibilionárias contam com o investimento contínuo – mental e emocio-
nal, sem esquecer o !nanceiro – das pessoas, em sua busca interminável 
para comer melhor, parecer mais jovem, viver mais, ter mais energia ou 
simplesmente ter menos sintomas do que quer que seja. Vemos notícias 
“revolucionárias” nas capas de revistas, matérias de televisão, anúncios 
onipresentes e uma enxurrada diária de conteúdo viralizado na internet, 
tudo nos empurrando essa ou aquela forma de melhorar a nós mesmos. 
Fazemos o possível para nos manter atualizados: tomamos suplementos, 
nos matriculamos em aulas de ioga, experimentamos todas as novas dietas, 
pagamos por testes genéticos, traçamos estratégias para evitar o câncer ou 
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a demência, e buscamos conselhos médicos ou terapias alternativas para 
doenças do corpo, da mente e da alma.

Apesar disso tudo, nossa saúde está piorando.
O que está acontecendo? Como devemos interpretar o fato de, neste 

mundo tão moderno, no auge do conhecimento e da so!sticação da medi-
cina, vermos cada vez mais doenças físicas crônicas e transtornos mentais? 
E como não estamos alarmados com isso? Por !m, como devemos agir 
para prevenir e curar os muitos males que nos assolam, mesmo sem consi-
derar as catástrofes terríveis como a pandemia de covid-19?

Com mais de três décadas de exercício da medicina, num trabalho que 
inclui desde partos até a administração do setor de cuidados paliativos num 
hospital, sempre me interessei pelos vínculos entre os indivíduos e os con-
textos sociais e emocionais nos quais nossa vida se desenrola, e nos quais a 
saúde ou a doença subsequentemente ocorrem. Com o tempo, essa curio-
sidade, ou, melhor dizendo, esse fascínio, me levou a examinar a fundo a 
inovadora ciência que estabeleceu esses vínculos. Meus livros anteriores 
exploraram algumas dessas conexões manifestadas em males especí!cos, 
como o transtorno do dé!cit de atenção com hiperatividade (TDAH), 
a dependência, o câncer e todos os tipos de doenças autoimunes. Escrevi 
também sobre desenvolvimento infantil durante o período mais decisiva-
mente formador de nossa vida.1

O escopo deste livro, O mito do normal, é bem mais abrangente. Passei 
a acreditar que, por trás da verdadeira epidemia de mazelas crônicas, tanto 
mentais quanto físicas, que assolam nossa época, existe algo de errado em 
nossa própria cultura, que gera ao mesmo tempo a profusão de males dos 
quais sofremos e os pontos cegos ideológicos que nos impedem de ver a 
situação com clareza e tomar alguma providência mais e!caz. Esses pontos 
cegos, prevalentes na cultura de modo geral – porém endêmicos em trágica 
escala na minha pro!ssão –, nos mantêm ignorantes em relação às cone-
xões entre nossa saúde e nossa vida socioemocional.

Outra forma de dizer a mesma coisa: uma doença crônica, seja ela men-
tal ou física, é em grande medida uma função ou um aspecto do modo co-
mo as coisas são, e não uma disfunção; ela não é uma aberração misteriosa, 
mas uma consequência do nosso modo de viver.

A expressão “cultura tóxica”, que muitas vezes usamos para descrever 
a nossa sociedade, pode sugerir coisas como poluentes ambientais, tão 
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prevalentes desde os primórdios da era industrial e tão nocivos para a 
saúde humana. De partículas de amianto até a propagação desenfreada de 
dióxido de carbono, de fato não faltam entre nós toxinas reais, concretas. 
Também poderíamos entender o adjetivo “tóxico” em sua acepção mais 
contemporânea, mais pop-psicológica, como a propagação de negativida-
de, descon!ança, hostilidade e polarização que, de modo irrefutável, carac-
teriza o momento sociopolítico atual.

Com certeza podemos incluir ambos os signi!cados em nossa discus-
são, mas neste livro uso a expressão “cultura tóxica” para caracterizar algo 
ainda mais amplo e mais profundamente arraigado: todo o contexto de es-
truturas sociais, sistemas de crença, pressuposições e valores que nos cerca, e 
que necessariamente permeia todos os aspectos da nossa vida.

O fato de a vida social in"uenciar a saúde não é uma descoberta nova, 
porém o reconhecimento desse fato nunca foi tão urgente. Vejo isso como 
a questão de saúde mais crucial e com mais consequências da nossa época, 
movida pelos efeitos do aumento do estresse, da desigualdade econômica e 
da catástrofe climática, para citar apenas alguns fatores. Nosso conceito de 
bem-estar precisa passar do individual para o global em todos os sentidos 
da palavra. Isso vale em especial para essa era do capitalismo globalizado 
que, nas palavras do historiador cultural Morris Berman, se tornou “o am-
biente comercial total que circunscreve todo um mundo mental”.2 Dada a 
unidade entre corpo e mente que será destacada neste livro, eu acrescenta-
ria que isso constitui também um ambiente !siológico total.

A meu ver, pela sua própria natureza, nossa cultura social e econômi-
ca gera fatores de estresse crônicos que prejudicam nosso bem-estar de 
forma grave, como vem fazendo com cada vez mais força ao longo das 
últimas décadas.

Eis uma analogia que pode ser útil: num laboratório, uma “cultura” é 
um caldo bioquímico criado sob medida para o desenvolvimento de uma 
forma de vida especí!ca. Pressupondo que os microrganismos em questão 
comecem o experimento com uma saúde e uma adequação genética per-
feitas, uma cultura adequada e uma boa manutenção deveria permitir o 
desenvolvimento e a proliferação saudável deles. Se esses microrganismos 
começam a apresentar patologias em taxas incomuns ou não conseguem 
se desenvolver direito, das duas uma: ou a cultura se contaminou, ou des-
de o início não constituía a mistura certa. Fosse como fosse, poderíamos 
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denominar isso corretamente de cultura tóxica, ou seja, inadequada para 
as criaturas que deveria sustentar. Ou pior: perigosa para sua existência. O 
mesmo vale para as sociedades humanas. Como a!rma o apresentador, ati-
vista e escritor #omas Hartmann, “a cultura pode ser saudável ou tóxica, 
promover o bem-estar ou então matar”.3

Da perspectiva do bem-estar, nossa cultura atual, vista como um ex-
perimento de laboratório, é uma demonstração cada vez mais globalizada 
do que pode dar errado. Apesar de recursos econômicos, tecnológicos e 
médicos espetaculares, ela leva um número incalculável de seres humanos 
a padecerem de doenças geradas por estresse, desigualdade, degradação 
ambiental, mudança climática, pobreza e isolamento social. Ela permite 
que milhões de pessoas morram prematuramente de doenças que sabemos 
evitar ou de privações de recursos de que dispomos em quantidades su!-
cientes para eliminar.

Nos Estados Unidos, o epicentro do sistema econômico globalizado, 
60% dos adultos têm algum distúrbio crônico como hipertensão arterial 
ou diabetes, e mais de 40% apresentam dois ou mais distúrbios desse tipo.4  
Quase 70% dos americanos tomam um ou mais remédios vendidos com 
receita; mais da metade toma dois diariamente.5 No Canadá, meu país, 
metade de todos os baby boomers terão hipertensão em poucos anos caso a 
tendência atual se mantenha.6 Entre as mulheres, vê-se um aumento despro-
porcional dos diagnósticos de doenças autoimunes potencialmente debili-
tantes, como a esclerose múltipla (EM).7 Entre os jovens, os cânceres não 
relacionados ao tabagismo parecem estar aumentando. As taxas de obesi-
dade, juntamente com os vários riscos para a saúde que a acompanham, es-
tão subindo em muitos países, entre eles Canadá, Austrália e, em especial, os 
Estados Unidos, onde mais de 30% da população adulta atende aos critérios 
que a de!nem. Recentemente, o México ultrapassou seu vizinho mais ao 
norte nessa nada invejável categoria, resultando em 38 mexicanos diag-
nosticados com diabetes a cada hora. Graças à globalização, a Ásia está 
recuperando o atraso. “A China adentrou a era da obesidade”, relata o 
pesquisador de saúde infantil Ji Chengye, em Pequim. “A velocidade de 
crescimento é chocante.”8

Em todo o mundo ocidental, os diagnósticos de distúrbios mentais au-
mentam exponencialmente entre os jovens, adultos e idosos. No Canadá, 
depressão e ansiedade são os diagnósticos que mais crescem; e em 2019, 
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mais de 50 milhões de americanos – o que corresponde a mais de 20% 
da população adulta dos Estados Unidos – teve algum episódio de doença 
mental.9 Na Europa, segundo os autores de uma pesquisa internacional re-
cente, os transtornos mentais se tornaram “o maior desa!o do século XXI”.10 
Milhões de crianças e jovens americanos vêm sendo medicados com esti-
mulantes, antidepressivos e até mesmo drogas antipsicóticas, cujos efeitos 
a longo prazo no cérebro em desenvolvimento ainda não foram estabeleci-
dos. Uma manchete arrepiante no site de notícias ScienceAlert fala por si: 
“Tentativas de suicídio por crianças explodem nos Estados Unidos, e nin-
guém sabe por quê.”11 O panorama é igualmente grave no Reino Unido, on-
de o jornal The Guardian recentemente noticiou: “Universidades britânicas 
veem aumento de ansiedade, colapso nervoso e depressão em alunos.”12 À 
medida que a globalização toma conta do mundo, distúrbios até então en-
contrados em países “desenvolvidos” estão começando a adentrar novos 
territórios. Por exemplo, o TDAH em crianças tornou-se “uma questão de 
saúde pública cada vez mais grave” na China.13

A catástrofe climática que já nos afeta introduziu um risco inteiramente 
novo, uma versão ampli!cada – se é que isso é possível – da ameaça que 
a guerra nuclear representa desde Hiroshima. “A preocupação com a mu-
dança climática está associada à percepção dos jovens de que eles não têm 
futuro, de que a humanidade está condenada”, constataram os autores de 
uma pesquisa de 2021 sobre as atitudes de mais de 10 mil indivíduos em 
42 países. Além da sensação de terem sido traídos e abandonados pelos 
governos e pelos adultos, o desânimo e a falta de esperança demonstrados 
pelos participantes da pesquisa “são fatores de estresse crônicos que terão 
implicações negativas signi!cativas, duradouras e progressivas na saúde 
mental de crianças e jovens”.14

Voltando à analogia do laboratório, podemos concluir, inquestionavel-
mente, que nossa cultura é tóxica. E mais: nós nos acostumamos – ou, tal-
vez seja mais adequado dizer, nos aculturamos – a grande parte do que nos 
a"ige. Essas coisas se tornaram, na falta de um adjetivo melhor, normais.

Na prática clínica, a palavra normal designa, entre outras coisas, o esta-
do que é nosso objetivo como médicos, e que serve de fronteira para distin-
guir a saúde da doença. “Níveis normais” e “funcionamento normal” são as 
nossas metas ao indicar procedimentos ou medicações. Também avaliamos 
o sucesso ou o fracasso de um tratamento em comparação com “normas 
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estatísticas”: tranquilizamos pacientes a"itos de que tal sintoma ou efeito 
colateral é totalmente normal, no sentido de “esperado”. Todos esses são 
usos especí!cos e legítimos da palavra, que nos permitem avaliar situações 
de modo realista para podermos mirar adequadamente nossos esforços.

Não é nesses sentidos que a palavra “normal” é usada no título deste 
livro, mas sim em uma acepção mais insidiosa que, em vez de nos ajudar 
a progredir em direção a um futuro mais saudável, nos impede de tentar 
fazer isso já de saída.

Para o bem ou para o mal, nós humanos temos um grande talento para 
nos acostumar às coisas, em especial quando as mudanças são progressivas. 
A palavra “normalizar” refere-se ao mecanismo por meio do qual uma coisa 
antes aberrante se torna comum o su!ciente para não ser captada pelo 
nosso radar. Num nível social, portanto, “normal” muitas vezes signi!ca 
“não há nada diferente a ser visto por aqui”: todos os sistemas estão funcio-
nando como deveriam, não é preciso mais nenhuma investigação.

A verdade, do meu ponto de vista, é muito diferente.
O saudoso David Foster Wallace, artí!ce da palavra, escritor e ensaísta, 

certa vez abriu um discurso com uma parábola bem-humorada que ilustra 
bem o problema do conceito de normalidade. A história fala sobre dois 
peixes jovens que cruzam com um peixe ancião, que os cumprimenta ale-
gremente: “Bom dia, rapazes. Como está a água?” E depois de os dois jovens 
peixes passarem um tempo nadando, um deles olha para o outro e pergunta: 
“O que é água?” A questão que Wallace queria levantar era que “as realidades 
mais evidentes, mais onipresentes e mais importantes muitas vezes são 
as mais difíceis de ver e de abordar”. Na superfície, reconheceu ele, isso po-
deria soar como um “clichê banal”, mas “nas trincheiras do dia a dia da exis-
tência adulta, os clichês banais podem ter uma importância de vida ou morte”.

Ele poderia muito bem estar se referindo à tese deste livro. De fato, a vida 
– e também a morte – das pessoas, sua qualidade e em muitos casos sua du-
ração, estão intimamente ligadas aos aspectos da sociedade moderna “mais 
difíceis de ver e de abordar”: fenômenos que, como a água para os peixes, 
são ao mesmo tempo demasiado vastos e demasiado próximos para serem 
devidamente valorizados. Em outras palavras, aqueles aspectos da vida co-
tidiana que hoje nos parecem normais são os que mais alto gritam para se-
rem examinados. Esse é o meu argumento central. Minha intenção de fundo, 
consequentemente, é propor um novo modo de ver e de falar sobre esses 



17

fenômenos, trazendo-os do fundo para a frente da cena, para que talvez pos-
samos encontrar mais rapidamente seus tão necessários remédios.

Acredito que muito daquilo que se considera normal hoje não é nem 
saudável nem natural, e que corresponder aos critérios de normalidade da 
sociedade moderna signi!ca, sob muitos aspectos, conformar-se a exigên-
cias profundamente anormais no que tange às necessidades que a natureza 
nos deu, ou seja: pouco saudáveis e prejudiciais nos níveis !siológico, men-
tal e até espiritual.

Se pudéssemos começar a ver muitas doenças não como uma reviravolta 
cruel do destino ou um mistério insondável, mas como algo esperado, e, por-
tanto, uma consequência normal de circunstâncias anormais e antinaturais, 
isso teria implicações revolucionárias para o modo como abordamos tudo 
que tem a ver com saúde. Os corpos e as mentes doentes não seriam mais 
considerados expressões de patologias individuais, mas sim alarmes vivos 
que direcionam nossa atenção para aquilo que não está funcionando bem 
em nossa sociedade e para questionamentos do tipo: até que ponto nossas 
certezas e pressuposições dominantes a respeito da saúde na verdade são 
!cções? Vistas com clareza, elas também talvez nos forneçam pistas do que 
seria preciso para reverter o curso e construir um mundo mais saudável.

Bem mais do que uma falta de perspicácia tecnológica, verba ou novas 
descobertas, a noção equivocada que nossa cultura tem da normalidade é 
o maior impeditivo para criar um mundo mais saudável, e chega a nos im-
pedir de usar os conhecimentos de que já dispomos. Seus efeitos oclusivos 
são particularmente dominantes na área em que uma visão desimpedida é 
mais necessária: a medicina.

Devido a um viés ostensivamente cientí!co que, sob alguns aspectos, 
mais se assemelha a uma ideologia do que a um conhecimento empírico, o 
paradigma médico atual comete um erro duplo: reduz eventos complexos 
à sua biologia e separa a mente do corpo, preocupando-se quase exclusi-
vamente com um sem levar em conta a unidade essencial entre os dois. 
Essa falha não invalida as conquistas inquestionavelmente milagrosas da 
medicina, tampouco macula a boa intenção de tantos que a praticam, mas 
restringe o bem que a ciência médica poderia estar fazendo.

Um dos fracassos mais persistentes e calamitosos que prejudicam nos-
sos sistemas de saúde é a ignorância – no sentido de não saber ou de ig-
norar aquilo que já foi estabelecido pela ciência. Por exemplo: os indícios 
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abundantes e crescentes de que as pessoas vivas não podem ser separadas 
em órgãos e sistemas distintos, nem mesmo em “mentes” e “corpos”. De 
modo geral, o mundo da medicina não quis ou não conseguiu metabolizar 
esses indícios e ajustar suas práticas de forma adequada. A nova ciência, 
boa parte da qual não é conceitualmente tão nova assim, ainda não tem im-
pacto signi!cativo na formação em medicina, o que obriga pro!ssionais de 
saúde bem-intencionados a trabalharem no escuro. Muitos acabam tendo 
que ligar os pontos sozinhos.

Para mim, o processo de juntar as peças começou muitas décadas atrás, 
quando um palpite me fez ir além do repertório padrão de perguntas mé-
dicas áridas e pro!ssionais sobre apresentação de sintomas e históricos 
médicos, e passei a perguntar aos meus pacientes sobre o contexto mais 
geral de suas doenças: a vida deles. Sou grato pelo que esses homens e mu-
lheres me ensinaram com sua forma de viver e de morrer, de sofrer e de se 
recuperar, e com as histórias que compartilharam comigo. O centro da 
questão, que está de acordo com o que a ciência mostra, é o seguinte: saúde 
e doença não são estados aleatórios num corpo especí!co ou numa parte 
especí!ca do corpo. Elas são, isso sim, expressão de uma vida inteira vivida, 
vida esta que, por sua vez, não pode ser compreendida isoladamente: ela é 
in"uenciada por, ou melhor, decorre de toda uma teia de circunstâncias, 
relacionamentos, acontecimentos e experiências.

É claro que temos motivo para comemorar os avanços espantosos da 
medicina nos dois últimos séculos e a incansável coragem e genialidade 
daqueles cujo trabalho possibilitou passos gigantescos em muitas áreas dis-
tintas da saúde humana. Para citar um exemplo apenas, a incidência de 
poliomielite, doença terrível que matava ou deixava sequelas em muitas 
crianças apenas duas ou três gerações atrás, caiu mais de 99% desde 1988 
nos Estados Unidos; a maioria das crianças hoje em dia provavelmente 
nunca ouviu falar nessa doença.15 Até a mais recente epidemia de HIV foi 
atenuada num período relativamente curto e passou de uma sentença de 
morte a uma doença crônica administrável, pelo menos para quem tem 
acesso ao tipo certo de tratamento. E, por mais destruidora que tenha sido 
a pandemia de covid-19, o rápido desenvolvimento de vacinas pode ser 
listado entre as vitórias da ciência e da medicina modernas.

O problema de notícias boas como essas – e são mesmo notícias muito 
boas – é que elas instigam a tranquilizadora convicção de que estamos, 
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de modo geral, avançando em direção a uma vida mais saudável, o que 
nos coloca num estado de falsa passividade. O verdadeiro cenário é bem 
diferente. Longe de estarmos prestes a vencer os desa!os de saúde contem-
porâneos que nos confrontam, nós mal estamos conseguindo acompanhar 
a velocidade da maioria deles. Muitas vezes o melhor que podemos fazer é 
mitigar sintomas, seja por via cirúrgica, farmacológica ou ambas. Por mais 
bem-vindos que sejam os avanços da medicina e por mais frutíferas que 
possam ser as pesquisas, o xis da questão não é uma falta de fatos nem uma 
falta de tecnologia ou de técnicas, mas sim uma perspectiva empobrecida e 
ultrapassada que não é capaz de explicar o que estamos vendo. Meu objeti-
vo aqui é propor uma perspectiva nova que, acredito, traz enormes possibi-
lidades para um paradigma mais saudável: uma nova visão do normal que 
alimente o melhor que existe em nós.

O arco narrativo deste livro segue os círculos concêntricos de causa, co-
nexão e consequência que in"uenciam quão saudáveis ou quão pouco sau-
dáveis nós somos. Começando por dentro, no nível da biologia humana, 
e examinando em seguida os relacionamentos estreitos nos quais nosso 
corpo, nosso cérebro e nossa personalidade se desenvolvem, avançaremos 
de dentro para fora em direção às dimensões mais macro de nossa exis-
tência coletiva, ou seja, as dimensões socioeconômica e política. Pelo ca-
minho, mostrarei como nossa saúde física e mental está intrincadamente 
vinculada a como nos sentimos, a nossas percepções e crenças em rela-
ção a nós mesmos e ao mundo, e às maneiras como a vida satisfaz ou não 
nossas necessidades humanas inegociáveis. Como o trauma é uma camada 
que constitui um dos alicerces da experiência da vida moderna, mas é em 
grande parte ignorado ou erroneamente interpretado, começarei com uma 
de!nição de trabalho que servirá de base para tudo que virá a seguir.

Em cada etapa, minha tarefa é erguer o véu do senso comum e do co-
nhecimento transmitido e considerar o que a ciência e a observação aten-
ta nos dizem, com o objetivo de desfazer os mitos que mantêm o status 
quo cristalizado. Como em meus livros anteriores, a ciência e suas impli-
cações de saúde serão explicadas por meio de histórias reais e estudos de 
caso de pessoas que tiveram a generosidade de compartilhar comigo um 
pouco de sua jornada na doença e na saúde. São histórias que oscilam 
entre levemente surpreendentes e verdadeiramente inacreditáveis, entre 
comoventes e inspiradoras.
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Inspiradoras, sim. Pois há uma consequência animadora para todas essas 
notícias ruins. Quando conseguimos olhar de frente para o que nós, como 
cultura, normalizamos em relação à doença e à saúde, e entender que esse 
na verdade não é o modo como as coisas devem ser, surge a possibilidade de 
voltar ao que sempre foi a intenção da natureza para nós. Daí o sentido 
de “cura” no subtítulo deste livro: quando tomamos a decisão de olhar 
para como as coisas são, o processo de cura – palavra cuja raiz signi!ca 
“voltar à inteireza” – pode começar. Essa a!rmação não contém nenhuma 
promessa de curas milagrosas, apenas o reconhecimento de que cada um 
de nós contém possibilidades ainda não imaginadas de bem-estar, possibi-
lidades que só se revelam quando enfrentamos e desmisti!camos os mitos16 
equivocados a respeito da normalidade aos quais nos acostumamos pas-
sivamente. Se isso é verdade para nós como indivíduos, também deve ser 
verdade para nós como espécie.

A cura não está garantida, mas está disponível. Não é um exagero dizer, 
a essa altura da história da Terra, que ela é também necessária. Tudo que vi 
e tudo que aprendi ao longo dos anos me dá a certeza de que nós a temos 
dentro de nós.



PARTE UM

NOSSA NATUREZA  
INTERCONECTADA

Como pensamos de modo fragmentado, vemos fragmentos. 
E esse modo de ver nos leva a criar verdadeiros fragmentos 
do mundo.

– SUSAN GRIFFIN, A Chorus of Stones
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canto superior esquerdo) de minha mãe, Judith, me segurando no colo aos 3 meses. 
A estrela amarela que ela usa é o emblema da vergonha obrigatório para todos 
os judeus da Hungria, assim como nos outros territórios ocupados pelos nazistas. Rae 
captou muito bem a expressão atormentada e o medo em meus olhos infantis. Acrílico 
sobre tela, 100 × 75 cm, 1997.
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1

O último lugar em que você quer 
estar: aspectos do trauma

É difícil imaginar o percurso de uma vida individual sem visualizar  
algum tipo de trauma, e é difícil para a maioria das pessoas saber o 
que fazer em relação a isso.

– MARK EPSTEIN, The Trauma of Everyday Life1

Imagine a seguinte cena: na tenra idade de 71 anos, seis antes de escrever 
isto, este autor retorna a Vancouver depois de uma rápida ida a Filadél!a 
para uma palestra. A palestra foi um sucesso, a plateia se mostrou entusias-
mada, meu recado sobre o impacto da dependência e do trauma na vida 
das pessoas foi calorosamente recebido. Viajei num conforto inesperado, 
pois graças a uma cortesia da Air Canada recebi um upgrade para a classe 
executiva. Ao descer sobre a paisagem imaculada de mar e céu de Van-
couver, estava quieto no meu canto do avião, curtindo a sensação de dever 
cumprido. Quando pousamos e começamos a ir até o portão de desembarque, 
uma mensagem de texto de minha mulher, Rae, faz a pequena tela se acen-
der: “Desculpe. Ainda não saí de casa. Quer que eu vá te buscar mesmo 
assim?” Reteso o corpo, a satisfação substituída pela raiva. “Deixa”, dito pa-
ra o aparelho com a voz tensa. Amargurado, desembarco, passo pela alfân-
dega e pego um táxi para casa, uma viagem de 20 minutos. (Tenho certeza 
de que você já está segurando o livro com força, tamanha sua indignação 
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solidária com o ultraje sofrido pelo autor.) Ao encontrar Rae, rosno um oi 
que é mais acusação do que cumprimento, e mal olho para a cara dela. Na 
verdade, passo as 24 horas seguintes praticamente sem fazer contato visual. 
Quando ela fala comigo, balbucio pouco mais de grunhidos breves e sem en-
tonação. Meu olhar está desviado, a parte superior do meu corpo tensa e 
rígida, e meu maxilar permanentemente retesado.

O que está acontecendo comigo? Seria essa a reação de um adulto ma-
duro na oitava década de vida? Só na superfície. Em momentos como esse, 
o Gabor adulto quase desaparece. A maior parte de mim está presa a um 
passado distante, próximo ao início da minha vida. Essa espécie de viagem 
no tempo físico-emocional, que me impede de habitar o momento presente, 
é uma das marcas do trauma, um tema subjacente para muitas pessoas em 
nossa cultura. Na verdade, ele é tão profundamente “subjacente” que muitos 
de nós não sabem que está lá.

O signi!cado da palavra trauma, em sua origem grega, é ferida. Quer 
nos demos conta disso ou não, são as nossas feridas, ou o modo como lida-
mos com elas, que ditam grande parte do nosso comportamento, formam 
nossos hábitos sociais e in"uenciam nossa maneira de pensar o mundo. 
Elas podem até mesmo determinar se somos ou não capazes de algum pen-
samento racional em todas as questões que mais importam em nossa vida. 
Para muitos de nós, elas surgem em nossas relações mais próximas, causando 
todo tipo de problema.

Foi em 1889 que o pioneiro psicólogo francês Pierre Janet descreveu pe-
la primeira vez a memória traumática como algo guardado em “ações e rea-
ções automáticas, sensações e atitudes […] repetidas e reencenadas como 
sensações viscerais”.2 No século atual, o renomado psicólogo especializado 
em trauma e curador espiritual Peter Levine escreveu que determinados 
choques no organismo “podem alterar o equilíbrio biológico, psicológico 
e social de uma pessoa a tal ponto que a lembrança de um acontecimento 
especí!co passa a contaminar e dominar todas as outras experiências, es-
tragando a vivência do momento presente”.3 Levine chama isso de “tirania 
do passado”.

No meu caso, a origem da minha hostilidade em relação à mensagem 
de Rae está no diário que minha mãe escreveu, num garrancho quase 
ilegível e de modo intermitente, em meus primeiros anos em Budapeste 
durante e após a Segunda Guerra Mundial. O trecho a seguir, traduzido 
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por mim do húngaro, foi escrito por ela em 8 de abril de 1945, quando eu 
tinha 14 meses:

Meu querido homenzinho, só depois de longos meses é que pego de no-
vo a caneta para lhe descrever brevemente os horrores indizíveis desta 
época, cujos detalhes não quero que você conheça […] Foi em 12 de 
dezembro que os Flechas Cruzadas4 nos forçaram a ir para o gueto 
de Budapeste, de onde, com extrema di!culdade, conseguimos nos re-
fugiar numa casa protegida pela Suíça. De lá, dois dias depois, mandei 
você com uma total desconhecida para ir !car com sua tia Viola, porque 
vi que o seu pequenino organismo não suportaria as condições de vida 
naquele prédio. Então começaram as cinco ou seis semanas mais terrí-
veis da minha vida, nas quais não pude vê-lo.

Sobrevivi graças à bondade e à coragem da cristã desconhecida a quem 
minha mãe me con!ou na rua, e que me levou até parentes escondidos 
em circunstâncias relativamente mais seguras. Quando reencontrei minha 
mãe, depois de o exército soviético ter posto os alemães para correr, passei 
vários dias sem sequer olhar para ela.

O grande psiquiatra e psicólogo britânico do século XX John Bowlby 
conhecia esse comportamento: chamava-o de desapego. Em sua clínica, ele 
observou 10 crianças pequenas obrigadas a suportar uma separação pro-
longada dos pais devido a circunstâncias impossíveis de controlar. “Ao en-
contrar a mãe pela primeira vez após dias ou semanas separadas, todas as 
crianças apresentaram algum grau de desapego”, observou Bowlby. “Duas 
pareceram não reconhecer a mãe. As outras oito viraram a cara ou até se 
afastaram da mãe. A maioria chorou ou chegou perto de fazê-lo; várias 
alternaram entre uma expressão de choro e uma ausência de expressão.”5 
Pode parecer contraintuitivo, mas esse re"exo de rejeição da mãe amorosa 
é uma adaptação: “Fiquei tão magoada quando você me abandonou”, diz 
a mente da criança pequena, “que não vou me reconectar com você. Não 
me atrevo a me expor novamente a essa dor.” Em muitas crianças, e eu 
certamente fui uma delas, reações precoces como essa se entranham no 
sistema nervoso, na mente e no corpo, e causam problemas em relações 
posteriores. Elas aparecem ao longo da vida em reação a qualquer incidente 
ainda que vagamente semelhante à impressão original, muitas vezes sem 
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qualquer lembrança das circunstâncias causadoras. Minha reação petulan-
te e defensiva com Rae estava sinalizando que circuitos emocionais antigos, 
arraigados no cérebro e programados na infância, tinham assumido o con-
trole, enquanto as partes racionais, tranquilizadoras e autorregulatórias do 
meu cérebro se desligavam.

“Todo trauma é pré-verbal”, escreveu o psiquiatra Bessel van der Kolk.6 
Essa a!rmação é verdadeira em dois sentidos. Em primeiro lugar, as feridas 
psíquicas que sofremos muitas vezes nos são in"igidas antes de nosso cére-
bro ser capaz de formular qualquer tipo de narrativa verbal, como no meu 
caso. Em segundo lugar, mesmo depois de adquirida a linguagem, algumas 
feridas !cam gravadas em regiões de nosso sistema nervoso em nada re-
lacionadas a linguagem ou a conceitos; isso inclui áreas do cérebro, claro, 
mas o resto do corpo também. Elas !cam guardadas em partes de nós que 
palavras e pensamentos não conseguem acessar diretamente; podemos in-
clusive chamar esse nível de codi!cação do trauma de “subverbal”. Como 
explica Peter Levine:

A memória consciente, explícita, é apenas por assim dizer a ponta de 
um iceberg muito profundo e poderoso. Ela não é nem uma fração das 
camadas submersas de experiência implícita primeva que nos movem de 
maneiras que a mente consciente não consegue sequer imaginar.7

Uma coisa devo dizer em relação à minha mulher: ela não admite que 
eu me safe jogando nos nazistas, nos fascistas e no trauma de infância toda 
a culpa pelo piti que dei quando ela não foi me buscar no aeroporto. Sim, 
esse passado merece compaixão e compreensão, o que ela já me demons-
trou em larga medida, mas chega um ponto em que o argumento “eu !z 
isso por causa do Hitler” não cola mais. A responsabilidade pode e deve ser 
assumida. Depois de 24 horas daquele silêncio punitivo, Rae chegou ao seu 
limite. “Ah, para com isso, vai”, disse ela. E eu parei, um sinal de progresso 
e relativa maturidade. No passado, teria levado dias ou mais para “parar 
com isso”: para esquecer meu ressentimento e permitir que meu âmago 
descongelasse, meu rosto relaxasse, minha voz abrandasse e minha cabeça 
se virasse espontânea e amorosamente para minha parceira de vida.

“Meu problema é ser casado com uma pessoa que me entende”, já res-
munguei muitas vezes, só em parte brincando. Na verdade, é claro, minha 
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grande bênção é ser casado com uma mulher que tem limites saudáveis, 
que me vê como sou agora e não está mais disposta a suportar o peso de 
minhas visitas prolongadas e não planejadas ao passado remoto.

O QUE O TRAUMA É E O QUE ELE FAZ

A marca do trauma é mais endêmica do que pensamos. Essa pode pare-
cer uma afirmação difícil de entender, uma vez que “trauma” se tornou 
quase um chavão em nossa sociedade. Além disso, a palavra passou a 
adquirir vários sentidos coloquiais que confundem e diluem seu signi-
ficado. Está na hora de uma reavaliação clara e completa, em especial 
na área da saúde e, já que tudo está conectado, em praticamente todas 
as outras áreas da sociedade.

A concepção habitual de trauma evoca ideias de acontecimentos catas-
tró!cos: furacões, abuso, negligência "agrante, guerra. Isso tem por efeito 
involuntário e equivocado relegar o trauma ao domínio do anormal, do 
inabitual, do excepcional. Se existe uma classe de pessoas denominadas 
“traumatizadas”, isso deve signi!car que a maioria de nós não o é. É aí que 
estamos redondamente enganados. O trauma permeia nossa cultura, desde 
o nível pessoal até as relações sociais, parentais, a educação, a cultura po-
pular, a economia e a política. Na realidade, alguém sem marcas de trauma 
seria um pária em nossa sociedade. Estamos mais perto da verdade quando 
perguntamos: onde cada um de nós se encaixa no amplo e surpreenden-
temente inclusivo espectro do trauma? Qual de suas muitas marcas cada 
um de nós carregou por toda (ou quase toda) a vida, e quais foram seus 
impactos? E que possibilidades se abririam se conhecêssemos melhor essas 
marcas, ou mesmo nos tornássemos íntimos delas?

Mas primeiro uma pergunta mais básica: o que é trauma? Na minha 
concepção, “trauma” é uma ferida interna, uma ruptura ou uma clivagem 
duradoura do ego devido a acontecimentos difíceis ou dolorosos. Segundo 
essa de!nição, trauma é principalmente o que acontece dentro da pessoa 
como resultado de acontecimentos difíceis ou dolorosos que lhe acome-
tem; não são os acontecimentos em si. “Trauma não é o que acontece com 
você, mas sim o que acontece dentro de você”, é como eu o de!no. Pense 
num acidente de carro em que alguém sofre uma concussão: o acidente foi 
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o que aconteceu; a lesão é o que perdura. Da mesma forma, o trauma é uma 
ferida psíquica alojada em nosso sistema nervoso, em nossa mente e em 
nosso corpo, que dura muito mais do que o(s) incidente(s) que a originou 
(originaram) e é passível de ser despertada a qualquer instante. Trata-se de 
uma constelação de di!culdades, composta pela ferida em si e pelos fardos 
residuais que o fato de termos sido feridos impõe a nosso corpo e a nossa 
alma: as emoções não resolvidas que ela nos provoca; a dinâmica adaptati-
va que impõe; os roteiros trágicos, ou melodramáticos, ou neuróticos que 
encenamos de modo involuntário, porém inexorável; e, igualmente impor-
tante, o custo que ela cobra de nosso corpo.

Quando uma ferida não cicatriza por si só, uma de duas coisas vai acon-
tecer: ela pode continuar aberta ou, o mais comum, ser substituída por 
uma camada mais grossa de tecido, uma cicatriz. Se aberta, a ferida é uma 
fonte de dor constante e um lugar onde podemos ser machucados repetida-
mente, mesmo pelos mais tênues estímulos. Isso nos leva a uma vigilância 
constante – estamos, em certo sentido, sempre lambendo nossas feridas 
– e limita nossa capacidade de nos mover com "exibilidade e de agir com 
autocon!ança por causa do medo de sermos novamente feridos. A cica-
triz é preferível por proporcionar proteção e sustentar os tecidos, mas tem 
desvantagens: é rígida, dura, in"exível, incapaz de crescer, uma zona des-
provida de sensibilidade. A carne original, saudável e viva, não se regenera.

Seja uma ferida aberta ou uma cicatriz, um trauma não resolvido é uma 
limitação do eu, tanto física quanto psicológica. Ela restringe nossas capa-
cidades natas e gera uma distorção duradoura da nossa visão do mundo e 
dos outros. Até ser trabalhado, o trauma nos mantém presos ao passado, 
nos roubando a riqueza do momento presente e limitando quem podemos 
ser. Ao nos impelir a reprimir as partes machucadas e indesejadas de nossa 
psique, ele fragmenta o eu. A menos que seja visto e reconhecido, ele é tam-
bém um empecilho ao crescimento. Em muitos casos, como no meu, ele 
prejudica a noção de valor próprio da pessoa, envenena relacionamentos e 
compromete a fruição da vida em si. No início da infância, ele pode inclu-
sive interferir no desenvolvimento cerebral sadio. Além disso, como vamos 
testemunhar, o trauma é um fator que antecede e contribui para doenças de 
todo tipo ao longo da vida.

Considerados em conjunto, esses impactos constituem um impedimen-
to importante e fundamental para a inteireza em muitas, muitas pessoas. 
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Citando mais uma vez Peter Levine: “O trauma talvez seja a causa mais 
evitada, ignorada, menosprezada, negada, mal compreendida e não tratada 
de sofrimento humano.”8

DOIS TIPOS DE TRAUMA

Antes de prosseguirmos, vamos distinguir dois tipos de trauma. O primei-
ro, no sentido em que a palavra é empregada por médicos e professores 
como Levine e Van der Kolk, envolve reações automáticas e adaptações da 
mente e do corpo a acontecimentos dolorosos e avassaladores especí!cos, 
identi!cáveis, seja na infância ou depois. Como meu trabalho médico me 
ensinou e as pesquisas demonstraram amplamente, coisas dolorosas acon-
tecem com muitas crianças, desde um abuso direto ou uma negligência 
grave na família de origem até a pobreza, o racismo ou a opressão, aspectos 
cotidianos de muitas sociedades. As consequências podem ser terríveis. De 
maneiras bem mais frequentes do que em geral se reconhece, esses traumas 
dão origem a vários sintomas e síndromes, e a distúrbios classi!cados como 
patologias, sejam elas físicas ou mentais – um vínculo que permanece qua-
se invisível aos olhos da medicina e da psiquiatria tradicionais, exceto no 
caso de “doenças” especí!cas como o transtorno de estresse pós-traumático. 
Houve quem chamasse esse tipo de ferida de “trauma com T maiúsculo”. 
Ele está por trás de boa parte do que se classi!ca como doença mental. Esse 
tipo de trauma cria também uma predisposição à doença física, causando 
in"amações, aumentando o estresse !siológico e prejudicando o funciona-
mento saudável dos genes, entre muitos outros mecanismos. Resumindo, 
então: o trauma com T maiúsculo ocorre quando acontecem coisas que 
não deveriam ter acontecido com pessoas vulneráveis, como por exemplo 
quando uma criança sofre abuso, ou quando há violência na família, ou 
em caso de divórcio conturbado ou de perda de um dos genitores. Tudo 
isso faz parte dos critérios de perturbação infantil nos conhecidos estudos 
sobre experiências adversas na infância (EAI). Aqui também, os aconteci-
mentos traumáticos em si não são idênticos ao trauma, ou aos danos ao eu, 
que ocorrem imediatamente depois dentro da pessoa.

Existe uma outra forma de trauma, e é esse o tipo que estou chaman-
do de quase universal em nossa cultura, que já foi chamado de “trauma 
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com T minúsculo”. Muitas vezes pude observar as marcas duradouras que 
acontecimentos aparentemente banais, o que um pesquisador seminal 
chamou com grande sensibilidade de “os menos memoráveis, porém do-
lorosos e muito mais prevalentes infortúnios da infância”, podem deixar 
na psique das crianças.9 Entre eles podem estar o bullying, os comentários 
ásperos casuais mas frequentes de um pai ou de uma mãe bem-intencio-
nada, ou mesmo apenas uma falta de vínculo emocional su!ciente com 
os adultos cuidadores.

As crianças, em especial as muito sensíveis, podem ser feridas de várias 
formas: quando coisas ruins acontecem, sim, mas também quando coisas 
boas não acontecem, como por exemplo quando suas necessidades emo-
cionais de conexão não são atendidas, ou quando elas deixam de ser vis-
tas e aceitas, mesmo por pais amorosos. O trauma desse tipo não requer 
uma perturbação ou um infortúnio do tipo mencionado anteriormente, 
e também pode conduzir à dor de se desconectar do eu, resultando em 
necessidades básicas não satisfeitas. Esses não acontecimentos são aquilo a 
que o pediatra britânico D. W. Winnicott se referiu como “nada acontecer 
quando algo poderia de modo vantajoso ter acontecido”, tema ao qual re-
tornaremos quando abordarmos o desenvolvimento humano. “Os traumas 
do dia a dia podem facilmente nos fazer sentir tal qual uma criança órfã de 
mãe”, escreve o psiquiatra Mark Epstein.10

Se, a despeito de décadas de indícios, o “trauma com T maiúsculo” 
mal foi registrado no radar da medicina, o trauma com T minúsculo nem 
sequer é notado.

Mesmo ao fazermos essa distinção entre os traumas com T maiúsculo e 
os traumas com T minúsculo, levando em conta a continuidade e o amplo 
leque da experiência humana, não esqueçamos que, na vida real, as linhas 
são "uidas, difíceis de traçar, e não deveriam ser rígidas. O que os dois tipos 
têm em comum foi resumido de forma sucinta por Bessel van der Kolk: 
“Trauma é quando não somos vistos nem conhecidos.”

Embora haja diferenças brutais no modo como os dois tipos de trauma 
podem afetar a vida e o funcionamento das pessoas, e o tipo com T maiús-
culo em geral seja muito mais perturbador e debilitante, há também uma 
grande sobreposição. Ambos representam uma fratura de si e do relaciona-
mento da pessoa com o mundo. Essa fratura é a essência do trauma. Como 
escreve Peter Levine, o trauma “tem a ver com uma perda de conexão: com 
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nós mesmos, com nossa família e com o mundo à nossa volta. Essa perda 
é difícil de reconhecer porque acontece lentamente, ao longo do tempo. 
Nós nos adaptamos a essas mudanças sutis; às vezes nem sequer as nota-
mos.”11 À medida que é internalizada, a conexão perdida molda nossa visão 
da realidade: passamos a acreditar no mundo que vemos através dessa lente 
rachada. É perturbador perceber que quem pensamos ser e nosso modo de 
agir habitualmente, inclusive muitas de nossas aparentes “forças”, os aspectos 
menos e mais funcionais de nosso eu “normal”, costumam ser em parte 
produtos de perdas traumáticas. Também pode ser desconcertante para 
muitos de nós pensar que, por mais felizes e bem-ajustados que possa-
mos nos considerar, talvez nos situemos em algum ponto do espectro do 
trauma, ainda que distantes do polo do T maiúsculo. Em última instân-
cia, as comparações não funcionam. Não importa se podemos apontar 
outras pessoas que parecem mais traumatizadas do que nós, pois não há 
como comparar sofrimentos. Tampouco é adequado usar nosso próprio 
trauma para nos colocar acima dos outros – “Você não sofreu como eu 
sofri” – ou como uma arma para diminuir as queixas legítimas dos outros 
quando nos comportamos de forma destrutiva. Cada um de nós carrega 
suas feridas à sua maneira; não há sentido nem valor em compará-las 
com as dos outros.

O QUE O TRAUMA NÃO É

A maioria de nós já ouviu alguém, talvez nós mesmos, dizer algo como: “Ah, 
meu Deus, que !lme perturbador aquele de ontem à noite, saí do cinema 
traumatizado.” Ou então vemos pessoas argumentando que deveria haver 
nos livros um alerta de conteúdo sensível para evitar serem “traumatiza-
dos” pelo que leem. Em todos esses casos, o uso da palavra traumatizado é 
compreensível, mas equivocado; nesses casos, aquilo a que as pessoas estão 
se referindo é estresse, seja ele físico e/ou emocional. Como assinala muito 
adequadamente Peter Levine: “Todos os acontecimentos traumáticos são 
estressantes, mas nem todo acontecimento estressante é traumático.”12

Um acontecimento é traumatizante, ou retraumatizante, apenas quan-
do torna a pessoa diminuída, quer dizer, psiquicamente (ou !sicamente) 
mais limitada do que antes de maneira persistente. Muito do que aconteceu 



32

na vida, inclusive nas artes e/ou nas relações sociais e políticas, pode ser 
perturbador, desestabilizante ou mesmo muito doloroso, sem que isso 
constitua um trauma novo. Isso não quer dizer que reações traumáticas 
antigas, que nada têm a ver com o que quer que esteja ocorrendo, não 
possam ser provocadas por estresses do presente; vejam o exemplo de um 
determinado autor voltando para casa depois de uma palestra. Isso não 
é a mesma coisa que ser retraumatizado, a menos que, com o tempo, nos 
deixe ainda mais limitados do que antes.

Eis uma lista razoavelmente con!ável que serve como processo elimina-
tório. Uma coisa não é trauma se alguma das seguintes a!rmações perma-
necer verdadeira a longo prazo:

• Se não limitar você, não restringir você, nem diminuir sua capacidade 
de pensar, con!ar ou se a!rmar, de suportar sofrimento sem sucumbir 
ao desespero ou de observá-lo com um olhar compassivo.

• Se não impedir você de reconhecer sua dor, tristeza e medo sem se 
sentir sobrepujado, e sem precisar recorrer às escapatórias do traba-
lho ou de um comportamento compulsivo de autotranquilização ou 
autoestimulação de qualquer tipo.

• Se você não se sentir impelido nem a se supervalorizar, nem a se 
apagar com o intuito de conseguir ser aceito ou para justi!car a pró-
pria existência.

• Se não comprometer sua capacidade de sentir gratidão pela beleza e 
pelo assombro que é estar vivo.

Se, por outro lado, você reconhecer essas restrições crônicas em si mes-
mo, pode ser que elas representem a sombra do trauma na sua psique, a 
presença de uma ferida emocional não curada, independentemente do 
tamanho do T.

O TRAUMA NOS SEPARA DO NOSSO CORPO

“Depois que alguém invade e entra em você, seu corpo não lhe pertence 
mais”, contou para mim a escritora V, anteriormente conhecida como Eve 
Ensler, rememorando o abuso sexual que sofreu do pai quando menina.13
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Ele passa a ser uma paisagem de apreensão, traição, tristeza e cruelda-
de. O último lugar em que você quer estar é dentro do próprio corpo. 
Então você começa a viver dentro da própria cabeça, começa a viver ali 
sem qualquer capacidade de proteger seu corpo, de conhecer seu corpo. 
Olha, eu tinha um tumor do tamanho de um abacate dentro de mim e 
não sabia… era esse o meu grau de separação de mim mesma.

Embora os detalhes do meu passado sejam radicalmente distintos 
dos de V, sei de que lugar ela está falando. Durante muitos anos, a per-
gunta mais difícil que se podia fazer para mim era: “O que você está 
sentindo?” Minha resposta habitual era um irritado “Como é que eu 
vou saber?”. Eu não tinha esse problema quando me perguntavam o que 
eu estava pensando: sobre isso posso falar de cadeira. Não saber como 
ou o que você está sentindo, por sua vez, é um sinal certeiro de desco-
nexão em relação ao corpo.

O que causa essa desconexão? No meu caso, a resposta nem precisa de 
especulação. Quando eu era bebê, na Hungria em guerra, tive que suportar 
a fome e a disenteria crônicas, situações de extremo desconforto e ameaça-
doras e perturbadoras para pessoas adultas, quanto mais para uma criança 
de 1 ano. Também absorvi os terrores e o abalo emocional constante da 
minha mãe. Na ausência de alívio, a reação natural de uma pessoa jovem, 
na verdade sua única reação, é reprimir e se desconectar dos estados emo-
cionais relacionados ao sofrimento. Ela passa a não conhecer mais o pró-
prio corpo. Estranhamente, esse autoalheamento pode surgir mais tarde na 
vida na forma de uma aparente força, como minha capacidade de ter um 
desempenho de alto nível quando estou com fome, estressado ou cansado, 
seguindo em frente sem consciência de que preciso de uma pausa, comida 
ou descanso. Em algumas pessoas, a desconexão do próprio corpo pode 
também se manifestar como não saber quando parar de comer ou de beber: 
o sinal de “chega” não é transmitido.

Seja de que forma for, a desconexão é proeminente na experiência de 
vida de pessoas traumatizadas, e é um aspecto essencial da constelação do 
trauma. Como no caso de V, ela começa como um mecanismo de adapta-
ção natural e obrigatório por parte do organismo. Ela não teria conseguido 
sobreviver aos horrores da sua infância se tivesse permanecido no momen-
to presente e consciente, instante após instante, daquela experiência de 
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tormento físico e emocional, absorvendo plenamente o que estava acon-
tecendo. Assim, esses mecanismos de adaptação são como uma salvação, 
por assim dizer, que vêm resgatar nossa vida a curto prazo. Com o tempo, 
porém, se não forem cuidados, eles !cam gravados de modo indelével na 
psique e no soma (corpo), como reações condicionadas enrijecidas em 
mecanismos !xos que não são mais adequadas à situação. O resultado é 
um sofrimento crônico, e com frequência, como exploraremos a seguir, 
até mesmo alguma doença.

“O mais notável no meu encontro com o câncer”, continuou contando V,

foi que a jornada inteira de acordar depois de nove horas de cirur-
gia, tendo perdido vários órgãos e 70 nodos… eu acordei com bolsas, 
tubos, todo tipo de coisa saindo de mim, mas pela primeira vez na 
vida eu era um corpo… Doía, mas era também muito empolgante. Eu 
pensava: “Eu sou um corpo. Ai, meu Deus, eu estou aqui dentro. Estou 
dentro deste corpo.”

Seu relato de uma súbita sensação de estar em casa dentro do seu eu físi-
co é emblemático de como funciona a cura: quando os grilhões do trauma 
começam a se soltar, voltamos com alegria a nos unir às partes separadas 
de nós mesmos.

O TRAUMA NOS SEPARA DA NOSSA INTUIÇÃO

Para a pessoa comum em uma situação semelhante à que V passou na 
infância, o melhor conselho da natureza seria fugir ou lutar contra o 
uso indevido de seu corpo e a agressão à sua alma. Mas é aí que está 
o problema: nenhuma das duas alternativas está disponível para uma 
criança pequena, pois tentar qualquer uma delas seria se colocar em 
mais perigo ainda. Assim, a natureza recorre ao plano C: ambos os im-
pulsos são suprimidos diminuindo as emoções que provocariam essas 
reações. Essa supressão poderia se assemelhar à reação de congelamento 
que as criaturas muitas vezes exibem quando tanto a luta quanto a fuga 
são impossíveis. A diferença crucial é a seguinte: quando o gavião vai em-
bora, o gambá !ca livre para seguir com a própria vida, pois sua estratégia 
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de sobrevivência deu certo. Um sistema nervoso traumatizado, por sua 
vez, nunca consegue descongelar.

“Temos sentimentos porque eles nos dizem o que sustenta nossa sobre-
vivência e o que nos afasta dela”, disse certa vez o falecido neurocientista 
Jaak Panksepp. As emoções, ressaltou ele, vêm não do cérebro pensante, mas 
de antigas estruturas cerebrais associadas à sobrevivência. Uma raiva intensa 
ativa a reação de lutar; um medo intenso mobiliza a fuga. Portanto, se as cir-
cunstâncias ditarem que esses impulsos naturais e saudáveis (de se defender 
ou de fugir) devem ser sufocados, seus gatilhos intuitivos, as emoções em si, 
também terão que ser suprimidos. Sem alarme não há mobilização. Se isso 
parece contraproducente, é só num sentido limitado: num nível existencial, 
essa é a opção “menos pior”, já que é a única disponível capaz de reduzir o 
risco de mais danos.

O resultado é um sufocamento do mundo emocional da pessoa, e mui-
tas vezes, para uma proteção suplementar, o enrijecimento da carapaça psí-
quica dela. Um exemplo vívido é dado pela autora Tara Westover em seu 
livro de memórias, o best-seller Educated (Educada). No trecho a seguir, ela 
recorda o impacto do abuso perpetrado por um irmão e propositalmente 
ignorado pelos pais:

Eu me via como inquebrável, dura como pedra. No início apenas acre-
ditava nisso, até que um dia isso se tornou a verdade. Então pude dizer 
a mim mesma, sem mentir, que aquilo não me afetava, que ele não me 
afetava porque nada me afetava. Eu não entendia quão morbidamente 
certa estava. Como tinha me esvaziado por dentro. De tanto !car obce-
cada com as consequências daquela noite, eu tinha entendido errado a 
seguinte verdade crucial: que o fato de aquilo não ter me afetado era o 
seu efeito.14

O TRAUMA LIMITA A FLEXIBILIDADE REATIVA

Um "ashback para a trágica cena inicial de nosso capítulo, só que dessa vez 
situado num universo paralelo, no qual as impressões do meu trauma não 
me dominam: o avião pousa, e leio a mensagem de texto de Rae no celular. 
“Humm, não era o que eu esperava”, penso. “Mas eu entendo: ela deve estar 
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entretida pintando. Não há nada de novo aqui, nem nada de pessoal. Na 
verdade eu me solidarizo com ela: quantas vezes eu mesmo já não !quei 
tão absorto no trabalho que nem vi o tempo passar? Tá, o jeito é pegar um 
táxi.” Eu poderia muito bem notar alguns sentimentos de decepção, e nes-
se caso me permitiria senti-los até eles irem embora; efetivamente, estaria 
escolhendo a vulnerabilidade em vez da vitimização. Ao chegar em casa 
não haveria clima ruim, nem distanciamento emocional ou cara feia; talvez 
uma provocação gentil, mas tudo dentro dos limites do humor amoroso e 
com nossa a!nidade intacta.

Eu teria exibido assim o que se denomina flexibilidade reativa: a capaci-
dade de escolher como vamos reagir aos altos e baixos inevitáveis da vida, 
às suas decepções, triunfos e desa!os. “A liberdade humana envolve nossa 
capacidade de fazer uma pausa entre o estímulo e a reação, e nessa pausa 
escolher a reação em direção à qual desejamos ir”, escreveu o psicólogo 
Rollo May.15 O trauma nos rouba essa liberdade.

A "exibilidade reativa é uma função da parte medial frontal do nosso 
córtex cerebral. Nenhum bebê nasce com essa capacidade: o comporta-
mento dos bebês é dominado pelo instinto e pelo re"exo, não pela seleção 
consciente. A liberdade de escolha se desenvolve à medida que o cérebro se 
desenvolve. Quanto mais grave e mais precoce for o trauma, menos opor-
tunidade a "exibilidade reativa tem de se codi!car nos circuitos cerebrais 
adequados, e mais depressa ela !ca prejudicada. A pessoa !ca presa a rea-
ções defensivas previsíveis, automáticas, em especial aos estímulos de es-
tresse. Emocional e cognitivamente, nossa amplitude de movimento !ca 
quase petri!cada, e quanto maior o trauma, mais rígidas as restrições. O 
passado sequestra e coopta repetidamente o presente.

O TRAUMA GERA UMA VISÃO DE SI BASEADA NA VERGONHA

Uma das cartas mais tristes que já recebi foi de um morador de Seattle que 
tinha lido meu livro sobre dependência, In the Realm of Hungry Ghosts 
(No reino dos fantasmas famintos), no qual mostro que a dependência é 
um desfecho do trauma de infância, não o único possível, mas um pre-
valente. Depois de nove anos sóbrio, ele continuava com di!culdades na 
vida, não trabalhava havia uma década, e vinha recebendo tratamento 
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para um transtorno obsessivo-compulsivo (TOC). Embora tivesse acha-
do o livro fascinante, escreveu: “Eu resisto à vontade de culpar minha 
mãe. Sou um merda por minha causa mesmo.” Tudo que pude fazer foi 
dar um suspiro: a vergonha e a autoagressão muitas vezes se disfarçam de 
responsabilidade pessoal. Além do mais, ele não tinha entendido: nada 
no meu livro culpava os pais ou recomendava fazê-lo; na verdade, passo 
várias páginas explicando por que culpar os pais é inadequado, inexato 
e pouco cientí!co. O impulso daquele homem de proteger a mãe não era 
uma defesa contra nada que eu tivesse dito ou dado a entender, mas con-
tra sua própria e não reconhecida raiva. Guardada no congelador e sem 
qualquer vazão sadia possível, a emoção tinha se voltado contra ele na 
forma de ódio por si mesmo.

“Contida na experiência da vergonha”, escreve o psicólogo Gershen 
Kaufman, “está uma consciência aguda de nós mesmos como seres huma-
nos fundamentalmente de!cientes em algum aspecto vital.”16 Pessoas que 
carregam as cicatrizes do trauma desenvolvem, de modo quase uniforme, 
uma visão central de si mesmas baseada na vergonha, uma autopercepção 
negativa da qual a maioria tem plena consciência. Entre as consequências 
mais venenosas da vergonha está a perda de compaixão por si. Quanto mais 
severo o trauma, mais total essa perda é.

A visão negativa de si mesmo pode nem sempre penetrar a consciência, 
e pode até se disfarçar como seu oposto: a supervalorização de si. Para não 
sentir essa vergonha irritante, algumas pessoas se cercam de uma armadura 
de grandiosidade e negação de qualquer falha. Essa soberba, embora muito 
mais normalizada, é uma manifestação tão certeira de ódio por si mesmo 
quanto a mais abjeta autodepreciação. O fato de alguns indivíduos que es-
capam da vergonha adentrando um narcisismo desavergonhado poderem 
até conquistar grande status e sucesso social, econômico e político é uma das 
marcas da insanidade da nossa cultura. Nossa cultura joga na lama muitos 
dos traumatizados, mas pode também, dependendo da origem de classe, 
da condição econômica, da raça e de outras variáveis, alçar alguns deles às 
mais altas posições de poder.

A forma mais comum que a vergonha assume em nossa cultura é a cren-
ça de que “eu não sou su!ciente”. A escritora Elizabeth Wurtzel, morta de 
câncer de mama aos 52 anos em 2020, sofreu de depressão desde muito 
nova. Ela teve uma infância traumática, a começar por um segredo que lhe 
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foi propositalmente escondido, acerca de quem tinha sido seu verdadeiro 
pai. “Eu era intensamente retraída”, relatou ela num texto autobiográ!co 
para a New York Magazine,

e tinha uma depressão crônica que começou por volta dos 10 anos, mas 
em vez de matar minha força de vontade a depressão me motivou: pen-
sei que, se conseguisse ser boa o bastante em qualquer tarefa que tivesse 
pela frente, fosse ela grande ou pequena, talvez conseguisse ter alguns 
minutos de felicidade.17

Essa convicção da própria inadequação já alimentou muitas carreiras 
brilhantes e instigou diversos casos de doença, muitas vezes as duas coisas 
no mesmo indivíduo.

O TRAUMA DISTORCE NOSSA VISÃO DE MUNDO

“Tudo tem a mente no comando, a mente em primeiro plano, tudo é fabri-
cado pela mente.” Assim começa o Dhammapada, a coletânea atemporal de 
dizeres de Buda.18 Dito de outra forma, o mundo no qual acreditamos se 
torna o mundo no qual vivemos. Se vejo o mundo como um lugar hostil em 
que só os vencedores prosperam, posso muito bem me tornar uma pessoa 
agressiva, egoísta e grandiosa para poder sobreviver nesse meio. Mais tarde 
na vida, irei gravitar para ambientes e empreitadas competitivas, que só 
farão con!rmar essa visão e reforçar sua validade. Nossas crenças não só se 
autoconcretizam, mas também constroem o nosso mundo.

Eis o que Buda deixou de fora, se me permitem tal ousadia: antes de 
a mente poder criar o mundo, o mundo cria nossa mente. O trauma, em 
especial o trauma severo, impõe uma visão de mundo matizada de dor, 
medo e descon!ança; ele é uma lente que ao mesmo tempo distorce e 
determina nossa visão de como as coisas são. Ou então pode, pela pura 
força da negação, engendrar uma perspectiva ingenuamente cor-de-rosa 
que nos deixa cegos em relação aos perigos reais e presentes, um verniz a 
ocultar temores que não nos atrevemos a reconhecer. Também podemos 
passar a descartar realidades dolorosas mentindo com frequência para 
nós e para os outros.
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O TRAUMA NOS ALIENA DO PRESENTE

Certa vez, fui comer num restaurante de Oslo com o psicólogo alemão 
Franz Ruppert. O barulho era ensurdecedor: uma música pop saindo aos 
berros de vários alto-falantes, e vários canais de TV em volume altíssimo 
nas telas brilhantes a!xadas bem alto nas paredes. Preciso pensar que 
quando o grande dramaturgo norueguês Henrik Ibsen costumava fre-
quentar aquele mesmo estabelecimento, pouco mais de um século antes, 
o ambiente era muito mais sereno. “Por que isso tudo?”, gritei para meu 
companheiro em meio à cacofonia, balançando a cabeça de tanta irrita-
ção. “É o trauma”, respondeu ele, dando de ombros. Ruppert queria dizer 
apenas que as pessoas estavam buscando desesperadamente um jeito de 
fugir delas mesmas.

Se o trauma acarreta uma desconexão de si, faz sentido dizer que esta-
mos sendo coletivamente inundados por in"uências que ao mesmo tempo 
exploram e reforçam o trauma. Pressões pro!ssionais, multitarefas, redes 
sociais, notícias, múltiplas fontes de entretenimento: tudo isso nos leva a 
nos perder em pensamentos, atividades frenéticas, aparelhos ou conver-
sas sem signi!cado. Ficamos entretidos em atividades de todo tipo, que 
nos atraem não por serem necessárias, inspiradoras ou revigorantes, ou 
por enriquecerem ou darem signi!cado à nossa vida, mas pelo simples fato 
de obliterarem o presente. Numa distorção absurda, economizamos para 
comprar os mais modernos aparelhos para “poupar tempo” de modo a po-
der “matar” melhor o tempo. A consciência do momento presente tornou-
-se algo a ser temido. A especialidade do capitalismo avançado é fomentar 
esse sentimento de medo em relação ao momento presente; na verdade, 
muito do seu sucesso depende de aumentar o abismo entre nós e nossa 
maior dádiva, o presente, e a cultura do consumo é destinada a preencher 
essa lacuna.

O que se perde é descrito muito bem pela escritora de origem polonesa19 
Eva Ho$man como

nada mais e nada menos do que a experiência da experiência em si. E o 
que seria isso? Talvez algo como a capacidade de adentrar as texturas ou 
sensações do momento; de relaxar o su!ciente para poder se entregar 
aos ritmos de um episódio ou de um encontro pessoal, de seguir o !o da 
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emoção ou do pensamento sem saber aonde ele conduz, ou de parar por 
tempo su!ciente para re"etir ou contemplar.20

Em última instância, somos distraídos da vida em si.

NÃO COMEÇOU COM VOCÊ

Jessica, uma senhora de 67 anos que mora no interior da província da Co-
lúmbia Britânica, cuida dos dois netos depois que o pai, seu !lho, morreu 
de overdose. Seu outro !lho teve o mesmo destino. Quando a entrevistei, 
me ocorreu que o simples fato de Jessica se dispor a falar comigo era notá-
vel, conhecendo minha opinião de que a dependência se origina no trauma 
de infância, com maior frequência na família de origem. “Quando volto e 
olho para a vida dos meus !lhos, entendo que houve muito trauma”, expli-
cou ela. “Como eu morava com eles, eu fazia parte disso. Fui mãe solteira 
desde que eles tinham 3 e 2 anos até me casar de novo, quando eles tinham 
6 e 7. Entendo que o modo como eu vivia, o que fazia, o que sabia e o que 
não sabia os afetou.”

Depois que o pai biológico abandonou a família cedo, um padrasto abu-
sou dos meninos tanto física quanto emocionalmente. “Eu me sentia muito 
sozinha, assustada, encurralada”, relembrou Jessica. O fato de lhe faltar a 
intuição para não escolher homens assim e de ela não se impor e proteger 
os !lhos contra o abuso era por sua vez marcas de um trauma de infância 
da própria Jessica. Além de ser castigada !sicamente pelo pai até os 10 anos 
com palmadas nas nádegas nuas, Jessica teve que suportar um tormento 
emocional. “Quando criança, eu tinha vergonha de vários dos meus senti-
mentos”, relembrou ela. “Era muito sensível, chorava muito.”

Em muitos casos, o trauma é multigeracional. A cadeia de transmissão 
passa de pai ou mãe para !lhos, estendendo-se do passado até o futuro. 
O que não resolvemos dentro de nós é passado para nossos !lhos. A ca-
sa torna-se um lugar no qual involuntariamente recriamos, como eu !z, 
cenas reminiscentes daquelas que nos feriram quando éramos pequenos. 
“Traumas afetam mães e as formas de ser mãe, pais e as formas de ser pai, 
e as formas de ser marido e esposa”, me disse o terapeuta de constelação 
familiar Mark Wolynn. “Os traumas repetidos seguem se proliferando a 
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partir disso, como resultado de nunca serem curados.” Wolynn é autor do 
adequadamente intitulado It Didn’t Start with You: How Inherited Family 
Trauma Shapes Who We Are and How to End the Cycle (Não começou com 
você: como o trauma familiar herdado determina quem somos, e como pôr 
!m a esse ciclo). Como veremos, o trauma pode afetar até mesmo a ativi-
dade genética através das gerações.21

Não é surpresa, portanto, que o neto mais velho de Jessica tenha tido 
problemas com abuso de substâncias e di!culdades de aprendizado. Mas, 
graças a tudo que ela aprendeu, e apesar das perdas incomensuráveis, ela 
pode estar presente para ele de modo bem mais afetuoso e e!ciente do que 
jamais esteve para os próprios !lhos. Note também a ausência de autojul-
gamento em como Jessica descreve a situação: em vez de se recriminar 
pelo que não entendeu, ou melhor, pelo que não tinha como entender 
na época, ela fala em “compreensão”. O ato de se culpar, com seu centro de 
gravidade !rmemente plantado no passado, só a impediria de estar pre-
sente para seu neto no aqui e agora.

A culpa se torna um conceito inútil quando compreendemos como o 
sofrimento num sistema familiar ou mesmo numa comunidade remonta 
a gerações. “Reconhecer isso rapidamente dissipa qualquer tendência a 
ver pai ou mãe como vilões”, escreveu John Bowlby, o psiquiatra britânico 
que mostrou a importância decisiva dos relacionamentos adulto-criança 
na formação da psique. Por mais que recuemos na cadeia de consequên-
cia – até os bisavós, os ancestrais pré-modernos, Adão e Eva ou a primeira 
ameba unicelular –, o dedo acusador não consegue encontrar um alvo !xo. 
Isso deveria constituir um alívio.

As notícias !cam melhores ainda: ver o trauma como uma dinâmica 
interna nos proporciona uma oportuna capacidade de agir. Se tratamos o 
trauma como um acontecimento externo, algo que ocorre com a gente ou 
à nossa volta, ele se torna um pedaço da história que nunca conseguimos 
desalojar. Se, por outro lado, o trauma é o que aconteceu dentro de nós 
como resultado desse ocorrido, no sentido de uma ferida ou de uma des-
conexão, aí a cura e a reconexão se tornam possibilidades tangíveis. Tentar 
manter afastada a consciência do trauma atrapalha nossa capacidade de 
nos conhecer. Por outro lado, usá-la para forjar uma identidade rígida, na 
qual a atitude seja de confronto, cinismo ou autocomiseração, é deixar pas-
sar tanto o objetivo quanto a oportunidade da cura, já que por de!nição o 
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trauma representa uma distorção e uma limitação de quem nascemos para 
ser. Encará-lo, sem negá-lo nem se identi!car excessivamente com ele, é 
um portal para a saúde e o equilíbrio.

“São essas adversidades que abrem sua mente e sua curiosidade de ver 
se existem novas formas de fazer as coisas”, me disse Bessel van der Kolk. 
Ele então citou Sócrates: “Uma vida sem exame não vale a pena ser vivida. 
Enquanto não se examina, a pessoa permanece completamente à mercê 
do que quer que esteja programada para fazer, mas uma vez que per-
ceba que tem escolhas ela pode exercitá-las.” Repare que ele não disse 
“uma vez que a pessoa faça décadas de terapia”. Como irei apresentar 
mais adiante, podemos acessar a liberação até mesmo por meio de um mo-
desto autoexame: uma disposição para questionar “muitas das verdades às 
quais nos agarramos”, e o “determinado ponto de vista” que as faz parecer 
tão reais, como disse o fantasma de um célebre mestre jedi ao seu jovem 
aprendiz num momento decisivo numa galáxia muito, muito distante.22

Embora este capítulo tenha focado as dimensões pessoais do trauma, ele 
também existe na esfera coletiva, e afeta nações e povos inteiros em dife-
rentes momentos da história. Até hoje ele atinge com força desproporcional 
determinados grupos, como os povos originários do Canadá, por exemplo. 
A privação e a perseguição multigeracional que eles sofreram nas mãos do 
colonialismo, e sobretudo a agonia de cem anos de seus !lhos, raptados 
das famílias e criados em colégios internos administrados pela Igreja, onde 
os abusos físicos, sexuais e emocionais eram constantes, deixou-lhes um 
trágico legado de dependência química, doenças mentais e físicas, suicídio 
e a transmissão continuada do trauma para novas gerações. O legado trau-
mático da escravidão e do racismo nos Estados Unidos é outro exemplo 
notável. Terei mais a dizer sobre esse doloroso tema na parte 4.
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2

Viver num mundo imaterial: emoções, 
saúde e a unidade corpo-mente

A menos que se possa medir algo, a ciência não vai reconhecer sua 
existência, motivo pelo qual se recusa a lidar com “não coisas”, tais 
como as emoções, a mente, a alma ou o espírito.

– CANDACE PERT, Molecules of Emotion

“Eu estava com 36 anos quando me disseram que eu tinha um câncer de 
mama em fase muito inicial”, disse Caroline, moradora das Montanhas 
Pocono na Pensilvânia. Esse diagnóstico foi em 1988, mais de três décadas 
atrás. O tumor foi tratado com cirurgia e radiação. Poucos anos depois, 
quando um novo tumor maligno surgiu no quadril esquerdo e no fêmur, 
Caroline teve que fazer uma cirurgia de emergência para pôr uma prótese 
na articulação; os médicos também tiveram que retirar uma parte grande 
do osso da coxa dela. “Na época, me deram uma previsão de um ou dois 
anos de vida”, relembra ela. “Meus !lhos eram bem novos, tinham só 8 e 
9 anos. Acabei de fazer 56, então bati todos os recordes deles.”

Caroline fez várias rodadas de quimioterapia ao longo dos anos seguin-
tes. Na época da nossa conversa, o câncer tinha chegado ao estágio paliativo 
após se espalhar para o quadril e a coxa direita. Quando falamos, ela não 
tinha esperança de ultrapassar muito seu prognóstico da época;1 mesmo 
assim, aquela mãe de dois !lhos irradiava uma profunda satisfação com 
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