


Para os que vieram s. 
Pra Srena.
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O outro lado da saudade 
Ressigni!cá-la para atravessá-la

Ser  um  pai  presente  sem  ter  a  presença  do  meu. 
Esse foi o desafio que me trouxe uma nova forma de en-
xergar a sensação de falta: “Feliz de quem sente saudade.” 
Sim, felicidade e saudade convivendo na mesma frase, no 
mesmo peito, na mesma vida.

Esse ponto de vista nasceu da sensação de alívio que 
tive ao revisitar histórias, amores e amizades e entender 
que, enquanto a falta vem de querer viver o que perdemos, 
a saudade vem de termos vivido.

É exatamente esse entendimento que dividirei nas pági-
nas a seguir por meio de frases, textos e poemas que me fi-
zeram atravessar o sentimento de perda e servirão de base 
para lembrar, todas as vezes que forem necessárias, que a 
vida não dura para sempre: é durante.

A saudade nasce enquanto vivemos o durante. Foi vi-
vendo o durante que aprendi a dizer “eu te amo” em vida 
àqueles que me trazem a sensação de acolhimento por es-
tar na segurança do meu cais. Foi vivendo o durante que 
mergulhei na dor da perda. Foi vivendo o durante que re-
tomei meu leme e a atravessei. É vivendo o durante que 
consigo enxergar o horizonte e falar em continuidade. As-
sim, será colecionando “durantes” que seguirei até chegar 
a minha vez de deixar saudades.
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No caminho que trilharemos, contarei como passei (e 
estou passando) por cada fase do meu processo de fortale-
cimento pessoal durante o luto, conduzido pela sinceridade 
de quem encontra na escrita a sua maneira de sobreviver 
à morte de pessoas queridas. “A dor da perda não perde a 
força, é a gente que se fortalece.”

E hoje existe também o Allan pai – alguém extrema-
mente grato pela vida. Um homem que nasceu junto com 
a escrita deste livro e que abre o peito como quem divide 
com seus leitores não só suas descobertas, mas também 
seu álbum de saudades pessoais. Sim, ainda estou me fa-
miliarizando com ele. Acho que não existe versão mais ver-
dadeira de mim mesmo do que a que fui durante a fase de 
extremos que vivi: perder meu pai e, três meses depois, 
receber minha filha em meus braços. Essa verdade me re-
visita a cada capítulo. É uma experiência temporária mas 
transformadora. De repente, diante da grandeza de uma 
vida – seja se despedindo ou chegando –, um filtro tomou 
conta da minha antiga percepção, reformulando drastica-
mente o conceito de “relevante” nas escolhas que me tor-
naram quem eu sou e quem quero ser.

Hoje, com minha filha Serena no colo e cercado pelas 
pessoas que amo, eu retomo o fôlego, resgato um sorriso 
e nem penso em parar: por quem se foi, por mim mesmo, 
por quem ficar.

Desejo que O colecionador de saudades seja justamente 
um respiro aos que estão fazendo sua própria travessia, 
entendendo, a seu tempo, que superar uma perda não sig-
nifica esquecer quem partiu e se permitindo, a cada poe-
ma, não desistir da felicidade. 

Por oferecer o que também preciso, cada leitor que 



aceitar essa imersão e chegar ao outro lado, seja de uma 
fase, uma dor ou um desafio, me levará junto, a cada leitu-
ra, até a outra margem de mim mesmo.

De peito e braços abertos, deixo aqui o meu convite:  
vamos atravessar a saudade juntos?

Para quem tem um coração
Repleto de boas lembranças,
Saudade não é falta:
É companhia.
Bem-vindos!

Eu m 7 os  Cbiú, Eu m 7 os  Cbiú, 
S Ca.S Ca.
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O colecionador de saudades

Feliz de quem sente saudade,
Porque é sinal de que um dia
Dividiu a felicidade que sentiu.
Feliz também de quem deixa saudade,
Pois, se daqui não se leva nem a metade,
Só o que foi nosso de verdade
É o que ficou no outro quando a gente partiu.

Será que viver é colecionar saudades até deixar?

Às vezes me pego rindo sozinho,
Lembrando da família, dos primos 
E de quanto nós já rimos. 
De tantos natais, de outros carnavais...
E quando fecho os olhos para rever tudo 

que já senti,
Eu sinto saudade dos amigos de sempre,
Que nunca mais vi.

Será que viver é colecionar saudades 
até deixar?

Só sei que não deixo mais o momento passar.
Cada chance que tenho de lembrar, 

eu aproveito, 
Porque ocultar o sentimento de vazio 
É fazer a dor ecoar no peito.
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O amor está presente nas histórias que marcaram.
Já reparou que só conhecemos algumas pessoas
Através da saudade que deixaram? 
O tempo passou, elas ficaram.

Dias atrás senti falta da minha mãe, 
liguei pra ela,

Que disse sentir saudades do meu pai,
E eu sei que ele sentia falta da mãe dele,
Que só conheci através da saudade 

que ela deixou.
Minha vó estava presente nas histórias 

que ouvi desde criança.

Assim a vida perdura.
O tempo que afasta é o mesmo que cura.
Trouxe a partida, mas faz da espera esperança
Quando traz de volta um sorriso em forma 

de lembrança.

Por isso eu parei de brigar com a saudade.
Quando ela bate, não revido.
Eu a recebo com um abraço e me sinto abraçado 
Por tanto sentimento recebido.
Para não viver de passado,
Eu vivo com quem está do lado
O que vou gostar de lembrar.

Assim eu sigo colecionando saudades
Até deixar.
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Saudade das 
histórias que 

marcaram
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O tem 
leva o 
pass, 
mas não 
o que 
passamos.

@allandiascastro
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A gente não perde  
quem vive na gente

Entre a morte e a vida. Se eu tivesse que resumir 
a  fase inicial da minha quarentena, seria assim – entre a 
morte e a vida. Para explicar esse sentimento, preciso vol-
tar um pouco no tempo, lá para 13 de outubro de 2019, 
quando eu e minha esposa Ana renascemos. Nesse dia, 
pela manhã, ela simplesmente desmaiou e bateu a cabeça 
no chão. Foi um estrondo e um susto grande. 

Ainda que ela tenha parecido se recuperar rapidamente, 
resolvemos ir para o hospital, por precaução. Chegamos lá 
um pouco assustados. Saímos completamente felizes. Sim, 
felizes. Com os exames na mão, a médica anunciou o moti-
vo do desmaio: “A Ana está grávida.”

Saímos do hospital na maior alegria, coração explodindo, 
e eu nem pensei duas vezes: peguei o telefone e a primeira 
pessoa que soube da notícia foi meu pai. Fizemos uma ligação 
de vídeo, choramos juntos e ele falou que não estava surpre-
so, nem com a gravidez e muito menos com minha reação.

Sendo muito sincero, se eu tivesse recebido essa notícia 
uma semana antes, talvez não pudesse ligar chorando de 
felicidade. Provavelmente teria sido de pavor. Eu explico. 
Somente sete dias antes dessa ligação, eu e meu pai estáva-
mos no meio de uma viagem de carro que fizemos de Porto 
Alegre até o Rio de Janeiro. Era algo que queríamos muito 
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fazer e já vínhamos planejando há quase uma década. Por 
alguma razão mais forte que qualquer tradicional descul-
pa, finalmente aconteceu em 2019. O que eu ouvi do meu 
pai nessa viagem, sem a menor dúvida, fez com que algo 
morresse em mim. Provavelmente o medo.

O fato é que eu estava apavorado com a ideia de ser pai. 
E a verdade é que passei mais da metade do caminho falan-
do que não me sentia pronto e que estava com uma dúvida 
imensa em relação à decisão que eu e Ana havíamos tomado 
de ter um filho. Meu argumento era que a minha vida profis-
sional finalmente estava me trazendo as recompensas e o re-
conhecimento depois de muitos anos de caminhada. Eu sou 
poeta, escritor e compositor, e estava numa produção cada 
vez mais intensa. Tinha acabado de lançar o livro de poemas 
Voz ao verbo, que foi muito bem recebido, e, junto aos meus 
vídeos de poesia falada, estava fazendo meus textos chega-
rem a cada vez mais e mais pessoas. Meu pai sempre foi o 
maior apoiador dessa trajetória, por isso lhe perguntei: será 
que era a hora de interromper essa fase para ter um filho?

Foi nesse momento que meu pai me fez ver a vida de outra 
forma, finalmente tirando de cena aquele Allan cheio de dú-
vidas em relação a si próprio, que estava precisando de uma 
desculpa, ou um álibi, para continuar sendo o mesmo. Meu 
pai disse: “Quem falou em interromper? Muda completa-
mente teu ponto de vista a respeito da chegada dessa criança, 
Allan. Ela vem pra coroar esse teu bom momento. Pode ter 
certeza que, com essa criança no colo, o sentimento vai ser 
de que nada mais te segura. Confia em mim, essa criança já 
está vindo. Deixa ela vir, meu filho. Se permita mudar de fase, 
deixa ela vir. E quando vier, quando não souber o que fazer, 
apenas esteja presente, porque a presença tem muita força.”
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Ali, ainda sem ter a menor ideia de que minha mulher 
já estava grávida, eu aceitei e me tornei pai antes mesmo 
de receber a notícia lá no dia 13 de outubro. Foi por essa 
mudança de percepção provocada pelo meu pai que ele foi 
o primeiro a saber da gravidez e do nome que eu e Ana 
escolhemos assim que soubemos que seria uma menina: 
Serena. Lembro de ele ter gostado muito porque sua busca 
pessoal sempre foi por serenidade.

A grande ironia disso tudo é que meu pai não chegou a 
conhecer a minha filha. O salto na história agora é de exa-
tos seis meses após o dia em que liguei para avisá-lo que 
ele seria avô. No dia 13 de abril de 2020, meu pai faleceu. O 
cara que tinha me apoiado a vida inteira e que me fez acei-
tar a paternidade antes mesmo de a minha filha nascer não 
teve a chance de estar na presença da neta. E, por outro 
lado, o que me machuca muito é que a Serena também não 
teve a chance de ter o meu pai presente. 

Foi tudo muito rápido. Ele ficou cerca de um mês hos-
pitalizado, e aquelas notícias e imagens que eu recebia dele 
internado eram extremamente contrastantes com a cena 
da minha esposa, com uma barriga enorme, literalmente 
transbordando vitalidade. 

Nesse limbo em que eu estava, entre a morte e a vida, eu 
não conseguia nem queria engolir os conselhos que ouvi, de 
que minha filha traria a alegria de volta, ocupando o vazio 
deixado pelo meu pai. Isso não tinha coerência para mim.

A verdade é que, nessa fase, eu estava tão confuso que até 
a escrita havia perdido a razão. Eu não conseguia botar nem 
uma linha no papel. Meu trabalho, que é também minha pai-
xão pessoal, tinha perdido completamente o sentido com 
a partida do meu pai. Além disso, fiquei semanas tomado 
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por um medo enorme de ser surpreendido pela morte nova-
mente. Tudo me assustava: a saúde da minha mãe, das mi-
nhas irmãs, da minha filha sendo gestada e da Ana também, 
é claro, principalmente em relação ao parto. E o parto, meus 
amigos, se não tivesse sido filmado, nem eu acreditaria. Vou 
tentar resumi-lo em palavras para vocês.

Eu não queria mais correr o risco de perder ninguém, 
embora saiba que tentar controlar a morte é uma ilusão. 
Foi por tentar evitá-la ao máximo que eu e a Ana nos or-
ganizamos e deixamos tudo certo para uma doula e uma 
enfermeira nos acompanharem de casa até a maternidade, 
tudo perfeitamente esquematizado para que nossa filha 
chegasse na segurança dos nossos planos. 

A previsão de nascimento da Serena era 23 de junho de 
2020. No dia 14, lá pelas 10 da noite, a bolsa da Ana es-
tourou e a madrugada foi intensa. As contrações foram se 
tornando cada vez mais e mais fortes. Ana ia da sala para 
o quarto, do quarto para o chuveiro, e ficava horas lá. Li-
teralmente. As esparsas conversas davam lugar ao choro 
seguido por gritos guturais, que, nos dias seguintes, sou-
bemos que haviam acordado a vizinhança inteira. Nós já 
não ouvíamos mais nada. A doula estava acompanhando a 
situação havia algum tempo, e, lá pelas 5 da manhã, a en-
fermeira chegou. Na minha cabeça, era só esperar a hora 
certa de irmos todos para o hospital e seguir nosso plano à 
risca. Mas, assim como a morte, a vida não segue roteiros.

Quando finalmente a enfermeira nos disse que havia 
chegado o momento de irmos para o hospital, eu peguei as 
malas – arrumadas há meses – e as levei para fora de casa. 
Enquanto isso, minha sogra, que estava presente e havia 
sido uma grande parceira o tempo todo, ajudava a Ana a 
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se vestir. Ana, por sua vez, chegou até o meio da sala e de-
cretou aos berros: “Vai nascer aqui mesmo!” A enfermeira 
ainda tentou insistir que conseguiríamos chegar ao hospi-
tal. Fomos até o corredor que levava à saída do apartamen-
to, mas só deu tempo de abrir a porta e dispensar um ou 
dois vizinhos que apareceram para oferecer apoio. Quando 
virei para ajudar minha esposa a sair de casa, a cena que vi 
jamais vai sair da minha cabeça. 

Sim, eu, que havia meses estava com medo de ser visita-
do novamente pela morte, dessa vez fui surpreendido pela 
vida. A Ana estava deitada no chão, amparada pela doula, e 
eu, perdido, andando de um lado pro outro, ainda mandei 
uma mensagem para a médica falando assim: “Doutora, a 
coisa está acontecendo aqui! Vai nascer.” E a médica: “Cal-
ma, aqui onde??” E eu: “Em casa!”

A resposta dela, se fosse em uma outra situação, teria 
me feito rir. Quando eu disse “em casa”, ela exclamou: 
“Jesus!” Aí eu pensei: Ok, uma força divina é sempre bem-
-vinda. Mas percebi que teria que abraçar o parto junto 
com elas. Foi nesse momento que minha sogra teve a saga-
cidade de começar a registrar tudo com o celular.

A enfermeira finalmente entendeu que a bebê nasceria 
ali mesmo e botou as luvas. Tirei uma força e uma cora-
gem de algum lugar até então desconhecido, me ajoelhei, 
peguei a mão da Ana, que havia sido incrivelmente forte e 
corajosa em todo o processo, e, como quem escuta um re-
cado certeiro, só consegui transmitir o que havia ouvido do 
meu pai meses antes: “Confia em mim, ela já está vindo.” E 
repetia: “Força, meu amor! Deixa ela vir, deixa ela vir. Vem, 
minha filha! Isso, força, meu amor, falta pouco. Essa crian-
ça vai coroar nosso bom momento. Deixa ela vir!”
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E ela veio! Só me lembro de, segundos antes, a enfer-
meira perguntar: “Vai receber?!” E eu: “Quê?!” Ela repetiu: 
“Vai receber?” E eu respondi: “Vou!” Assim que minha fi-
lha saiu, eu berrei “Nasceu!!” e a recebi em meus braços. 
Em seguida, entreguei a Serena para a Ana, que a agarrou 
como quem literalmente entende que tem uma existência 
inteira nas mãos. Esse foi o momento em que renascemos 
nessa vida que nasceu. Mas, sim. Em seguida, finalmente, 
fomos todos para o hospital. Serena foi de carro para a ma-
ternidade e, lá, tudo transcorreu bem.

Meu desafio a partir daí era outro: ser um pai presente 
sem ter a presença do meu.

Com isso na cabeça, lembro que um dia desses eu estava 
chorando de saudade do meu velho, sozinho na sala, e a Ana 
chegou com a Serena. Eu senti vergonha no começo, tentei 
esconder que estava triste (pensei: Caso ela me veja chorando, 
que moral vou ter para fazê-la parar de chorar depois?), mas a 
Ana falou: “Deixa a gente te fazer companhia.” Eu entendi 
que a identificação da minha filha seria ainda maior futura-
mente se ela percebesse, desde cedo, que tem um ser huma-
no ao seu lado. A presença delas me fez voltar a sorrir.

No outro dia era a Serena que estava chorando muito. 
Eu simplesmente cheguei e não falei “vai passar”, nem per-
guntei “o que foi?”. Eu só a peguei no colo e sussurrei: “O 
pai está aqui.” Nem o passado do “o que foi?”, nem o futuro 
do “vai passar”. Eu estava presente. Eu senti o que meu pai 
tinha falado na viagem, e esse sentimento de presença não 
morre. Com minha filha no colo, tenho a mesma sensação de 
ouvir constantemente meu pai dizendo: “Quem falou em in-
terromper?” Com a chegada da Serena, percebi que ela real-
mente nunca vai ocupar o vazio que meu pai deixou. Claro 



que não. Porque ter um filho não se trata de substituição, 
mas de continuidade. Hoje, eu me sinto mais inspirado do 
que nunca, e a motivação para escrever é tão grande que nem 
se quisesse parar eu conseguiria. O amor que eu sinto sim-
plesmente transborda e vira texto. É só aceitar e deixar vir.

Essa história não poderia se encerrar com um ponto fi-
nal. Eu sinto que, mesmo depois do fim, o meu pai é um avô 
presente. Por isso, trago um verso do poema “Eu te amo em 
vida”, que estará completo na página a seguir, que diz assim:

Se você não deixar o sentimento para trás,
As pessoas que você ama jamais vão te deixar.
É um ciclo, siga em frente,
A gente não perde quem vive na gente.

Eu e n filh Serena, 0.
Eu e n filh Serena, 0.

Eu e u i,  19.
Eu e u i,  19.
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