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Tomoka, 21 anos,
vendedora de roupas femininas

Saya me mandou uma mensagem contando que havia arranjado
um namorado. Quando perguntei “Como ele é2”, sua resposta foi
“Médico”.

Eu queria saber que tipo de pessoa ele era, mas ela deixou de
lado a personalidade e a aparéncia do rapaz e se limitou a profis-
sdo. Bem, existem varios tipos de médico.

No final das contas, essa deve ser a forma mais rapida e sim-
ples de descrever alguém. Como se a profissdo expressasse a per-
sonalidade das pessoas. Confesso que a palavra médico evoca em
mim uma imagem bastante definida e estereotipada.

Entdo, o que serd que as pessoas pensam sobre mim ao saberem
da minha ocupagiao? Um desconhecido sentiria que me conhece?

No plano de fundo azul-celeste do meu celular, continuaram
a aparecer mensagens curtas de Saya sobre seu novo namorado,
que ela conhecera num evento de encontros as cegas.

Saya é da mesma cidade que eu. Somos amigas desde o ensino
médio e, mesmo depois de eu me afastar para fazer faculdade em
Téquio e comegar a trabalhar, ainda mantemos contato.



“E com vocé, Tomoka, como vao as coisas?”

Meu dedo pairou alguns instantes antes de responder. Nada
de novo acontecia na minha vida.

Digitei “Tudo” e a primeira opgao do preenchimento auto-
matico foi “bem” Acabei enviando desse jeito. Na realidade eu
pretendia responder “Tudo um saco”.

* 3k 3k

Eu trabalho no Eden.

Nesse centro comercial de nome paradisiaco, sou responsa-
vel pelo caixa e pelo atendimento aos clientes. Uso uma camisa
rosa-coral por baixo de um colete preto e uma saia justa, todo
dia: na primavera, no verao, no outono e também no inverno, ja
prestes a chegar. Faz seis meses que comecei a trabalhar no Eden,
depois de me formar na faculdade. O tempo passou num piscar
de olhos.

Em novembro, fim de outono por aqui, 0 aquecimento central
¢ ligado. No salto alto apertado, meus pés transpiram dentro da
meia-calca. Sinto os dedos suados e contraidos se atrofiarem.

Todas as mulheres que usam uniforme no trabalho devem ter
essa mesma sensagdo, mas uma das peculiaridades do Eden é a
tal blusa rosa-coral usada pelas funcionarias. Na época do treina-
mento, me disseram que essa tonalidade foi escolhida por uma
colorista famosa. Além de passar uma imagem positiva, vibrante
e gentil, acho que escolheram essa cor “por combinar com mu-
lheres de todas as idades”, uma coisa que deduzi sozinha depois
de comecar a trabalhar aqui.

— Fujiki, terminei meu intervalo. Agora ¢ a sua vez — informou
Numauchi ao retornar para o balcdo do caixa. Seu batom retoca-
do cintilava.

Fui designada para a se¢ao de roupas femininas. Numauchi
trabalha aqui ha 12 anos. No seu aniversario, més passado, de-



clarou ter chegado a idade dos “dois digitos iguais” Nao devia ser
nem 44 nem 66, entdo com certeza era 55. Quase a mesma idade
da minha mae.

A blusa rosa-coral de fato combina bem com ela. Acho que
essas blusas foram idealizadas nessa cor porque ha muitas mu-
lheres de meia-idade trabalhando aqui.

— Fujiki, vocé tem voltado do seu intervalo bem em cima da
hora. Tome cuidado!

— Certo, desculpe.

Numauchi tem uma posigao de lideranga entre as funcionarias.
E mandona e meticulosa ao extremo, mas o que ela diz costuma
estar sempre correto e a mim s6 cabe aceitar.

- Bem, estou indo.

Fiz um leve gesto de cabeca para ela e sai do balcdo. Ao passar
em frente a uma prateleira, percebi algumas pecas fora do lugar
e assim que estendi a mao para arruma-las alguém me chamou.

- Com licenga...

Ao me virar, dei de cara com uma cliente. Parecia ter mais
ou menos a mesma idade de Numauchi. Nao usava maquiagem,
vestia uma jaqueta acolchoada bastante puida e carregava uma
mochila gasta nas costas.

- Qual vocé acha que combina mais comigo?

A cliente levantava um suéter em cada mao, um vermelho-
-purpura de decote em V, outro marrom de gola rulé.

Ao contrario de outras lojas, aqui as vendedoras nao abordam
os clientes de maneira direta. Acho isso 6timo, mas é légico que
quando uma pessoa pergunta algo é minha func¢ao atendé-la.

A primeira coisa que pensei foi que deveria ter deixado os
produtos desarrumados e ido direto aproveitar o meu intervalo.
Mas olhei para os dois suéteres e depois de uma breve hesitacao
apontei para o vermelho-purpura.

— Esse de cor mais viva é mais bonito, a senhora nao acha?



— Sera? Nao ¢é berrante demais para mim?

- Nem um pouco. Mas, se deseja uma coisa mais sobria, o
marrom também ¢ bonito. A gola esquenta o pescogo.

- Mas é muito apagado!

O didlogo improdutivo continuou.

Perguntei se ndo gostaria de prova-los, mas ela recusou. Disse
que achava uma perda de tempo.

Tive vontade de suspirar, mas me contive. Toquei no suéter
vermelho-purpura.

— Acho essa cor linda, e combina com a senhora.

Quando falei isso, a atmosfera finalmente mudou.

- Acha mesmo?

Depois de observar fixamente o suéter vermelho-purpura, a
cliente ergueu o rosto para mim.

- Bem, vou levar este, entao.

Ela entrou na fila do caixa. Dobrei o suéter marrom e o devol-
vi a prateleira.

Meu intervalo de 45 minutos foi reduzido a meia hora.

Ao sair para os fundos pela porta exclusiva para funcionarios,
cruzei com as vendedoras de uma loja de roupas de grife para
jovens. Suas saias evasés de boa qualidade, com estampa xadrez
verde-musgo e branco, balangavam.

Essas mogas trabalham no mesmo andar que eu e se vestem
com graca. Talvez usem os produtos que vendem na loja. Tenho
a sensacdo de que o Eden ficou mais chique com essas mogas
estilosas trabalhando ali.

Dei uma passada no vestiario, peguei a sacola de plastico com
meu lanche e fui até o refeitorio.

O refeitdrio serve apenas dois tipos de macarrao (soba e
udon), curry e uma fritura que varia toda semana. Comi algumas
vezes ali, mas um dia reclamei com uma funcionaria por ela ter
errado meu pedido. Ela me tratou tdo mal que nao consegui mais
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comer ali. Em geral, como um sanduiche que compro em uma
loja de conveniéncia no trajeto para o trabalho.

Por toda parte no refeitdrio floresciam rosas-corais. No meio
delas, podiam-se ver alguns rapazes de camisa branca e alguns
funciondrios em roupas comuns aqui e ali.

Ouvi uma risada estridente ao meu lado. Era um grupo de
quatro funciondrias falando animadas sobre seus maridos e fi-
lhos. Pareciam se divertir. Quem me visse pensaria que fago parte
do “Time Rosa-Coral”, mas, confesso, essas mulheres me assus-
tam um pouco. Entdo prefiro manter distancia.

Mas sera que sou realmente diferente delas?

Havia uma razdo para eu trabalhar no Eden: foi a inica em-
presa que me aceitou.

Eu me candidatei sem muita motiva¢ao. Nao s6 aqui, mas em
varios outros lugares. Como nao tenho muitos talentos, o impor-
tante era ser admitida onde quer que fosse.

Mais de trinta empresas me recusaram e, justo quando eu
j& estava cansada de tentar, recebi uma mensagem do Eden me
chamando e decidi aceitar. Desde entao desisti de procurar ou-
tro trabalho. O que mais conta para mim é continuar morando
em Toquio.

Se me perguntassem se é porque tenho como objetivo reali-
zar uma coisa grandiosa na capital, responderia que nao é bem
assim. Mais do que desejar estar em Toquio, quero ndo precisar
voltar para o interior.

O lugar onde nasci ¢ muito, muito, muito distante da cidade
grande, e para onde quer que se olhe s se veem arrozais, arro-
zais e mais arrozais. Leva quinze minutos de carro da minha casa
até a unica loja de conveniéncia, solitaria em uma avenida. As
revistas sdo vendidas com atraso de alguns dias e ndo ha cinemas
nem lojas de departamentos. Tampouco algum lugar que se pos-
sa chamar de restaurante, somente pequenos estabelecimentos



com menu fixo. A vida é tio mondtona que desde meus tempos
de colégio eu queria sair quanto antes dali.

Foi grande a influéncia exercida pelas novelas dos tinicos qua-
tro canais de tevé. Eu sonhava em ir para Téquio, viver em um
lugar onde ha de tudo, com o refinamento e a dramaticidade das
atrizes. Por isso meti a cara nos livros e entrei para uma faculdade
na capital, para um curso de curta duragao.

Pouco depois de chegar aqui, vi que tudo era uma enorme
ilusao. Porém, por todo canto havia inumeras lojas num raio de
até cinco minutos a pé, trens circulavam a cada trés minutos,
e, nesse sentido, a capital era realmente um lugar dos sonhos.
Em qualquer esquina era possivel comprar artigos para o dia a
dia e comidas prontas. Eu me acostumei rapidamente com essa
vida. O Eden possuia varias lojas na regidao de Kanto, ao redor
da capital, e, como fui designada para uma unidade préxima a
estacdo de trem nos arredores da minha casa, o deslocamento
era bem tranquilo.

Mas as vezes me pergunto: o que vou fazer daqui em diante?

O impeto fervoroso e a excitagdo de me mudar para Téquio
desapareceram como espuma quando isso se concretizou.

Poucas criancas do interior vém estudar na capital. Entao,
quando vim para cd, todos me felicitavam dizendo quéo fantas-
tica eu era e eu me sentia nas alturas, mas no final das contas
nao me tornei nem um pouco fantastica.

Nao tenho nenhum projeto pessoal incrivel ou divertido,
nao tenho planos, ndo tenho sonhos nem perspectivas. O que
tenho ¢ uma vida inutil.

Sera que minha sina é trabalhar para sempre no Eden? Vou
apenas envelhecer dentro de um uniforme rosa-coral? Por traba-
lhar nos fins de semana e feriados, minhas amizades diminuiram
e, apesar de ndo ser esse 0 Unico motivo, tampouco consigo ar-
ranjar um namorado.



E se eu mudasse de emprego?

Ja pensei nisso varias vezes. S6 que, no meu entender, isso exi-
giria um esfor¢o descomunal, e eu nao tenho vigor. Pois ¢, nao
tenho essa energia basica. Fico com preguica s6 de pensar em
atualizar meu curriculo.

Sera que haveria algum trabalho para uma recém-forma-
da, cujo tinico emprego que conseguiu foi como vendedora no
Eden?

- Ei, Tomoka!

Kiriyama me chamou com uma bandeja nas maos. Ele tra-
balha na dtica Zaz. Tem 25 anos, quatro a mais do que eu, e é a
unica pessoa com quem posso conversar com franqueza sobre
essas coisas.

Ele comegou a trabalhar aqui quatro meses atras. Como néao ¢
na mesma loja que eu e costuma ser chamado para dar suporte a
outras unidades do grupo Zaz, ha tempos nao conversamos.

Na bandeja havia um prato de cavala frita e macarrao udon
com carne. Ele era magro, mas era bom de boca.

- Posso sentar aqui?

- Claro.

Ele se sentou na minha frente. Seus 6culos de armagao fina e
arredondada lhe caem bem, seu olhar é terno. Seu trabalho pa-
rece feito sob medida para ele. Falando nisso, ouvi dizer que ele
largou outro emprego para trabalhar na Zaz.

- O que vocé fazia antes?

— Quem? Eu? Trabalhava em revistas. Fazia matérias, editava,
cuidava da parte grafica, coisas assim.

- Nossa, nao sabia.

Foi uma surpresa para mim. Entdo ele trabalhava em uma re-
vista! De um rapaz simpatico e de modos gentis, passei a vé-lo
também como alguém bem informado e intelectual. De fato, nos-
sa profissdo parece criar uma imagem de quem somos.
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- Por que o espanto?

~ E um trabalho fantdstico.

Kiriyama soltou uma risadinha.

— Trabalhar para uma 6tica também ¢!

- Claro.

Eu também ri. Dei uma mordida no meu pao recheado.

- Vocé tem mania de repetir “fantastico” para tudo, ja reparou?

- E mesmo?

Talvez ele tenha razao.

Quando Saya me contou sobre seu novo namorado, lembro de
ter usado esse adjetivo varias vezes. O que era “fantdstico” para
mim? Um talento especial, um conhecimento vasto? Coisas difi-
ceis de se obter?

- Serd que vou passar minha vida toda no Eden? - sussurrei
enquanto tomava minha vitamina de morango.

Kiriyama levantou uma sobrancelha.

- O que houve? Estd pretendendo mudar de emprego?

- Hum... Bem, nos ultimos tempos tenho pensado nisso -
respondi baixinho depois de hesitar um pouco.

- No setor de servicos mesmo?

— Nao. Queria trabalhar em escritdrio. Poder me vestir como
quiser, descansar nos fins de semana e feriados, ter uma mesa
s6 para mim. Almogar com os colegas do escritério em um café
perto da empresa, falar mal do chefe na copa.

- Em nenhuma dessas cenas vejo vocé trabalhando...

Kiriyama riu. Mas ele esta certo. Afinal, nem eu mesma sei
o que quero fazer.

— Agora vocé esta aqui, mas daqui a alguns anos pode conse-
guir trabalhar na matriz, nao?

- E, acho que sim.

Para isso acontecer, é necessario trabalhar pelo menos trés
anos em uma das lojas. Pelo plano de carreira da empresa, de-
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pois de adquirir essa experiéncia, se desejar, o funciondrio pode
pedir uma transferéncia para o departamento administrativo
ou o departamento pessoal da matriz. Se optar pelo departa-
mento de desenvolvimento de produtos, pode ser encarregado
de compras ou planejamento de eventos. Trabalho de escritério,
como eu disse.

Mas na pratica poucos pedidos sdo aprovados. O mais realis-
ta era, depois de trabalhar um bom tempo em uma loja, ser pro-
movido a chefe de se¢ao. Foi assim com Uejima, meu chefe, um
homem sem qualquer motivacao. Ele tem 35 anos e esta nesse
cargo ha cinco. Quando penso nisso, imagino que talvez seja
isso que vai acontecer comigo, na melhor das hipéteses. Cha-
mam de promocgdo, mas o teor das fun¢des quase ndo muda.
Pelo contrario, a responsabilidade sé aumenta com a obrigacao
extra de gerenciar o pessoal. Fico arrepiada s6 de pensar. O sa-
lario melhora um pouco, mas me falta firmeza para assumir um
cargo desses.

— Como vocé encontrou o trabalho na Zaz? - perguntei a Ki-
riyama.

- Num site de empregos. Eu me cadastrei e choveram ofertas
de vagas! S6 precisei escolher.

Ele me mostrou no celular.

Era sé preencher um formuldrio com seus dados, a funcio
desejada, sua experiéncia e suas competéncias, e eles mandariam
por e-mail informagdes sobre vagas disponiveis. O exemplo de
formulario preenchido era muito detalhado: varios tipos de qua-
lificagao, pontuagao no teste de inglés, numero da carteira de
motorista... Tinha que assinalar muitos quadradinhos.

- O problema sdo as competéncias. Eu s6 tenho o nivel basico
de inglés.

Eu devia ter pelo menos tirado a carteira de motorista. O car-
ro é indispensavel ao dia a dia das pessoas na minha cidade, e
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quando os jovens terminam o ensino médio vao correndo pro-
curar uma autoescola. Com minha vinda para Téquio definida,
imaginei que isso era desnecessario e aproveitei o tempo livre. Na
escola éramos obrigados a estudar inglés, mas ter o nivel basico e
nada dava no mesmo.

Seguindo o formulario de cadastramento, vi que o item para
checagem dos conhecimentos em informatica era ainda mais de-
talhado. Word, Excel, PowerPoint e outros programas de que eu
nunca tinha ouvido falar.

Eu tenho um notebook que usava para fazer os trabalhos
da faculdade. Entretanto, desde que comecei no Eden nio tive
mais tempo de escrever nada. Um dia o roteador deu problema
e, como comprar um novo era complicado e eu nao saberia bem
como fazer para me conectar ao wi-fi, o notebook ficou de lado.
Até porque consigo fazer quase tudo pelo smartphone.

— Se for s6 para digitar textos no Word tudo bem, mas nao sei
nada de Excel.

- Se pretende trabalhar em escritério, é melhor aprender!

- Mas um curso de informatica deve ser muito caro.

Entao Kiriyama sugeriu uma coisa inusitada.

— Tem aulas nos centros comunitarios. Eles costumam ter cur-
sos a precos populares para a comunidade local.

- Sério?

Amassei a sacola do lanche que acabara de comer e, ao olhar
o relégio de pulso, vi que me restavam menos de dez minutos.
Queria ir ao banheiro ainda, mas Numauchi ficaria uma fera se
eu nao voltasse trés minutos antes.

Terminei de tomar minha vitamina de morango e me levantei.

* 3k 3k

Nessa noite, acessei a internet pelo celular, fiz uma busca por
“Hatori’, o distrito onde eu moro, “residente distrital” e “aulas
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de informatica” e me espantei com a quantidade de resultados.
Muitos mesmo.

O Centro Comunitario Hatori me chamou a atencéao. Verifi-
quei o endereco e descobri que era nas redondezas. Parecia ser
anexo a uma escola primaria localizada a menos de dez minu-
tos a pé da minha casa.

No site encontrei informag¢des sobre varios cursos: xadrez
japonés, haicai, danca de salao, danga havaiana, ginastica. Or-
ganizavam com frequéncia eventos de arranjo floral e semi-
narios. Pelo visto, para frequentar o Centro bastava residir no
distrito.

Era dificil imaginar que tudo isso acontecia em uma escola
primaria pertinho de mim. Moro ha quase trés anos neste apar-
tamento e nunca nem tinha ouvido falar disso.

As aulas de informatica pareciam ser realizadas em uma sala
de reunides.

“Traga seu notebook ou pegue um emprestado com a gente.
Taxa de 2 mil ienes por aula. Toda quarta, das 14h as 16h”, dizia
o site.

O aluno era orientado individualmente e a frequéncia era li-
vre. Por ndo ser no fim de semana, estava perfeito para mim. Nes-
sa semana, minha folga caia na quarta-feira.

“Iniciantes sdo bem-vindos. Recomendado para quem deseja
aprender no seu ritmo. Orientagdo individual. Ensinamos desde
o manuseio correto do computador, Word e Excel, até a criagao
de sites e programacdo. Aulas ministradas por Gonno.”

Caia como uma luva para mim.

Preenchi e enviei o formuldrio de inscri¢do. Apesar de ainda
ndo ter nem comeg¢ado, uma surpreendente alegria me invadiu s
de me imaginar usando o Excel.

* % K
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