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Tomoka, 21 anos,  
vendedora de roupas femininas

Saya me mandou uma mensagem contando que havia arranjado 
um namorado. Quando perguntei “Como ele é?”, sua resposta foi 
“Médico”.

Eu queria saber que tipo de pessoa ele era, mas ela deixou de 
lado a personalidade e a aparência do rapaz e se limitou à profis-
são. Bem, existem vários tipos de médico.

No final das contas, essa deve ser a forma mais rápida e sim-
ples de descrever alguém. Como se a profissão expressasse a per-
sonalidade das pessoas. Confesso que a palavra médico evoca em 
mim uma imagem bastante definida e estereotipada.

Então, o que será que as pessoas pensam sobre mim ao saberem 
da minha ocupação? Um desconhecido sentiria que me conhece?

No plano de fundo azul-celeste do meu celular, continuaram 
a aparecer mensagens curtas de Saya sobre seu novo namorado, 
que ela conhecera num evento de encontros às cegas.

Saya é da mesma cidade que eu. Somos amigas desde o ensino 
médio e, mesmo depois de eu me afastar para fazer faculdade em 
Tóquio e começar a trabalhar, ainda mantemos contato.
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“E com você, Tomoka, como vão as coisas?”
Meu dedo pairou alguns instantes antes de responder. Nada 

de novo acontecia na minha vida.
Digitei “Tudo” e a primeira opção do preenchimento auto-

mático foi “bem”. Acabei enviando desse jeito. Na realidade eu 
pretendia responder “Tudo um saco”.

✳ ✳ ✳

Eu trabalho no Éden.
Nesse centro comercial de nome paradisíaco, sou responsá-

vel pelo caixa e pelo atendimento aos clientes. Uso uma camisa 
rosa-coral por baixo de um colete preto e uma saia justa, todo 
dia: na primavera, no verão, no outono e também no inverno, já 
prestes a chegar. Faz seis meses que comecei a trabalhar no Éden, 
depois de me formar na faculdade. O tempo passou num piscar 
de olhos.

Em novembro, fim de outono por aqui, o aquecimento central 
é ligado. No salto alto apertado, meus pés transpiram dentro da 
meia-calça. Sinto os dedos suados e contraídos se atrofiarem.

Todas as mulheres que usam uniforme no trabalho devem ter 
essa mesma sensação, mas uma das peculiaridades do Éden é a 
tal blusa rosa-coral usada pelas funcionárias. Na época do treina-
mento, me disseram que essa tonalidade foi escolhida por uma 
colorista famosa. Além de passar uma imagem positiva, vibrante 
e gentil, acho que escolheram essa cor “por combinar com mu-
lheres de todas as idades”, uma coisa que deduzi sozinha depois 
de começar a trabalhar aqui.

– Fujiki, terminei meu intervalo. Agora é a sua vez – informou 
Numauchi ao retornar para o balcão do caixa. Seu batom retoca-
do cintilava.

Fui designada para a seção de roupas femininas. Numauchi 
trabalha aqui há 12 anos. No seu aniversário, mês passado, de-
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clarou ter chegado à idade dos “dois dígitos iguais”. Não devia ser 
nem 44 nem 66, então com certeza era 55. Quase a mesma idade 
da minha mãe.

A blusa rosa-coral de fato combina bem com ela. Acho que 
essas blusas foram idealizadas nessa cor porque há muitas mu-
lheres de meia-idade trabalhando aqui.

– Fujiki, você tem voltado do seu intervalo bem em cima da 
hora. Tome cuidado!

– Certo, desculpe.
Numauchi tem uma posição de liderança entre as funcionárias. 

É mandona e meticulosa ao extremo, mas o que ela diz costuma 
estar sempre correto e a mim só cabe aceitar.

– Bem, estou indo.
Fiz um leve gesto de cabeça para ela e saí do balcão. Ao passar 

em frente a uma prateleira, percebi algumas peças fora do lugar 
e assim que estendi a mão para arrumá-las alguém me chamou.

– Com licença…
Ao me virar, dei de cara com uma cliente. Parecia ter mais 

ou menos a mesma idade de Numauchi. Não usava maquiagem, 
vestia uma jaqueta acolchoada bastante puída e carregava uma 
mochila gasta nas costas.

– Qual você acha que combina mais comigo?
A cliente levantava um suéter em cada mão, um vermelho-

-púrpura de decote em V, outro marrom de gola rulê.
Ao contrário de outras lojas, aqui as vendedoras não abordam 

os clientes de maneira direta. Acho isso ótimo, mas é lógico que 
quando uma pessoa pergunta algo é minha função atendê-la.

A primeira coisa que pensei foi que deveria ter deixado os 
produtos desarrumados e ido direto aproveitar o meu intervalo. 
Mas olhei para os dois suéteres e depois de uma breve hesitação 
apontei para o vermelho-púrpura.

– Esse de cor mais viva é mais bonito, a senhora não acha?
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– Será? Não é berrante demais para mim?
– Nem um pouco. Mas, se deseja uma coisa mais sóbria, o 

marrom também é bonito. A gola esquenta o pescoço.
– Mas é muito apagado!
O diálogo improdutivo continuou.
Perguntei se não gostaria de prová-los, mas ela recusou. Disse 

que achava uma perda de tempo.
Tive vontade de suspirar, mas me contive. Toquei no suéter 

vermelho-púrpura.
– Acho essa cor linda, e combina com a senhora.
Quando falei isso, a atmosfera finalmente mudou.
– Acha mesmo?
Depois de observar fixamente o suéter vermelho-púrpura, a 

cliente ergueu o rosto para mim.
– Bem, vou levar este, então.
Ela entrou na fila do caixa. Dobrei o suéter marrom e o devol-

vi à prateleira.
Meu intervalo de 45 minutos foi reduzido a meia hora.
Ao sair para os fundos pela porta exclusiva para funcionários, 

cruzei com as vendedoras de uma loja de roupas de grife para 
jovens. Suas saias evasês de boa qualidade, com estampa xadrez 
verde-musgo e branco, balançavam.

Essas moças trabalham no mesmo andar que eu e se vestem 
com graça. Talvez usem os produtos que vendem na loja. Tenho 
a sensação de que o Éden ficou mais chique com essas moças 
estilosas trabalhando ali.

Dei uma passada no vestiário, peguei a sacola de plástico com 
meu lanche e fui até o refeitório.

O refeitório serve apenas dois tipos de macarrão (soba e 
udon), curry e uma fritura que varia toda semana. Comi algumas 
vezes ali, mas um dia reclamei com uma funcionária por ela ter 
errado meu pedido. Ela me tratou tão mal que não consegui mais 
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comer ali. Em geral, como um sanduíche que compro em uma 
loja de conveniência no trajeto para o trabalho.

Por toda parte no refeitório floresciam rosas-corais. No meio 
delas, podiam-se ver alguns rapazes de camisa branca e alguns 
funcionários em roupas comuns aqui e ali.

Ouvi uma risada estridente ao meu lado. Era um grupo de 
quatro funcionárias falando animadas sobre seus maridos e fi-
lhos. Pareciam se divertir. Quem me visse pensaria que faço parte 
do “Time Rosa-Coral”, mas, confesso, essas mulheres me assus-
tam um pouco. Então prefiro manter distância.

Mas será que sou realmente diferente delas?
Havia uma razão para eu trabalhar no Éden: foi a única em-

presa que me aceitou.
Eu me candidatei sem muita motivação. Não só aqui, mas em 

vários outros lugares. Como não tenho muitos talentos, o impor-
tante era ser admitida onde quer que fosse.

Mais de trinta empresas me recusaram e, justo quando eu 
já estava cansada de tentar, recebi uma mensagem do Éden me 
chamando e decidi aceitar. Desde então desisti de procurar ou-
tro trabalho. O que mais conta para mim é continuar morando 
em Tóquio.

Se me perguntassem se é porque tenho como objetivo reali-
zar uma coisa grandiosa na capital, responderia que não é bem 
assim. Mais do que desejar estar em Tóquio, quero não precisar 
voltar para o interior.

O lugar onde nasci é muito, muito, muito distante da cidade 
grande, e para onde quer que se olhe só se veem arrozais, arro-
zais e mais arrozais. Leva quinze minutos de carro da minha casa 
até a única loja de conveniência, solitária em uma avenida. As 
revistas são vendidas com atraso de alguns dias e não há cinemas 
nem lojas de departamentos. Tampouco algum lugar que se pos-
sa chamar de restaurante, somente pequenos estabelecimentos 
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com menu fixo. A vida é tão monótona que desde meus tempos 
de colégio eu queria sair quanto antes dali.

Foi grande a influência exercida pelas novelas dos únicos qua-
tro canais de tevê. Eu sonhava em ir para Tóquio, viver em um 
lugar onde há de tudo, com o refinamento e a dramaticidade das 
atrizes. Por isso meti a cara nos livros e entrei para uma faculdade 
na capital, para um curso de curta duração.

Pouco depois de chegar aqui, vi que tudo era uma enorme 
ilusão. Porém, por todo canto havia inúmeras lojas num raio de 
até cinco minutos a pé, trens circulavam a cada três minutos, 
e, nesse sentido, a capital era realmente um lugar dos sonhos. 
Em qualquer esquina era possível comprar artigos para o dia a 
dia e comidas prontas. Eu me acostumei rapidamente com essa 
vida. O Éden possuía várias lojas na região de Kanto, ao redor 
da capital, e, como fui designada para uma unidade próxima à 
estação de trem nos arredores da minha casa, o deslocamento 
era bem tranquilo.

Mas às vezes me pergunto: o que vou fazer daqui em diante?
O ímpeto fervoroso e a excitação de me mudar para Tóquio 

desapareceram como espuma quando isso se concretizou.
Poucas crianças do interior vêm estudar na capital. Então, 

quando vim para cá, todos me felicitavam dizendo quão fantás-
tica eu era e eu me sentia nas alturas, mas no final das contas 
não me tornei nem um pouco fantástica.

Não tenho nenhum projeto pessoal incrível ou divertido, 
não tenho planos, não tenho sonhos nem perspectivas. O que 
tenho é uma vida inútil.

Será que minha sina é trabalhar para sempre no Éden? Vou 
apenas envelhecer dentro de um uniforme rosa-coral? Por traba-
lhar nos fins de semana e feriados, minhas amizades diminuíram 
e, apesar de não ser esse o único motivo, tampouco consigo ar-
ranjar um namorado.



13

E se eu mudasse de emprego?
Já pensei nisso várias vezes. Só que, no meu entender, isso exi-

giria um esforço descomunal, e eu não tenho vigor. Pois é, não 
tenho essa energia básica. Fico com preguiça só de pensar em 
atualizar meu currículo.

Será que haveria algum trabalho para uma recém-forma-
da, cujo único emprego que conseguiu foi como vendedora no 
Éden?

– Ei, Tomoka!
Kiriyama me chamou com uma bandeja nas mãos. Ele tra-

balha na ótica Zaz. Tem 25 anos, quatro a mais do que eu, e é a 
única pessoa com quem posso conversar com franqueza sobre 
essas coisas.

Ele começou a trabalhar aqui quatro meses atrás. Como não é 
na mesma loja que eu e costuma ser chamado para dar suporte a 
outras unidades do grupo Zaz, há tempos não conversamos.

Na bandeja havia um prato de cavala frita e macarrão udon 
com carne. Ele era magro, mas era bom de boca.

– Posso sentar aqui?
– Claro.
Ele se sentou na minha frente. Seus óculos de armação fina e 

arredondada lhe caem bem, seu olhar é terno. Seu trabalho pa-
rece feito sob medida para ele. Falando nisso, ouvi dizer que ele 
largou outro emprego para trabalhar na Zaz.

– O que você fazia antes?
– Quem? Eu? Trabalhava em revistas. Fazia matérias, editava, 

cuidava da parte gráfica, coisas assim.
– Nossa, não sabia.
Foi uma surpresa para mim. Então ele trabalhava em uma re-

vista! De um rapaz simpático e de modos gentis, passei a vê-lo 
também como alguém bem informado e intelectual. De fato, nos-
sa profissão parece criar uma imagem de quem somos.
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– Por que o espanto?
– É um trabalho fantástico.
Kiriyama soltou uma risadinha.
– Trabalhar para uma ótica também é!
– Claro.
Eu também ri. Dei uma mordida no meu pão recheado.
– Você tem mania de repetir “fantástico” para tudo, já reparou?
– É mesmo?
Talvez ele tenha razão.
Quando Saya me contou sobre seu novo namorado, lembro de 

ter usado esse adjetivo várias vezes. O que era “fantástico” para 
mim? Um talento especial, um conhecimento vasto? Coisas difí-
ceis de se obter?

– Será que vou passar minha vida toda no Éden? – sussurrei 
enquanto tomava minha vitamina de morango.

Kiriyama levantou uma sobrancelha.
– O que houve? Está pretendendo mudar de emprego?
– Hum… Bem, nos últimos tempos tenho pensado nisso – 

respondi baixinho depois de hesitar um pouco.
– No setor de serviços mesmo?
– Não. Queria trabalhar em escritório. Poder me vestir como 

quiser, descansar nos fins de semana e feriados, ter uma mesa 
só para mim. Almoçar com os colegas do escritório em um café 
perto da empresa, falar mal do chefe na copa.

– Em nenhuma dessas cenas vejo você trabalhando…
Kiriyama riu. Mas ele está certo. Afinal, nem eu mesma sei 

o que quero fazer.
– Agora você está aqui, mas daqui a alguns anos pode conse-

guir trabalhar na matriz, não?
– É, acho que sim.
Para isso acontecer, é necessário trabalhar pelo menos três 

anos em uma das lojas. Pelo plano de carreira da empresa, de-
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pois de adquirir essa experiência, se desejar, o funcionário pode 
pedir uma transferência para o departamento administrativo 
ou o departamento pessoal da matriz. Se optar pelo departa-
mento de desenvolvimento de produtos, pode ser encarregado 
de compras ou planejamento de eventos. Trabalho de escritório, 
como eu disse.

Mas na prática poucos pedidos são aprovados. O mais realis-
ta era, depois de trabalhar um bom tempo em uma loja, ser pro-
movido a chefe de seção. Foi assim com Uejima, meu chefe, um 
homem sem qualquer motivação. Ele tem 35 anos e está nesse 
cargo há cinco. Quando penso nisso, imagino que talvez seja 
isso que vai acontecer comigo, na melhor das hipóteses. Cha-
mam de promoção, mas o teor das funções quase não muda. 
Pelo contrário, a responsabilidade só aumenta com a obrigação 
extra de gerenciar o pessoal. Fico arrepiada só de pensar. O sa-
lário melhora um pouco, mas me falta firmeza para assumir um 
cargo desses.

– Como você encontrou o trabalho na Zaz? – perguntei a Ki-
riyama.

– Num site de empregos. Eu me cadastrei e choveram ofertas 
de vagas! Só precisei escolher.

Ele me mostrou no celular.
Era só preencher um formulário com seus dados, a função 

desejada, sua experiência e suas competências, e eles mandariam 
por e-mail informações sobre vagas disponíveis. O exemplo de 
formulário preenchido era muito detalhado: vários tipos de qua-
lificação, pontuação no teste de inglês, número da carteira de 
motorista… Tinha que assinalar muitos quadradinhos.

– O problema são as competências. Eu só tenho o nível básico 
de inglês.

Eu devia ter pelo menos tirado a carteira de motorista. O car-
ro é indispensável ao dia a dia das pessoas na minha cidade, e 
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quando os jovens terminam o ensino médio vão correndo pro-
curar uma autoescola. Com minha vinda para Tóquio definida, 
imaginei que isso era desnecessário e aproveitei o tempo livre. Na 
escola éramos obrigados a estudar inglês, mas ter o nível básico e 
nada dava no mesmo.

Seguindo o formulário de cadastramento, vi que o item para 
checagem dos conhecimentos em informática era ainda mais de-
talhado. Word, Excel, PowerPoint e outros programas de que eu 
nunca tinha ouvido falar.

Eu tenho um notebook que  usava para fazer os trabalhos 
da faculdade. Entretanto, desde que comecei no Éden não tive 
mais tempo de escrever nada. Um dia o roteador deu problema 
e, como comprar um novo era complicado e eu não saberia bem 
como fazer para me conectar ao wi-fi, o notebook ficou de lado. 
Até porque consigo fazer quase tudo pelo smartphone.

– Se for só para digitar textos no Word tudo bem, mas não sei 
nada de Excel.

– Se pretende trabalhar em escritório, é melhor aprender!
– Mas um curso de informática deve ser muito caro.
Então Kiriyama sugeriu uma coisa inusitada.
– Tem aulas nos centros comunitários. Eles costumam ter cur-

sos a preços populares para a comunidade local.
– Sério?
Amassei a sacola do lanche que acabara de comer e, ao olhar 

o relógio de pulso, vi que me restavam menos de dez minutos. 
Queria ir ao banheiro ainda, mas Numauchi ficaria uma fera se 
eu não voltasse três minutos antes.

Terminei de tomar minha vitamina de morango e me levantei.

✳ ✳ ✳

Nessa noite, acessei a internet pelo celular, fiz uma busca por 
“Hatori”, o distrito onde eu moro, “residente distrital” e “aulas 
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de informática” e me espantei com a quantidade de resultados. 
Muitos mesmo.

O Centro Comunitário Hatori me chamou a atenção. Verifi-
quei o endereço e descobri que era nas redondezas. Parecia ser 
anexo a uma escola primária localizada a menos de dez minu-
tos a pé da minha casa.

No site encontrei informações sobre vários cursos: xadrez 
japonês, haicai, dança de salão, dança havaiana, ginástica. Or-
ganizavam com frequência eventos de arranjo floral e semi-
nários. Pelo visto, para frequentar o Centro bastava residir no 
distrito.

Era difícil imaginar que tudo isso acontecia em uma escola 
primária pertinho de mim. Moro há quase três anos neste apar-
tamento e nunca nem tinha ouvido falar disso.

As aulas de informática pareciam ser realizadas em uma sala 
de reuniões.

“Traga seu notebook ou pegue um emprestado com a gente. 
Taxa de 2 mil ienes por aula. Toda quarta, das 14h às 16h”, dizia 
o site.

O aluno era orientado individualmente e a frequência era li-
vre. Por não ser no fim de semana, estava perfeito para mim. Nes-
sa semana, minha folga caía na quarta-feira.

“Iniciantes são bem-vindos. Recomendado para quem deseja 
aprender no seu ritmo. Orientação individual. Ensinamos desde 
o manuseio correto do computador, Word e Excel, até a criação 
de sites e programação. Aulas ministradas por Gonno.”

Caía como uma luva para mim.
Preenchi e enviei o formulário de inscrição. Apesar de ainda 

não ter nem começado, uma surpreendente alegria me invadiu só 
de me imaginar usando o Excel.

✳ ✳ ✳
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