


Aos nossos alunos do curso Life Worth Living,  
ministrado em Yale e mundo afora:  

este livro é dedicado a vocês. Esperamos que ele  
re!ita o que aprendemos juntos.

Aos nossos leitores: sua vida vale a pena.  
Esperamos que com este livro vocês valorizem ainda  

mais nossa humanidade compartilhada.
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I N T R ODUÇ ÃO

Este livro pode desordenar sua vida

Antes de se tornar o Buda, Sidarta Gautama levava uma vida bastante boa. 
Era um príncipe e desfrutava dos luxos e privilégios da realeza. Morava 
num palácio opulento, comia iguarias !nas e vestia belas roupas. Seu pai 
zelava por ele e o preparava para um dia governar o reino. Sua esposa, uma 
princesa, esperava seu primeiro !lho.

Sidarta tinha riqueza, poder e uma família feliz. Todo dia ele provava os 
frutos da boa vida. Até que tudo perdeu a graça.

Certo dia, cavalgando pelo parque real, Sidarta viu um ancião muito 
debilitado e !cou chocado com a trágica decadência da idade. No dia se-
guinte, no mesmo parque, encontrou um homem doente. E um dia depois 
se deparou com um cadáver em decomposição. Abalado com o sofrimento 
que parecia permear a existência, voltou mais uma vez ao parque, no dia 
do nascimento de seu !lho. Dessa vez encontrou um monge viajante e foi 
tomado pelo impulso de renunciar à realeza.

Naquela mesma noite, Sidarta abandonou tudo para buscar a ilumina-
ção. Não parou para se despedir da esposa nem do !lho recém-nascido, 
por medo de perder a coragem. Agora sua vida era uma busca. Tinha visto 
a verdade do sofrimento e não pararia de procurar enquanto não encon-
trasse um modo de derrotá-lo. Começou a jejuar e a disciplinar o próprio 
corpo, tentando alcançar a libertação através do esforço espiritual. Nada 
disso adiantou. Então foi procurar em outros lugares.

Vários anos depois de sair de casa, Sidarta estava sentado, imóvel, embaixo  
de uma !gueira. Meditara por sete semanas até !nalmente alcançar o co-
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nhecimento que vinha procurando: o sofrimento vem do desejo. Assim, 
quem se libertar do desejo será libertado do sofrimento. Dedicou o resto 
da vida a propagar essa ideia, entregando o dom da iluminação a qualquer 
um que o recebesse. Quase 2.500 anos depois, seus ensinamentos moldam 
a vida de milhões de budistas e incontáveis outras pessoas que encontraram 
valor nesse modo de vida.

Antes de se tornar conhecido como o primeiro papa, Simão era um 
homem comum. Vivia numa casa pequena, num vilarejo perto de um 
laguinho num modesto feudo de um império gigantesco. Tinha se casado 
com uma moça do vilarejo e morava perto dos sogros. Como muitos de 
seus vizinhos, ganhava a vida como pescador. Passava muitas noites no 
lago com seu irmão, André, procurando peixes. No sétimo dia da sema-
na, como ordenava a lei de Deus, descansava e comparecia aos cultos na 
sinagoga local.

Ofício estável, família, comunidade. Não era uma vida de luxo, mas era 
respeitável e cheia de bondades comuns. Até que um chamado virou tudo 
de cabeça para baixo.

“Sigam-me.” Da margem do lago, Jesus, o novo mestre vindo de Naza-
ré, chamou André e Simão. Fosse outro o contexto, aquilo seria loucura. 
Quem vai até dois sujeitos que estão trabalhando e manda largarem tudo 
e o seguirem? Mas Jesus falava com uma autoridade surpreendente. No 
povoado, diziam que suas pregações emanavam verdade, que suas pala-
vras tinham poder, que coisas espantosas aconteciam quando ele esta-
va presente.

Por algum motivo, Simão o seguiu. Durante três anos ele o ouviu 
e tentou entender o que ouvia. Admirado, testemunhou um milagre 
após outro. Aprendeu a chamar aquele homem não simplesmente de 
“mestre”, mas de “Senhor”. E esse Senhor, por sua vez, lhe deu um novo 
nome: Pedro, que significa “pedra”. Acontece que Pedro muitas vezes 
não se comportava à altura de seu nome. Ele se equivocava, mostrava-se 
excessivo em seu fervor e no momento mais importante perdeu a cora-
gem: quando as autoridades prenderam Jesus, Pedro alegou nem sequer 
conhecê-lo. Enquanto soldados imperiais crucificavam seu Senhor, ele 
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apenas assistia, inerte. Tudo teria sido em vão, todo o tempo que passara 
seguindo Jesus. Só que no terceiro dia, espantosamente, ele reencontrou 
seu Senhor, ressuscitado.

A partir daí, toda a vida de Pedro foi dedicada a viver segundo os ensi-
namentos de Jesus, espalhando sua palavra. Comandou por anos a crescente 
comunidade de seguidores. Não eram muitos os pescadores que se afas-
tavam de casa por uma distância maior do que uma peregrinação de 150 
quilômetros até Jerusalém. E no entanto a missão de Pedro o levou à Síria, 
à Grécia e até mesmo à capital do Império, Roma. Por !m, levou-o à morte. 
Segundo a tradição cristã, Pedro foi cruci!cado em Roma. Dizem que ele 
insistiu em ser cruci!cado de cabeça para baixo, porque não era digno da 
honra de morrer como seu Senhor.

Antes de se tornar heroína do movimento contra os linchamentos e 
ícone da libertação dos negros e das mulheres, Ida B. Wells era uma jovem 
tentando ganhar a vida em circunstâncias difíceis. Nascida em escravidão 
no Mississippi e libertada na infância pela Proclamação da Emancipação, 
aos 16 anos Ida perdeu os pais e o irmão bebê numa epidemia de febre. Para 
sustentar os irmãos sobreviventes, começou a trabalhar como professora. 
Aos 20 e poucos anos, tinha poupado o su!ciente para comprar um terço 
da participação num jornal que vinha crescendo, o Free Speech, e iniciar 
sua carreira no jornalismo. As coisas estavam melhorando. Até que uma 
injustiça terrível, ainda que previsível, mudou tudo.

Em 9 de março de 1892, /omas Moss, Calvin McDowell e William 
“Henry” Stewart foram linchados nos arredores da cidade de Memphis, no 
Tennessee. Para Ida, esse crime foi algo pessoal: ela era madrinha da !lha 
de Moss, Maurine.

A experiência levou Ida a perceber que havia se alimentado de uma men-
tira: “Como muitas pessoas que tinham lido sobre os linchamentos no Sul 
dos Estados Unidos, eu havia aceitado a ideia amplamente difundida: que, 
apesar de o linchamento ser ilícito e contrário à lei e à ordem, a raiva irra-
cional contra o terrível crime de estupro levava ao linchamento; que talvez 
os criminosos merecessem a morte e a turba estivesse justi!cada ao tirar 
sua vida.”1 Mas Ida conhecia Moss, McDowell e Stewart. Eles “não tinham 
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cometido nenhum crime contra mulheres brancas”. De repente ela percebeu 
que o linchamento era, na verdade, “uma desculpa para se livrar de ne-
gros que estavam adquirindo riqueza e propriedades e, com isso, manter 
a raça aterrorizada”. Poucas outras pessoas no seu tempo falariam essa 
verdade com tanta clareza.

Quando Ida disse isso explicitamente em letra impressa, “uma comissão 
de cidadãos importantes” (isto é, um grupo de justiceiros brancos) destruiu 
a redação do Free Speech e deixou um bilhete dizendo que “quem tentasse 
publicar aquele jornal de novo seria castigado com a morte”.2 Ida perdeu 
seu jornal, mas permaneceu !rme na vocação de dizer a verdade sobre os 
linchamentos num mundo que não queria ouvir.

Ela pesquisou cuidadosamente os casos de linchamento por todo o país 
e publicou suas descobertas em pan0etos de ampla circulação. Discursou 
em toda a América do Norte e na Inglaterra. In0uenciou a fundação da 
Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor. Trabalhou in-
cansavelmente pelos direitos das mulheres, ajudando a fundar a Associa-
ção Nacional de Clubes das Mulheres de Cor e o Clube Sufragista Alfa. 
Em 2020, Ida B. Wells foi homenageada postumamente com uma citação 
especial do Prêmio Pulitzer. Milhões de pessoas já se bene!ciaram do seu 
trabalho incansável e do seu compromisso in0exível com a verdade.

A Pergunta

Gautama Buda: o príncipe privilegiado que se tornou o venerável fundador 
de uma das maiores tradições do mundo. Simão Pedro: o falho seguidor de 
Jesus que se tornou a pedra sobre a qual foi construída a Igreja cristã. Ida 
B. Wells, a professora inabalável que se tornou o ícone da verdade para a 
libertação dos negros e das mulheres. Três pessoas muito diferentes, com vi-
das muito distintas. O que suas histórias têm em comum é uma experiência 
que colocou seu modo de viver em perspectiva. O que antes era normal se 
tornou questionável. Alguma coisa – talvez tudo – precisava mudar.

Nessas experiências havia uma pergunta fundamental, difícil de ser for-
mulada. Existem incontáveis maneiras de tentar expressá-la: O que é mais 
importante? O que é uma vida boa? O que seria uma vida próspera? Que 
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tipo de vida a humanidade merece? O que é viver de verdade? O que é certo, 
verdadeiro e bom?

Nenhuma dessas frases captura completamente a ideia. A pergunta que 
elas tentam fazer é sempre maior. Sempre escapa a uma de!nição completa. 
Mas isso não a torna menos real ou menos importante. Por mais difícil que 
seja de!ni-la, ela é a Pergunta da nossa vida. A Pergunta envolve mérito, 
valor, bem e mal, sentido, propósito, objetivos e !ns, beleza, verdade, jus-
tiça, o que devemos aos outros, o que é o mundo, quem somos nós e como 
vivemos. Tem a ver com o sucesso ou o fracasso da nossa vida.

Sejam quais forem as palavras usadas, quando a Pergunta aparece, ela 
ameaça (ou promete?) remodelar tudo. Para Sidarta, depois de sua renúncia, 
nada jamais foi como antes. Nem para Simão, depois do seu chamado, ou para 
Ida B. Wells, depois de rebelar-se contra o assassinato dos amigos. Há quem 
diga que a vida deles foi totalmente desordenada. Mas eles diriam que foi reo-
rientada. É verdade que renunciaram a muita coisa. (No caso de Ida, a perda 
foi dupla. As coisas de que ela abriu mão vieram se somar ao que a turba de 
linchadores havia tomado dela.) Mas o que eles ganharam – transformação, 
uma orientação radicalmente nova em relação ao mundo e ao lugar deles nesse 
mundo, um novo impulso para a vida – foi qualitativamente mais importante. 
De fato, foi mais importante para cada um deles do que a própria vida.

Este livro é sobre a Pergunta.
Vamos mapear a topogra!a dessa Pergunta, indicar marcos e desenhar 

fronteiras. E vamos equipar você com alguns hábitos de re0exão especi!-
camente adequados para acionar essa que é a pergunta mais signi!cativa (e 
escorregadia) de todas. Sempre que ela surgir, você terá os recursos neces-
sários para escutá-la e formular uma boa resposta. Pense nesta obra como 
um atlas e um kit de ferramentas.

Claro, ler o livro não terá o mesmo impacto que uma gigantesca ex-
periência de vida. Perder amigos para a violência da supremacia branca, 
encontrar um mestre que parece corpori!car o poder e a verdade de Deus, 
enxergar subitamente a profundeza do sofrimento humano – impactos como 
esses não podem ser planejados, previstos ou provocados por um livro.

Mas a Pergunta é imprevisível. Quando a verdade e o valor estão em 
jogo, até mesmo um livro pode levar a uma mudança drástica. Frederick 
Douglass (1818-1895) leu "e Columbian Orator (O orador colombiano) 
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quando era um jovem escravizado e encontrou não somente uma formação 
em retórica, mas também uma visão de liberdade e direitos humanos.3 A 
Pergunta pode aparecer quando menos esperamos. Ela espreita atrás dos 
momentos aparentemente comuns da vida, sempre pronta para virar as coi-
sas do avesso e nos colocar em caminhos surpreendentemente novos.

Talvez tudo isso pareça assustador. Até mesmo avassalador. Talvez você 
esteja com um pequenino nó na garganta. Tudo bem. Na verdade é um bom 
sinal. Se tudo isso parece um pouco fora da sua alçada, signi!ca apenas que 
você entende os riscos. A boa notícia é que você não está só.

Encontrando alguns amigos

O pensador cristão e romancista C. S. Lewis (1898-1963) fazia uma distinção 
entre meros companheiros e amigos de verdade. Com nossos companheiros 
compartilhamos alguma atividade, seja uma religião, uma pro!ssão, uma área 
de estudos ou apenas um passatempo predileto. Tudo isso é bom, mas não 
é amizade no sentido do termo para Lewis. A amizade exige algo mais: uma 
pergunta compartilhada. Aquele “que concorda conosco que alguma pergun-
ta, pouco considerada por outros, é de grande importância pode ser nosso 
Amigo”, diz ele. “E não precisa concordar conosco em relação à resposta.”4

A Pergunta é grande demais para lidarmos com ela sozinhos. Precisamos 
de amigos que a encarem conosco. Então aqui vai um convite: para os propó-
sitos deste livro, sejamos amigos. A Pergunta é de grande importância para 
nós, os autores. Nós nos importamos profundamente com ela. E convidamos 
você a fazer o mesmo. Tudo bem se encontrarmos respostas diferentes.

Uma das coisas mais fantásticas de ter amigos é que eles costumam nos 
apresentar a outras pessoas – pessoas que começam como amigos deles, mas 
com o tempo se tornam nossos amigos também.

Desde 2014, nós três ministramos na Yale College, parte da Universidade 
Yale, uma disciplina chamada Life Worth Living (Vida que vale a pena viver). 
No correr dos anos, mais de uma dúzia de colegas deram aulas conosco e 
centenas de estudantes participaram. Reunimos pequenos grupos de cerca 
de quinze alunos ao redor de mesas de discussão e nos dedicamos juntos à 
Pergunta. Em cada aula lemos textos de um punhado de pessoas de grandes 
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religiões e tradições !losó!cas que nos ajudam a orientar a conversa. Inter-
mediamos conversas semelhantes com grupos de adultos em meio e !m de 
carreira e com um grupo de homens encarcerados numa prisão federal. Em 
cada contexto, tratamos o curso como uma longa conversa entre amigos do 
presente com a ajuda de amigos extraordinariamente perspicazes do passado.

É isso que faremos nestas páginas. À medida que as oportunidades surgi-
rem, traremos à mesa algumas pessoas de todo o planeta e de toda a história 
que pensaram profundamente na Pergunta. Deixaremos que elas falem e ve-
remos o que podem nos ensinar em relação ao que mais importa e por quê.

Ouviremos de novo o Buda e outras !guras de tradições religiosas e 
!losó!cas (Abraão, Confúcio, Jesus e outros), mas também pessoas menos 
conhecidas que seguiram uma dessas tradições, e até mesmo alguns dos 
nossos contemporâneos. Pense neste livro como uma mesa de discussão 
que desa!a as regras de tempo e espaço. Nessa mesa, de algum modo todos 
conseguimos nos sentar ao lado do pessoal mais inteligente. Como dizemos 
aos nossos alunos em Yale, quanto mais você se concentrar em ouvir o que 
seus amigos à mesa estão dizendo, mais você vai extrair da experiência.

Antes de irmos em frente, queremos fazer quatro breves alertas. Caso con-
trário, a mesa de discussão pode levar a alguns equívocos bastante sérios.

1. Na maior parte do tempo descreveremos o que outras pessoas pensam. 
Quando !zermos isso, tentaremos tornar essas perspectivas o mais convin-
centes possível, mas elas não serão necessariamente as nossas perspectivas. 
Não acreditamos em tudo que expomos aqui. Durante a leitura, esteja aten-
to para ver se estamos apresentando nossos pontos de vista ou descrevendo 
o de outra pessoa. Isso não somente reduzirá os equívocos como também 
ajudará você a avaliar a conversa dinâmica de perspectivas diversas.

   Dito isso, é importante que você saiba que não somos uma espécie 
de guia turístico imparcial para o Reino da Boa Vida. Ninguém aborda 
a Pergunta a partir do nada. Todos temos crenças e bagagens. Como 
fazemos desde que a disciplina foi ministrada pela primeira vez, vamos 
dizer brevemente a posição que ocupamos no mundo: nós três somos 
cristãos. Mais especi!camente, teólogos cristãos (isso signi!ca que nos-
so trabalho é pensar na fé cristã) que moram e trabalham nos Estados 
Unidos. Nós nos esforçamos (por motivos especi!camente cristãos) 
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para ser equânimes no tratamento de todas as vozes ao redor da mesa. 
Tentamos não embaralhar as cartas a nosso favor. Mas seria desonesto 
não dizer de onde viemos. Faça o que quiser com essa informação.

2. Quando trazemos pessoas à mesa, não estamos supondo que elas pos-
sam falar em nome de religiões ou escolas !losó!cas inteiras. Não há 
como resumir em poucas páginas, nem mesmo em poucos livros, o 
que representam milhares de anos de belas tradições. Não pretendemos 
que você termine a leitura achando que agora entende o confucionis-
mo, o utilitarismo ou o judaísmo, mas que aprendeu algumas ideias 
fundamentais com o que pessoas especí!cas dessas tradições disseram 
e !zeram. E, se o pensamento de algum amigo à mesa realmente lhe 
interessar, vá descobrir mais sobre ele (nós dizemos a mesma coisa aos 
alunos em Yale no primeiro dia de aula).

3. Não presuma que todas as pessoas que trazemos à mesa concordam umas 
com as outras em relação ao que é realmente importante. Pode ser tenta-
dor pensar assim, em especial para aqueles que acham que as discordân-
cias religiosas e ideológicas impulsionam os con0itos sociais, culturais 
e políticos dos nossos dias. Um meio-termo universal com o qual todo 
mundo concorde poderia ser de grande ajuda, mas isso não existe. É por 
isso que gostamos da metáfora da mesa de discussão. Os professores de 
humanas não entram nas salas de aula presumindo que todos os alunos 
pensam a mesma coisa. Nem que todos pensarão a mesma coisa no !m 
do curso. Tolerar a discordância faz parte do debate.

4.  Também faz parte do debate saber que, inevitavelmente, alguém fará o úl-
timo comentário na conversa – o que não signi!ca que todos decidiram a 
questão. Só quer dizer que a aula terminou. O mesmo acontece na nossa 
mesa de discussão imaginária. Alguém precisa ser o último, mas isso não 
signi!ca que a pessoa deu a melhor resposta ou a resposta !nal. O fato de 
terminarmos um capítulo com uma visão especí!ca não signi!ca que ela 
seja a certa ou mesmo que achemos que é a certa.

Pois bem. Sem mais delongas, vamos ao que interessa.
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Dis-pa-ra-ta-do

Por acaso cada um de nós, os autores, tem uma !lha. Quando a de Ryan 
estava com 6 anos e aprendendo a ler, começou a experimentar palavras 
grandes. Palavras como disparatado.

Quando seus olhinhos de 6 anos olharam para disparatado, viram uma 
!ada de letras impronunciável, ilegível, efetivamente interminável. Tudo 
na menina dizia para jogar a toalha. Só que, quando você é a mocinha que 
está lendo O livro sem #guras para seu irmão caçula, não dá para desistir e 
simplesmente entregar o livro ao papai. A!nal de contas, o negócio é sério.

Ela aprendeu que o truque é pegar essa sopa de letrinhas assustadora e 
dividi-la em pedaços mais administráveis: dis-pa-ra-ta-do. Essa, sim, é uma 
montanha fonética fácil de escalar.

Já dissemos que a Pergunta é assustadoramente grande. É disparatada-
mente grande. É o tipo de pergunta que pode dar vontade de jogar a toalha. 
Só que, quando você é a pessoa responsável por moldar sua vida, não dá 
para desistir e simplesmente entregar sua vida a outra pessoa. O negócio é 
realmente sério.

Gostaríamos de sugerir o mesmo truque que a !lha de Ryan usou com 
disparatado: pegue a Pergunta grande e assustadora e a divida em pedaços 
que sejam pelo menos mais administráveis. A re0exão sobre o que mais 
importa na vida é mais ou menos como a fonética. Só que os pedaços mais 
administráveis não são sílabas – são subquestões menores, mais focalizadas, 
que abordam aspectos individuais da Pergunta disparatadamente grande.

Essa é a abordagem que usamos no nosso curso Life Worth Living. Ela 
funciona. Os estudantes chegam sem saber como começar a fazer a Per-
gunta ou até mesmo sem saber que existe uma Pergunta a ser feita. Sabem 
menos ainda como respondê-la. Mas saem do curso com recursos que os 
ajudam a voltar repetidamente a ela, com mais con!ança e mais chances de 
chegar a algumas respostas boas.

Aqui faremos o mesmo. Em cada capítulo abordaremos uma das sub-
questões, veremos quem levanta a mão para oferecer uma resposta e depois 
discutiremos outras respostas possíveis.

O que esses capítulos não farão é responder às subquestões por você. 
Isso cabe a você. Ainda que seja importante ter amigos ao seu lado durante 



18

a busca, na verdade só você pode responder à Pergunta – ou mesmo aos 
pedacinhos mais administráveis – do seu jeito.

Só você

Até que ponto somos livres para moldar nossa vida? E quanta responsabi-
lidade temos por ela?

Existe um jogo de baralho muito popular entre as crianças chamado jogo 
da guerra. No início da partida, você recebe cartas aleatórias. O mesmo 
acontece com todo mundo à mesa. Você não sabe quais são as suas cartas e 
também não pode ver as dos outros. Cada jogador vira a carta de cima da 
sua pilha. Quem tirar a mais alta pega todas as cartas que foram viradas e as 
coloca na base da sua pilha. Se dois jogadores ou mais empatarem no valor 
da carta mais alta, eles viram outra… e outra… e outra… até que um deles 
mostre uma carta de valor mais alto.

O jogo continua – inexoravelmente, implacavelmente – até que um jo-
gador tenha todas as cartas.

Não existem decisões no jogo da guerra. Só um procedimento. Qualquer 
máquina capaz de reconhecer quais cartas têm valor mais alto ou mais baixo 
poderia jogar tão bem quanto um ser humano. Ninguém é responsável pelo 
resultado do jogo.

No início de uma rodada de pôquer, como no jogo da guerra, você recebe 
uma mão de cartas aleatória. O mesmo acontece com todo mundo à mesa. 
Você não pode ver as cartas dos outros, mas pode ver as suas. À medida 
que o jogo continua, os jogadores apostam e cartas são viradas na mesa 
para todos os jogadores combinarem com as que estão segurando. A ideia 
é conseguir montar a melhor mão de cinco cartas.

Existem regras que dizem quais mãos são melhores. E existem regras 
sobre como você pode reagir a cada momento da rodada. Pode haver limi-
tes em relação a quanto e com que frequência você pode apostar. Você não 
pode jamais virar cartas de outros jogadores, não pode reembaralhar as 
cartas aleatoriamente… Esse tipo de coisa.

Quando joga pôquer, você não está totalmente no controle. Não escolhe 
suas cartas. Nem as dos seus oponentes. Nem o modo como eles apostam. 
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Ou como eles reagem às suas apostas. Nem as regras do jogo. A maior parte 
dessas coisas está fora do seu controle.

Mesmo assim você é responsável pelo modo como joga. Você não pode 
determinar o resultado. Isso sempre depende do acaso e do desempenho dos 
outros jogadores. Mas você também tem alguma in0uência no resultado. 
O modo como as coisas acontecem depende em parte do que você faz com 
suas opções. Você é um participante. E é responsável por como participa.

O jogo da guerra e o pôquer têm uma diferença muito nítida. No jogo 
da guerra você aparentemente não tem escolhas nem responsabilidades, ao 
passo que no pôquer você tem algumas escolhas restritas e algumas res-
ponsabilidades reais. Mas o negócio é o seguinte: mesmo no jogo da guerra, 
você tem algum tipo de responsabilidade. Você não é responsável nem de 
longe pelo resultado, claro, mas é responsável pelo modo como joga. Você 
vai ser gentil com a menininha que está se divertindo à beça do outro lado 
da mesa? Ou vai se ressentir porque ela arrastou você para esse inferno de-
terminístico? Vai seguir as regras? Ou vai disfarçadamente mudar de lugar 
para pegar uma pilha melhor enquanto seu oponente saiu para comer um 
biscoito? (Um de nós já tentou fazer isso aos 4 anos. Não deu certo.)

A vida é mais parecida com o pôquer ou com o jogo da guerra? Quanta 
margem de manobra as “regras” da vida nos dão? É difícil dizer. Existem 
bons argumentos dos dois lados. Mas, independentemente de onde está a 
verdade no espectro que vai do pôquer ao jogo da guerra, há dois pontos 
importantes. Primeiro, você tem alguma responsabilidade pelo formato da 
sua vida (e isso inclui seus ganhos, suas perdas e o modo como você joga). 
Segundo, essa responsabilidade não é ilimitada. É restrita. Você não deter-
minou o lugar onde nasceu. Um mundo enorme, absurdamente complica-
do, está sempre moldando as situações em que você se encontra. E você não 
determina os resultados. (O trabalho duro e a determinação não garantem 
o sucesso. Isso é uma !cção. E é uma !cção nociva.)

Você não determina nem mesmo quem você é. Todas as pessoas pas-
sam por situações transformadoras que, se tivessem escolha, elas evita-
riam. Em níveis realmente importantes, simplesmente nos descobrimos 
sendo quem somos.

Você não é um ditador onipotente. Não dá todas as ordens. Isso é bas-
tante óbvio.
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Mas, voltando ao primeiro ponto, você também não é uma pedra.5 Uma 
pedra não reage se alguém a pega, a cinzela um pouco e a usa para enfeitar o 
jardim. Já você reage, de um jeito limitado mas muito real, ao que acontece 
com você e ao seu redor. Você joga a sua cartada.

Você também não é um hamster. Um hamster reage se alguém o pega. 
Talvez seja até capaz de escolher como reagir. Mas um hamster não pode 
perguntar como deveria reagir. Você pode. E, já que pode, você é responsá-
vel por fazer isso ou não.

Mesmo aqui existem restrições. Os antigos maias não podiam simples-
mente decidir que o sentido da vida era buscar a iluminação, seguir Jesus 
ou lutar pela justiça racial. Para eles, essas possibilidades nem eram cogi-
táveis. Mas mesmo assim a responsabilidade era real. Só porque existe um 
caminho normal a seguir, isso não signi!ca que você não seja responsável 
por segui-lo ou não. Só porque existe uma visão padronizada do que seria 
uma boa vida para alguém como você, isso não signi!ca que você não seja 
responsável por adotá-la ou não.

Essa é a essência da responsabilidade restrita que caracteriza a sua vida.6 
É a responsabilidade de discernir, do melhor modo possível, que tipo de 
vida realmente vale a pena buscar: a responsabilidade de enxergar a Per-
gunta e responder a ela.

É tão ruim quanto parece (e isso é bom)

Sem dúvida, a citação mais amada de Jesus de Nazaré nos dias de hoje é 
“Não julguem, para que não sejam julgados”,7 e não somente porque alguns 
cristãos contemporâneos se mostram perturbadoramente dispostos a julgar 
os outros. Nós fugimos do julgamento – especialmente o julgamento de 
toda a nossa vida. Nosso maior temor quando alguém julga uma parte da 
nossa vida é o de que na verdade a pessoa esteja julgando o todo.

Este livro diz que nossos maiores temores são verdadeiros. Nossa vida 
– não somente um ou outro aspecto, mas toda ela – está sujeita a julga-
mentos. Quem a julga e segundo quais padrões são questões importantes. 
Abordaremos isso nas próximas páginas. Mas começamos com a ideia de 
que nossa vida como um todo pode ter sucesso ou fracassar. Algumas coisas 
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que fazemos e deixamos de fazer indicam sucessos e fracassos não somente 
num ou noutro aspecto da vida, mas na nossa própria humanidade.

Só que este livro também a!rma que é bom que nossa vida tenha esse 
tipo de risco. O sentido e a riqueza da vida como a conhecemos e a vive-
mos, aqui e agora, vêm em parte da seriedade que ela carrega. Um jogo de 
campeonato signi!ca mais do que uma pelada improvisada porque há mais 
coisas em risco. De modo ainda mais fundamental, o peso da nossa vida 
vem do fato de ela ser insubstituível. Segundo a maioria dos relatos, temos 
apenas uma vida para viver. Segundo a maioria dos relatos, não existe nada 
mais precioso do que a vida. Ter sucesso ou fracassar em relação à totalidade 
da nossa vida é a coisa mais importante que podemos fazer.

Acima de tudo um arquiteto

Albert Speer (1905-1981) era um rapaz inteligente e um arquiteto brilhan-
te. Quando Hitler lhe ofereceu o cargo de principal arquiteto do Partido 
Nazista, ele tinha menos de 30 anos. Achou impossível recusar a oferta. 
Ele era, como disse, “acima de tudo um arquiteto”.8 E Hitler lhe ofereceu a 
oportunidade de “projetar prédios de um tipo que nunca tinha sido visto 
em 2 mil anos”. Uma pessoa precisaria ser “moralmente muito estoica para 
rejeitar essa proposta”, escreveu ele anos depois. “Mas eu não era nem um 
pouco assim.”

Portanto ele aceitou. E depois participou (mais do que jamais admitiu) 
de alguns dos crimes mais escandalosos da história. Serviu ao esforço de 
guerra alemão, usou trabalho escravo, facilitou o Holocausto. E enquanto 
isso, de fato, projetou prédios espetaculares.

Existe certa grandeza em Albert Speer. Ela está no fato de ele ter sido 
“acima de tudo um arquiteto”. Essa dedicação singular à sua carreira fez dele 
um arquiteto excepcionalmente bom. Mas essa grandeza também contém 
a monstruosidade de sua vida, porque essa mesma dedicação singular o 
tornou um ser humano excepcionalmente mau.

É possível termos sucesso nas nossas maiores aspirações e ao mesmo 
tempo fracassarmos como seres humanos.

Parte da beleza de nossa humanidade é que somos capazes de fazer a 
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Pergunta e formular respostas a ela. Essa capacidade torna possível tanto a 
bondade quanto a corrupção da nossa humanidade, tanto a verdade quanto 
a falsidade da nossa vida.

Talvez pouquíssimos de nós algum dia enfrentem o tipo de fracasso 
catastró!co exempli!cado por Speer. Talvez não sejamos confrontados 
com a questão de saber se vale a pena realizar nossas ambições pessoais 
colaborando com crimes contra a humanidade. E assim talvez escape-
mos de responder com um pavoroso “sim”, como Speer. Ou talvez deixemos 
de alcançar nossa humanidade apenas por não aspirar a qualquer coisa 
particularmente importante. Mas cada um de nós precisa responder pela 
própria vida de um jeito ou de outro. Será que basta apostar que, se não 
conseguirmos viver uma vida digna, pelo menos o fracasso não será tão 
retumbante? Ou talvez devamos, em vez disso, abraçar a Pergunta, nos 
dedicar a respondê-la do melhor modo possível e procurar ser pessoas 
que não diriam “Eu era acima de tudo um arquiteto”, mas “Eu era acima 
de tudo um ser humano”?

Como ler este livro

Esperamos tê-lo convencido de que vale a pena investir tempo e energia 
em buscar respostas. A!nal, a vida que escolhemos é coisa séria. Mas é 
importante esclarecer: pensar na Pergunta é uma coisa; fazer isso lendo, 
escrevendo e dedicando tempo de re0exão é outra. Sabemos que nem todo 
mundo poderá re0etir sobre a Pergunta do jeito que sugerimos. Desigual-
dades sistêmicas e outros fatores podem impossibilitar isso. Ao longo de 
toda a história, a maioria das pessoas se questionou sobre o que importa 
e por quê, o que signi!ca prosperar, que tipo de vida vale a pena viver… 
E a maioria fez isso sem contar com a leitura de livros e sem escrever seus 
pensamentos. Muitas !zeram isso enquanto trabalhavam e passavam por 
di!culdades. Milhões ainda fazem isso hoje em dia.

Também existem milhões que são incapazes de re0etir sobre isso por 
terem de!ciências intelectuais ou outras limitações. De fato, todos éramos 
incapazes de fazer isso no início da vida. E muitos terão essa capacidade 
afetada radicalmente pela demência. Não existe nenhuma questão huma-
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na que seja maior do que a Pergunta, mas isso não signi!ca que você só será 
um humano completo se puder se dedicar a respondê-la.

O que tudo isso signi!ca é que há certo privilégio no fato de você estar 
aqui lendo estas páginas: neste momento você tem capacidades e oportuni-
dades que nem todo mundo tem. Queremos que você honre esse privilégio 
e faça bom proveito dele. Então aqui vão algumas recomendações:

1.  Leia os capítulos na ordem. As cinco partes do livro seguem uma 
progressão, e os capítulos estão concatenados uns nos outros. Pro-
vavelmente você aproveitará a experiência ao máximo se seguir esse 
caminho em vez de pular para a frente e para trás em busca das per-
guntas mais interessantes. Dividimos a Pergunta em segmentos um 
pouco mais administráveis, mas isso não signi!ca que eles devam ser 
analisados aleatoriamente.

2.  Encontre um ritmo que funcione para você. Talvez você pre!ra ir deva-
gar, mas pode ser que queira devorar um capítulo após outro. Qualquer 
abordagem será ótima! Saiba apenas que não servirá de nada simples-
mente correr do início ao !m e depois esquecer o assunto. A Pergunta 
não é um item numa lista de afazeres. Não podemos simplesmente ris-
cá-la como concluída e seguir em frente. Seja qual for o ritmo que você 
estabeleça, tente parar um pouco para pensar com calma nas perguntas 
e a!rmações que encontrar. E tudo bem se precisar ler duas vezes um 
parágrafo, uma página ou mesmo um capítulo inteiro.

3.  Experimente escrever durante a leitura. Assim você se envolverá mais 
com as perguntas e com as vozes que estivermos ouvindo. Escreva onde 
bem entender, inclusive no próprio livro (a não ser que seja emprestado, 
é claro). Ficaríamos honrados. Como acadêmicos, adoramos sublinhar 
frases, marcar trechos e fazer anotações nas margens. Ou talvez você 
pre!ra usar um caderno para ter mais espaço onde expressar suas ideias.

4.  No !m de cada capítulo oferecemos uma seção chamada “Sua vez”. Ali 
você encontrará sugestões e perguntas para organizar suas re0exões. 
Elas ajudarão você a trabalhar suas reações, ideias e convicções. Mas 
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também podem inspirar conversas enriquecedoras com outras pes-
soas. E isso nos leva a outra recomendação…

5.  Converse sobre as ideias que você teve. Pensamos melhor sobre a Pergun-
ta quando dialogamos com outras pessoas, quer concordem conosco ou 
não. O objetivo não é falar sobre o livro, mas sobre as perguntas e ideias 
(e, em última instância, os modos de vida) que o livro discute. Seria in-
crível se você conseguisse reunir algumas pessoas para re0etir sobre as 
mesmas questões por um determinado tempo. Pense, por exemplo, em 
formar um grupo de leitura (on-line ou presencial) para conversas regu-
lares. Criamos alguns materiais para facilitar esses encontros. Você pode 
encontrá-los em lifeworthlivingbook.com (em inglês).

6.  Por !m, pegue leve. É importante enfatizar o valor que a Pergunta tem, 
porque nem sempre notamos. Mas também é importante não nos pres-
sionarmos demais. Um livro não “responderá” à Pergunta por nós. A 
leitura deste livro (ou a escrita dele, por sinal) não se destina a isso. Pelo 
contrário, pretende ser parte de um processo que dura a vida inteira. 
(Aliás, as respostas dos autores à Pergunta foram mais uma vez questio-
nadas e re!nadas no processo de escrita.) Esperamos que este livro lhe 
ofereça algo mais durável do que uma resposta. Esperamos que ele ajude 
você a entender melhor a Pergunta e as subquestões que encontrar no 
caminho. Se no !m das contas você se sentir capaz de formular e discu-
tir essas questões de um jeito mais preciso, rico e profundo, isso já será 
o bastante. A!nal, estamos buscando desenvolver hábitos de re0exão, 
além de habilidades e capacidades que tornem mais viável lidar com a 
Pergunta. Por !m, esperamos que você termine o livro tendo uma base 
para desenvolver uma resposta mais !rme e convincente ao longo do 
tempo. O que realmente importa é começar. Então vamos lá.
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