Pepe Mujica

Prólogo: um herói dos dias atuais

O poeta Pablo Neruda chamou suas memórias de Confesso que vivi. Se José Mujica redigisse as dele, poderia usar o mesmo título, incluindo um “intensamente” no final, apesar de ser pouco provável que algum dia ele se entregue à tarefa de escrever sobre si mesmo. Primeiro porque outros já se encarregaram disso, fazendo dele o político uruguaio com mais biografias. Em segundo lugar porque Mujica nunca se levou a sério a ponto de se preocupar em ficar justificado perante a história.

Além disso, sendo conversador, extrovertido e acessível, já não existem muitas perguntas sem resposta sobre sua vida, sua obra e seu pensamento. As bibliotecas e a internet estão repletas de reportagens sobre ele, discursos seus e suas famosas frases filosóficas, fora de tom ou de brutal sinceridade.

Há alguns anos, quando Mujica foi eleito presidente, o mundo conheceu um político diferente. O novo chefe do governo vivia com muito pouco, dizia o que pensava e se expressava mais como um filósofo do que como um ex-guerrilheiro que se tornou político. Jornalistas do mundo todo visitaram sua humilde residência e sua fama mundial fez com que muitos descobrissem um país chamado Uruguai. Mas os uruguaios já o conheciam havia muito tempo, pois sua figura esteve associada à história viva desse país nos últimos sessenta anos.

“Confesso que vivi intensamente”, poderia dizer Mujica, porque desde muito jovem ele se envolveu com vigor no ativismo político de um partido tradicional; porque viveu a década de 1960 na trincheira revolucionária dos que queriam mudar o mundo; porque passou os anos 1970 nos mais obscuros porões da ditadura; porque renasceu nos anos 1980, na primavera da democracia; porque na década de 1990 participou do crescimento e do triunfo da esquerda; porque se tornou presidente do Uruguai.

Não é à toa que essa história de vida tão notável costuma ser comparada com a de Nelson Mandela. Trata-se de dois mensageiros responsáveis por palavras de reconciliação cheias de sabedoria e que sobreviveram à tortura e à prisão. Mas o próprio Mujica se encarregou de descer do pedestal em seu estilo bem-humorado e coloquial: “Mandela está em outro nível. Ele ficou 28 anos em cana. Eu fiquei apenas 14.” Ele é simplesmente o Pepe, um rapaz de bairro, com as virtudes e os defeitos de seu povo. O único título que aceita é o de lutador social, que combina com sua imagem de agricultor rústico, desalinhado e resistente às gravatas, que o transformou em Zé Povinho, como foi definido com sarcasmo por seu amigo Fernández Huidobro. Mas essa aparência tosca esconde um “animal político” muito hábil que sabe claramente aonde quer chegar – embora esconda isso muito bem – e não teme os desafios do poder.

Certa vez disse que é um “torrão de terra com pernas” para mostrar seu amor pelas coisas do campo. Mas essa imagem também retrata um homem com os pés no chão, muito longe da ideia do presidente filósofo que vive com a cabeça nas nuvens. Sua trajetória é a de um político que não perde de vista a realidade e que age com pragmatismo porque “as coisas são como são”.

Sua linguagem simples e direta, popular com a dose de demagogia e teatralidade de um grande comunicador, esconde mais do que mostra. Suas tiradas não são as de um Sancho Pança superficial e irreflexivo. Seus aforismos e frases contundentes são feitos para alcançar o grande público, mas tudo o que sabe – o que, de acordo com Mujica, é muito pouco – ele sabe bem, porque é fruto de anos de reflexão.

Uma das coisas que aprendeu foi a importância de dizer a verdade, “pois, no final, é o mais cômodo na vida. É preciso ver as coisas como são”. Isso é praticamente uma heresia política num contexto em que parecer é mais importante do que ser. Ele não teve problemas em seguir o caminho de reconhecer os próprios erros, fracassos e “pisadas na bola”.

Mujica chegou ao último ano de seu mandato com altos índices de popularidade, resultados econômicos e sociais elogiados no mundo todo e medidas pontuais, como a legalização da maconha, que entrarão para a história. Fez isso conjugando duas realidades antagônicas: uma concepção ideológica e um estilo de vida anarquistas associados ao cargo de presidente, posição que concentra o poder maior do Estado. Muitas vezes esse encaixe não deu certo, o que fez com que sua gestão tenha ficado salpicada de avanços e retrocessos que desgastaram seu governo. Mas outras vezes – muitas – a leveza daquele que acredita que o “agente da mudança são vocês, povo querido” trouxe um ar fresco que oxigenou o ambiente tão viciado da política.

Quem conhece a intensa e longa vida de Mujica pode descobrir grandes diferenças em relação ao seu modo de pensar e de agir. Mas é difícil deixar de admirar sua capacidade de se levantar várias vezes e se reinventar de acordo com os ares de cada época. Essa não é a figura do político ou executivo eterno que se alimenta de poder e vive sentado em um trono. É a de um jovem octogenário cujo principal projeto para o final da vida é adotar “30 ou 40 guris”, filhos que nunca teve porque “estava ocupado demais tentando mudar o mundo”.